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Miiilame  Emile  de  Girardin.  —  Quelques  mots  sur  sa  vie  et  sa  mon.  —  Les 
choses  frivoles  cl  les  choses  l'Icrnellcs.  —  Encore  la  Ristori.  —  La  conne 
et  la  plume  de  M.  Janin.  —  Mademoiselle  Racliel.  —  Un  mol  de  madame 
de  Staël  applicable  à  cette  dernière.  —  Ronjour,  monsieur  Courbet  !  — 
Exposition  de  ce  peintre,  très-exposé  lui-même.  —  Une  concurrence  an 
Palais  de  l'Industrie. —  Tiiéàtres.  —  Palais-Royal.—  Dialogue  entre 
.M.  Dormeuil  et  M.  Coupart,  suivi  dune  représentation  à  la  provençale. 
—  La  revanche  d'un  directeur  contre  les  journalistes. 


8  juillet. 


)SS'5 


Je  voudrais  mêler  aujourd'hui  aux  frivolités  de  mon  bavardage 
hebdomadaire  quelque  chose  de  grave  et  de  senti.  —J'ai  à  déplorer, 
avec  tout  le  monde  la  mort  prématurée  d'une  femme  d'une  portée  el 
d'un  tacl  bien  remarquables,  puisqu'elle  sut  concilier  les  choses  les 
plus  inconciliables,  la  vie  du  monde  et  la  vie  des  lettres,  le  sourire 
de  la  poé.^ie  et  l'amertume  dos  luttes  politiques,  l'éclat  dans  le  succès 
et  la  simplicité  dans  les  attitudes.— Je  ne  veux  médire  de  personne; 
mais  je  dois  dire  que,  parmi  les  grandes  renommées  de  ce  temps -ci, 
je  n'ai  connu  que  deux  hommes  exempts  d'un  peu  de  faste  et  de  pose, 
el  ces  deux  hommes  s'appellent  madame  George  Sand  cl  madame 
Emile  de  Girardin.  —  Il  m'a  été  donné  d'approcher  la  première  cl 
j'ai  toujours  été  profondément  louché  de  cette  souplesse  dans  la 
îrrandeiir  et  de  celte  familiarité  accessible  aux  plus  humble,<;  intclli- 
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gences,  qui  esl  le  tiinite  parvidos  venire  ad  me  des  grands  esprits 
de  ce  monde.  — Pour  la  seconde,  j'en  parle  par  intuition,  mais  avec 
une  conviction  profonde.  —  Pendant  vingt  ans,  j'ai  passé  à  côté  de 
madame  de  Girardin  sans  avoir  eu  Plionneur  de  l'aborder;  —  mais, 
dans  ce  monde  spécial,  qui  se  rencontre  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine sur  un  terrain  commun,  il  s'établit  des  antipathies  inexplica- 
bles et  des  attractions  mystérieuses  qui  déterminent  d'étranges  pré- 
ventions dans  le  cœur  et  dans  !"esprit.  —  Madame  de  Girardin  était 
de  ceux  que  Ton  aime  à  dislance,  de  confiance,  pour  ainsi  dire;  il 
semble  que  la  loyauté  et  tous  les  instincts  sympathiques  et  généreux 
respirent  en  eux.  —  Elle  était  belle,  ce  qui  n'est  jamais  indifférent, 
et,  pendant  vingt  ans,  elle  fut  la  parure  de  ces  solennités  dramatiques, 
où  elle  eut  sa  part  de  gloire,  par  les  productions  d'un  esprit  souple 
et  varié.  —  L'année  dernière  encore,  elle  fut  la  joie  et  la  douleur  de 
Paris,  en  donnant  au  théâtre  deux  pièces  oij,  sans  haute  prétention 
littéraire,  elle  eut  l'art  de  déchirer  tous  les  cœurs  et  de  provoquer 
toutes  les  explosions  du  rire. 

M.  Théopliiie  Gautier,  qui  fut  l'ami  de  celte  femme  distinguée,  a 
écrit  lundi,  sur  elle,  quarante  lignes,  de  celles  qui  restent.  C'est  avec 
la  forme  du  maître,  quelque  chose  comme  un  de  ces  monuments, 
parés  des  grâces  du  style  et  des  ingénieuses  Actions  de  l'imagina- 
tion, que  les  Grecs  plaçaient  au  seuil  de  la  mort,  comme  pour  en 
adoucir  l'amertume  et  l'horreur. 

Après  lui,  M.  Saint-Victor  et  M.  Jules  Janin  ont  payé  leur  tribut  à 
cette  chère  mémoire.  —  J'étais  venu  avant  eux,  et  je  demande  à  citer 
quelques  lignes  que  j'écrivais,  il  y  a  un  an,  comme  par  un  pressenti- 
ment funèbre,  sur  madame  de  Girardin ,  à  l'occasion  de  sa  pièce,  lu 
Joie  fait  peur. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  très-heureux  de  ce  succès.  Madame 
de  Girardin  est  une  des  physionomies  de  notre  époque  :  jeune 
fille,  elle  fut  un  poêle  ;  femme,  elle  fut  un  soldat.  Liée  à  une  destinée 
orageuse,  elle  a  pris  sa  part  des  luttes  de  ce  lemps-cl;  elle  a  eu  le 
courage,  si  rare  en  ce  pays,  de  braver  ropinion  dans  ce  qu'eHe  a 
d'inique  et  d'étroil;  et  voilà  que  Dieu  donne  à  son  automne  les  beaux 
fruits  qui'  vous  voyez,  le  sourire  des  lettres,  le  talent  paré  de  toutes 
les  grâces  de  IVspril,  ennobli  de  toutes  les  inspirations  du  cœur,  le 
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succès  et  l'eslime  publique,  qui,  à  cerlains  jours,  conseul  bien  à  se 
prostituer  à  des  faquins,  mais  qui  ne  s'attache  délinitivemenl  qu'aux 
nobles  natures.  » 

Amitié,  gloire,  beauté,  respect,  sympathie,  tout  est  maintenant 
enseveli,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  y  a  au  delà  de  ce  fossé  où  nous  allons 
déposer  chaque  jour  un- de  ceux  par  qui  et  avec  qui  nous  avons  vécu. 
—  Si  tout  fliiil  avec  ce  peu  que  nous  sommes  sur  la  terre,  ce  n'était 
ipas  la  peine  de  commencer.  —  Si  nous  sommes  appelés  à  un  monde 
supérieur,  pourquoi  Dieu  ne  nous  a-t-il  pas  donné  une  révélation 
plus  distincte  de  cet  avenir  rémunérateur?  Dieu  pourra  me  répondre 
qu'il  a  eu  ses  motifs  et  que  cela  ne  me  regarde  pas. — Celte  objection 
clôt  victorieusement  la  discussion.  —  Je  reconnais,  sans  vanité  bles- 
sée, que  Dieu  est  plus  fort  que  moi,  et  je  renonce  à  pénétrer  ses  des- 
seins. 

Ces  catastrophes  devraient  au  moins  avofr  pour  utilité  suprême  de 
nous  faire  comprendre,  de  temps  en  temps,  la  banalité  de  la  vie;  — 
mais,  quand  je  sors  de  cet  empire  de  la  mort,  où  nous  laissons  ceux 
que  nous  ne  devons  plus  revoir,  je  suis  toujours  frappé  de  la  facilité 
avec  laquelle  les  vivants  du  jour,  qui  seront  les  morts  de  demain,  se 
rattachent  aux  liens  fragiles  de  ce  monde,  «t^ous  traitons  les  choses 
éternelles  comme  si  elles  étaient  frivoles,  et  les  choses  frivoles  comme 
si  elles  étaient  éterncJles.  »  C'est  une  parole  de  l'apOlre  saint  Paul 
dont  la  confirmation  est  tous  les  jours  sous  nos  yeux.  —  La  voiture 
qui  nous  a  conduits  au  cimetière  nous  ramène  au  théâtre;— la  grande 
affaire  du  jour,  ce  n'est  pas  ce  dernier  témoignage  rendu  ce  matin  à 
une  créature  anéantie;  c'est  la  rcprésenlation  qu'on  donnera  ce  soir, 
et  dont  nous  voulons  être  pour  prouver  que  nous  sommes  vivants. 
' —  Quant  aux  morts,  que  sait-on?  Ils  auront  provoqué  leur  sort  par 
imprudence,  par  négligence;  ce  sont  des  êtres  atteints  de  mille  inlir- 
milés  dont  nous  sommes  exempts  ;  ils  se  sonlmal  défendus,  autrement 
l'ange  funèbre  aurait  reculé.  —  Voyez  nous  !  nous  sommes  bien  por- 
tants, nous  sommes  éternels;  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Donc, 
allons  au  bois,  allons  au  spectacle,  allons  ù  l'Exposition,  allons  même 
au  parc  d'Asnières.  où  M.  Janin  a  brisé  sa  canne,  pour  ne  pas  la  sou- 
meUre  aux  humiliations  du  vestiaire. 

A  nous  donc  les  vivants!  N'avons-nous  pas  la  Uistori?  peut-il  êlre 
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question  d'autre  chose?  en  prose,  eu  vers,  sous  forme  de  feuilleton 
ou  sous  forme  de  causerie ,  dans  toutes  les  formules  de  la  langue  hu- 
maine, n'y  a-l-il  pas  un  consentement  universel  pour  célébrer  la 
diva.  —  M.  Jules  Janin,  qui,  s'il  a  brisé  sa  canne,  n'a  pas  brisé  sa 
plume,  a  écrit  sur  elle,  inter  alias,  un  feuilleton  très-éloquent.  — 
Seulement,  11  m'a  semblé  que,  dans  la  dernière  colonne  de  sou  édifice, 
il  s'essoufflait  un  peu  pour  démontrer  que  la  Ristori  laisse  la  Rachel 
intacte  et  invulnérable.  —  ^'ot^e  public  parisien  procède  malheureu- 
sement toujours  par  voie  de  comparaison  et  d'exclusion.  —  La  réac- 
tion et  la  malignité  aidant,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'avisenl 
aujourd'hui  que  mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  su  dire  un  hémistiche 
sans  le  déshonorer.  —  Ceci  me  rappelle  m  très-beau  mouvement 
de  madame  de  Staël  :  —  Un  homme,  qui  savait  ses  rancunes  contre 
l'empereur,  disait  un  jour  devant  elle,  croyant  la  flatter  infiniment, 
que  Bonaparte  n'avait  jamais  eu  ni  talent  ni  courage.  «  Monsieur, 
répliqua  sévèrement  l'auteur  de  Corinne,  vous  aurez  beaucoup  de 
peine.à  me  persuader  que  l'Europe  s'est  prosternée  pendant  quinze 
ans  aux  pieds  d'un  imbécile  et  d'un  poltron.  « 

A  noire  tour,  il  nous  semble  difficile  d'admettre  que  mademoiselle 
Rachel  ait,  pendant  plus  de  quinze  ans,  englobé  dans  une  immense 
mystification  toutes  les  supériorités  de  l'intelligence,  la  presse,  les 
artistes  et  le  seigneur  public,  qui  sait  bien  aussi  se  défendre,  quand 
on  prétend  lui  imposer  ce  qui  n'est  pas  de  son  goût.  —  Pendant 
quinze  ans,  on  a  jeté  aux  jambes  de  mademoiselle  Rachel  des  Maxime 
el  des  Araldi  pour  la  faire  trébucher.  —  Elle  a  passé  sur  ces  manne- 
quins en  poursuivant  sa  marche  triomphante.  —  Aujourd'hui,  le  cas 
est  beaucoup  plus  grave  :  la  Ristori  lient  la  lyre  aux  sept  cordes,  el 
il  semble  que,  de  ces  sept  notes  de  l'âme  humaine,  Rachel  n'en  ait  ja- 
mais touché  que  deux.  Voilà  l'état  de  la  question.  —  C'est  à  made- 
moiselle Rachel  à  en  appeler  el  on  dit  qu'elle  en  appelle,  car  on 
annonce  ses  représentations  d'adieu. 

Bonjour,  monsieur  Courbet !'—  J'ai  vu  votre  exposition,  mon- 
sieur Courbet,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  cette  idée  d'installer  une 
vingtaine  de  toiles  de  voire  cru,  en  concurrence  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  lécole  contemporaine,  me  paraît  une  des  plus  grosses 
prétentions  que  l'orgueil  ait  jamais  logées  dans  la  lèle  d'un  artiste. 
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—  Ainsi  a  failcependanl  M.  Courbet.  —  Tout  à  côlé  du  palais  des 
boaux-arls,  il  a  conslruit  une  pelile  barraque,  qui  représenle  assez 
bien  le  théâtre  de  Guignol  à  côlé  de  la  Scala  de  Milan.  —  Tout  me 
porte  à  croire,  d'après  ce  que  j'entends  dire,  que  M.  Courbet  n'est 
pas  un  bomme  sans  talent  ;  mais  songez  donc  qu'il  faudrait  du  génie 
pour  déterminer  le  public,  abruti  par  la  conlemplalion  de  trois  mille 
tableaux,  à  prendre  pour  un  délassement  la  contemplation  supplé- 
mentaire de  quarante-deux  toiles,  surtout  quand  la  vue  en  coûte  aussi 
cber  que  celle  de  la  peinture  officielle, — un  frvic,— ni  plus  ni  moins. 
Encore  si  vous  aviez  beaucoup  de  baigneuses!  mais  l'ensemble  de 
votre  exposition  est  d'une  décence  qui  éteint  le  désir. —  On  me  dit, 
monsieur  Courbet,  que  vous  avez  dépensé  onze  mille  francs  pour 
votre  installation. — Vous  ne  perdrez  pas  tout, puisqueje  vous  ai  porté 
vingt  sous  :  j'alfirme  même,  sur  Thoiineur,  que  j'ai  vu  un  autre  payant, 
le  mardi  3  juillet,  vers  deux  heures;  —  mais  il  fait  bien  chaud  dans 
votre  petit  endroit,  et  je  doute  que  vous  fassiez  une  immense  fortune. 

Le  Palais  de  l'Industrie  a  aussi  sa  concurrence:  c'est  un  comptoir 
de  vente  installé  dans  le  Cours-la-Reine  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
navrant  comme  cet  édifice.  —  Il  ressemble  à  ces  palais  enchantés 
(ju'on  rencontre  dans  les  contes  de  fées  et  dont  les  habitants  ont  été 
dispersés  par  un  génie  malfaisant.  —  Les  avis  à  la  main  n'y  man- 
quent pas,  mais  c'est  comme  dans  la  comédie,  la  précaution  inutile. 
—Entrée  libre.  —  Personne  ne  profile  de  cet  avis  salutaire.  —  // 
est  défendu  de  fumer:  mais,  à  moins  que  l'entrepreneur  ne  viole 
lui-même  sa  propre  consigne,  qui  pourrait  fumer  chez  lui? —  Il  est 
expressément  défendu  de  toucher  aux  objets  exposés  :  il  n'y  a  pas 
d'ohjels  exposés,  ce  qui  détourne  la  tentation.  —  A  la  porledclé- 
diflcc,  il  y  a  un  factionnaire  qui  a  l'air  irès-inlriguc  et  ne  comprend 
|)as  pourquoi  on  l'a  mis  là  en  sentinelle  i)erdue.  —  Il  est  probable 
(jue,  de  son  côlé,  le  public  croit  que  le  factionnaire  est  là  pour  em- 
pêcher d'entrer. 

Le  théâtre  nous  aurait  laissé  une  semaine  de  loisirs  si  M.  Dor- 
meuil  n'avait  eu  une  inspiralion.  —On  avait  apporté  à  M.  Dormcuil 
un  Ihermoniètre  et  un  bullelin  de  recette  :  le  Ihermomèlre  marquait 
trente  degrés  et  le  bullelin  300  francs.  —  M.  Dormcuil  (il  ait|icler 
ion  chef  de  cabinet. 
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«■  Coupart,  dit  le  directeur  du  Palais-Royal,  je  suis  débordé  par 
les  langues  étrangères;  la  langue  de  Duvert  et  de  Labiche  ne  me  suffit 
plus;  il  me  faudrait  un  idiome  extravagant.  —  Le  public  n'aime  plus 
que  ce  qu'il  ne  comprend  pas  :  —  les  Italiens  font  7,000  fr.  tous  les 
soirs;  — Ravel  et  Hyacinthe  refusent  de  jouer  en  italien...  Trouvez- 
moi  quelque  chose. 

—  Je  crois  que  j'ai  une  idée,  dit  M.  Coupart. 

—  Voyons  votre  idée,  répliqua  M.  Dornieuil  avec  une  certaine 
défiance. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Coupart,  on  pourrait  fermer  pour  cause  de  ré- 
parations, et  nous  irions  tous  à  la  campagne.  » 

Ici,  M.  Dormeuil  se  frotta  la  nuque  par  un  geste  familier  aux  chats 

et  aux  directeurs  à  rapproche  de  l'orage. 
Sans  attendre  la  foudre,  M.  Coupart  sempressa  d'ajouter: 
«  Du  moment  que  mon  idée  n'est  pas  agréée  par  mon  directeur, 

je  n'hésite  pas  à  reconnaître,  loyalement,  qu'elle  était  stupide. 

—  Vous  ne  vous  écorchez  pas,  Coupart ,  reprit  M.  Dormeuil  ; 
—  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  j'ai  une  idée  fixe  :  je  veux  enfoncer 
la  Rislori;  —  elle  finira  par  faire  du  tort  à  Cico;  —  d'ailleurs,  je 
n'aime  pas  que  les  étrangers  viennent  moissonner  dans  les  recettes 
de  ma  patrie.  —  Oui;  —  mais  quoi? quoi?  Du  grec,  du  latin,  de  l'ar- 
ménien ou  de  la  bouillabesse?  —  La  bouillabesse  !  Oh  !  quel  trait  de 
lumière!  Coupart,  je  suis  sauvé,  je  vient  d'inventer  la  littérature  à 
l'huile  et  à  l'ail.  —Faites-moi  une  affiche  à  la  barigoule;  —  moi.jo 
vais  vous  faire  venir  une  troupe  à  la  provençale. 

—  Tron  de  l'air!  mon  directeur,  puis-jevous  parler  avec  une  rude 
franchise  ? 

—  Bagasse!  je  vous  l'ordonne,  Coupart;  parlez-moi  avec  celte 
étonnante  indépendance  qui  fait  réteriiellc  admiration  de  Grassot. 

—  Eh  bien,  —  ne  vous  (àchez  pas,  —  votre  idée,  bête  au  premier 
aspect,  est  tout  simplement  sublime. 

—  Coupart,  où  avez-vous  appris  la  franchise? 

—  Sous  M.  le  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police  de  l'Empire,  au 
cabinet  duquel  j'ai  été  attaché  :  le  ministre  aimait  les  choses  vile  cl 
bien  faites,  et,  toutes  les  fois  qu'il  me  donnait  ses  ordres  de  service, 
il  avait  la  manie  de  me  faire  remarquer  que  je  serais  fusillé  si  je  no 
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les  exécutais  pas  poncluellenieiil.  —  Celle  fusillade  suspendue  sur 
ma  têle,  pendant  de  longues  années,  a  fini  par  y  graver  des  notions 
particulières  sur  le  devoir  et  la  déférence  que  l'on  doit  aux  puis- 
sances, —  et  voilà  pourquoi  je  vous  parle  toujours  avec  fran- 
chise. 

—  C'est  bien  Coupart,  — assez...  —  Annoncez  Manicloii,  ou  le 
Savetier  bel  espril;  ayez  soin  d'ajouter  que,  tandis  qu'AIfleri  et  Sliak- 
speare  triomphent  à  Paris,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  le  pu- 
blic de  voir  quelques  productions  de  la  Cannebière.  —  Vous  com- 
prenez, Coupart?  —  Mais  non,  vous  n'avez  pas  l'air  de  comprendre; 
—  c'est  une  réclame  provençale,  — poussez  à  l'ail.  » 

Par  suite  de  ce  dialogue,  le  mardi  3  juillet,  le  bienheureux  jour 
où  nous  avions  vu  les  toiles  de  M.  Courbet,  nous  avons  été  convo- 
qué au  Palais-Royal  pour  voir  Maniclou. 

Quelques  spectateurs  n'ont  pas  compris  que  M.  Dormeuil  s'amu- 
sait et  avait  voulu  une  bonne  fois  mystifier  MM.  les  journalistes.  — 
A  la  tenue  de  M.  Dormeuil,  qui  assistait,  de  sa  personne,  dans  une 
stalle,  à  la  représentation,  il  était  cependant  bien  facile  de  voir  qu'il 
blaguait  pfl/;fl.— Moi  qui  ne  comprends  pas  le  provençal,  j'ai  compris 
cela  tout  de  suite.  —  La  farce  est  bonne,  mais  je  suis  velié,  tron  de 
Diou! —  Figurez-vous  que  j'étais  revenu  de  la  campagne  pour  ava- 
ler cette  gousse  d'ail. 
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1  ragéilies  et  tragédiennes.  —  Madame  Ristori.  —  Mademoiselle  Rachel.  — 
Phèdre.  —  Soirée  nébuleuse.  —  enthousiasme  mal  mis  en  scène.  — 
Hermione.  —  Soirée  éelatiinte.  —  M.  Beauvallet.  —  La  tragédie  en 
commandite.  —  Mademoiselle  Georges.  —  Théorie  sur  la  tragédie.  —  La 
tragédie  espagnole.  —  Décadence  des  mœurs  en  Espagne.  —  Un  mani- 
feste contemporain  et  une  histoire  rétrospective.  —  Le  magasin  du 
Louvre.  —  Réplique  du  Coin  de  Rue.  —  Une  facture.  —  Palais-Royal  : 
English  spoken.  —  Gymnase.  —  La  centième  représentation  du  Demi- 
Monde.  —  Histoire  de  coulisses.  —  Le  figurant  parvenu.  —  Une  théorie 
dHarel  sur  les  appointements  d'acteurs.  —  Encouragemenis  au  métier 
de  journaliste. 

i5  juillet. 

Il  se  passe  quelque  chose  d'éloiinanl,U'impr(!vu,  de  merveiileu.x. 
—  Paris,  qui  l'etit  cru?  est  affolé  de  tragédie.  —  Ce  n'esl  pas  assu- 
rémeiil  la  faute  des  tragédiens,  —  toute  la  responsabilité  en  revient 
aux  tragédiennes.  —C'est  Mirrha  qui  nous  a  apporté  ce  niouvemeiil 
dans  les  plis  de  ses  longs  voiles.  —  Tout  semblait  fini,  —  nous  étions 
en  repos.  —  Mademoiselle  Rachel  emportait  au  delà  de  lOcéan 
toutes  ces  épopées  impossibles  sans  elle.  —  Mais,  au  bruit  que  faisait 
la  foule  sur  les  pas  de  la  Ristori,  elle  s'est  retournée  et,  se  drapant 
dans  sa  tunique  :  u  Ingrats  !  a-l-elie  dit  au.x  Parisiens,  qui  oubliez  votre 
langue  et  votre  gloire,  pour  épeler  les  vers  de  l'élrangor,  venez  voir 
une  dernière  fois  comment,  quand  on  s'appelle  Kaeliel,  on  répond  au 
défi  de  l'Italie.  » 

Cela  dit,  mademoiselle  Rachel  a  reparu  dans  Phèdre  en  présence 
de  la  Ristori  elle-même,  conviée  par  elle  à  celle  représentation. — 
Celle  première  soirée  n'a  pas  été  précisément  un  triomphe.  L'artiste 
élail  évidemment  faliguéc  et  énervée.  Quelque  chose  de  fini  el  d'épuisé 
jemblait  s'accuser  dans  sa  diction  parfois  sourde  el  accablée.  —Celle 
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grande  composition  de  Phèdre  vivait  encore  sur  sa  pliysionomie,  qui 
portait  les  empreintes  profondes  du  senliment  intérieur, —  mais 
l'élan  et  la  force  manquaient.  —  C'était  bien  Phèdre  en  ses  langueurs, 
mais  non  dans  ses  fureurs.  —  Seuls,  les  mots  incidents  ont  été  en- 
voyés avec  cet  accent  superbe  et  imprévu  qui  a  consacré  la  gloire 
de  Racliel  ;  —  ainsi  elle  a  dit  avec  une  hauteur  charmante  le  fameux 
vers  : 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux. 

Dans  l'ensemble  de  la  représentation,  le  public  est  resté  froid  et  bou- 
deur, —  Les  zélés,  se  sont  livrés  à  une  démonstration  de  bouquets, 
préparée  avec  un  peu  de  naïveté,  et  mal  mise  en  scène.  —  Ces  bou- 
quets, on  se  les  distribuait  à  l'orchestre,  sous  les  yeux  du  public.  — 
«  A  toi,  Moïse!  —  à  vous,  Isaac!  —  Mon  Dieu,  Esaii  n'en  a  pas!  » 
Racbel  n"a  pas  été  dupe  de  l'artifice,  et,  en  rentrant  dans  la  coulisse 
elle  a  dit,  nous  a-t-on  raconté  :  «  Mon  frère  est  un  Barnum  perfec- 
tionné. » 

Mardi  tout  a  changé.  —  Rachel  jouait  Hermione;  —  un  orage 
avait  passé  sur  la  ville,  et  l'atmosphère,  saturée  d'électricité,  avait 
rendu  du  ton  à  ses  organes  énervés.  Le  public  a  retrouvé  sa  Rachel 
d'autrefois  ;  on  lui  a  laissé  faire  ses  propres  affaires  ;  —  personne  n'a 
pris  pour  lui  procuration  d'enthousiasme,  el,  se  voyant  libre  de 
donner  cours  à  sa  passion,  le  publie  a  applaudi  lui-même.  —  Ce  rôle 
ù'Hermione  demeure  la  gloire  impérissable  de  mademoiselle  Rachel; 
—  c'est  celui  qui  Ta  révélée  il  y  a  seize  ans,  —  c"est  celui  dont  le 
souvenir  laissera  la  trace  la  plus  profonde,  au  moment  où  elle  nous 
quitte.  —  Elle  a  donc  été,  ce  soir-là,  encore  la  grande  Rachel  avec 
Èon  amour  el  sa  jalousie  épiques,  grondant  comme  un  orage  dans  le 
ciel  pur  et  serein  de  la  poésie  raciniennc  et  entamant,  par  d'acres 
morsures,  l'élégant  tissu  du  poète. 

C'est  une  bien  belle  langue,  incontestablement,  que  parle  ce  Ra- 
cine; —  mais  les  passions  liéroïques  sont  à  une  telle  distance  des 
nôtres,  qu'il  faut  des  interprètes  de  génie  pour  nous  en  donner  le 
sens.  —  A  défaut  de  génie,  M.  Beaiivallel,  dans  U'.  rôle  d'Oreste,  dé- 
ploie un  vrai  cl  rare  talent,  une  étude  et  un  respect  du  maitrc  qui  ont 
provoqué  des  applaudissements,  même  à  côté  de  mademoiselle  Ra- 
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chel.  —  Celle-ci  a  gagné  la  seconde  bataille  qu'elle  était  venue  livrer 
à  la  Ristori  ;  —  elle  combattra  quatre  jours  encore  en  présence  d'une 
fouie  attentive  à  ce  duel  poétique. 

Quant  à  la  Ristori,  sous  l'impression  de  la  représentation  de  Phè- 
dre, elle  a  paru  dans  un  salon,  et,  là,  sans  dépil,elle  n'a  pu  s.'empc- 
cher  de  dire  :  «  Que  celte  Rachel  est  lieureuse  de  parler  aux  Français 
la  langue  qu'ils  comprennent!  » 

Pendant  que  la  tragédie  fait  de  si  beaux  traités  de  commerce,  on 
nous  raconte  qu'un  spéculateur  offre  800,000  fr,  à  madame  Ristori 
pour  l'exploilation  de  son  talent.  —  Voilà,  en  six  semaines,  quand  il 
veut  s'en  mêler,  ce  que  Paris  fait  d'une  artiste. 

Attendez,  —  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  tragédiennes  : 
—  voyant  des  temps  si  propices,  mademoiselle  Georges  s'est  sou- 
venue qu'elle  avait,  elle  aussi,  tenu  le  sceptre,  et  la  voilà  qui  joue  à 
l'Odéon,  Cléopàtre,  Agrippine,  Sémiramis,  etc.  ;  —  avec  quel  succès, 
quelles  recettes,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire.  —  La  généra- 
tion actuelle  a  pour  le  talent  de  mademoiselle  Georges,  je  crois,  plus 
dé'r<'spect  que  de  sympatbie.  —  On  s'émeut  au  récit  de  tant  de 
triomphes  éclipsés.  En  passant  à  côté  de  tant  d'empereurs  morts  et 
détrônés,  cette  femme  a  emporté  comme  un  lambeau  de  leur  pourpre 
et  de  leur  grandeur;  on  la  contemple  comme  un  monument  des  temps 
fabuleux.  Si  elle  fut  belle,  ce  qui  en  reste  le  dit  assez;  si  elle  eut  du 
génie,  c'est  ce  que  nous  ne  comprenons  plus  guère,  tant  la  version 
qu'elle  apporte  dans  son  art  a  été  ruinée  par  une  réaction  en  sens 
contraire.  —  Quand  Talma  et,  plus  près  de  nous,  mademoiselle  Ra- 
chel entreprirent  de  ramener  la  tragédien  des  proportions  humaines, 
je  ne  voudrais  pas  décider  qu'ils  furent  dans  le  vrai  absolu  ;  —  mais 
ils  furent  dans  la  vérité  relative,  indiquée  par  nos  mœurs  et  nos 
moyens  d'expression.  —  Peut-être  ces  grandes  épopées  tragiques 
devraient-elles  être  représentées  à  ciel  ouvert,  sous  le  masque  d'ai- 
rain, comme  dans  les  théâtres  antiques.  —  Mademoiselle  Georges 
est  la  dernière  d'une  école  qui  s'appliquait  à  conserver  le  sens  hé- 
roïque et  fabuleux  de  tous  ces  personnages  plus  grands  que  nature  ; 
mais,  très-décidément,  nos  mœurs  ne  s'accommodent  plus  de  ces 
traditions  du  gigantesque.  —Thésée,  Hercule,  Médée,  etc.,  sont 
passés  pour  nous  à  l'état  de  curiosité  foraines. 
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Voilà  donc  pour  les  iragédieiines  du  passé.  —  Quant  aux  Iragé- 
dieunes  de  l'avenir,  il  y  a  ici  une  certaine  Tlieodora,  Espagnole  d'ori- 
gine, très-célèbre  à  Madrid,  et  qui  va  être  probablement  tentée  de 
déployer  ses  lalenls.  —  Je  n'oserais  ni  le  lui  conseiller,  ni  l'en  dis- 
suader. Cela  ferait,  à  la  vérité,  beaucoup  de  tragédie;  mais  la  vogue 
y  est,  et,  en  ce  pays,  il  faut  battre  le  vers  pendant  qu'il  est  chaud. 

A  propos  de  l'Espagne,  qui  est  de  nouveau  en  rumeur,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  constater,  au  point  de  vue  philosophique,  que  les 
temps  héroïques  commencent  aussi  à  s'éclipser  au  delà  des  Pyrénées. 
—  A  l'occasion  des  troubles  de  Barcelone ,  le  général  Zapatero  a 
publié  un  bamlo  qui  atteste  la  décadence.  Le  général  déclare  que 
tout  homme  saisi  les  armes  à  la  main  sera  fusillé  dans  le  délai  de 
trois  heures.  — Ceci  est  bien,  et  je  reconnais  mon  Espagne.  Mais, 
par  une  lâche  concession,  le  général  ajoute  que  cet  article  n'est  pas 
applicable  aux  hommes  qui  feraient  soumission  volontaire.  —  Le  gé- 
néral, je  le  vois  bien,  aura  pensé  que  l'article  en  question  entraverait 
les  soumissions  volontaires.  Avec  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain,  il  s'est  dit  que,  pour  encourager  la  soumission  volon- 
taire, il  ne  faut  pas  trop  fusiller  ceux  qui  viennent  se  soumettre.  — 
Mais  c'est  là  de  la  politique  et  du  raisonnement,  et  non  plus  de  la 
guerre  civile  comme  on  la  faisait  autrefois.  —  Tout  s'en  va  ! 

Je  me  rappelle  un  trait  de  la  guerre  de  succession  qui  me  paraît 
infiniment  plus  pittoresque.  —  Le  général  Zumalacarn'guy  avait  fait 
prisonnier  un  des  frères  O'DonncIl,  qui  combattait  dans  les  rangs  des 
christinos.  Précisément,  ce  captif  était  un  camarade  d'université.  — 
11  le  traita  avec  beaucoup  de  courtoisie,  le  fit  coucher  sous  sa  lente, 
l'admit  à  sa  table  et  s'occupa  de  le  faire  échanger  contre  un  officier 
de  même  grade. —  Mais,  quand  cette  proposition  d'échange  fut  portée 
au  général  christinos,  celui-ci,  qui  était  un  pur  Espagnol,  fit  fusiller 
ses  prisonniers  devant  le  parlementaire,  et  il  ajouta:  «  Voilà  com- 
ment je  traite  avec  les  rebelles!  » 

Le  lendemain,  Zumalacarreguy  et  son  prisonnier  prenaient  le  cho- 
colat sous  la  tente. 

«  Tu  as  l'air  triste,  dit  le  capiif. 

—  Oui,  répliqua  le  général;  je  suis  contrarié... 

—  pourquoi? 
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—  Parce  que  je  vais  le  faire  fusiller  quand  tu  auras  fini  ion  ciio- 
coinl. 

—  N'est-ce  que  cela?  liit  O'Donnell.  En  guerre  civile,  un  bon 
Espagnol  est  préparé  h  tout.  « 

On  échangea  encore  quelques  souvenirs  d'enfance;  Zumalacar- 
reguy  donna  à  son  camarade  une  bonne  petite  provision  de  ciga- 
rettes; on  s'embrassa,  et  O'Donnell  alla  se  faire  fusiller,  sans  ran- 
cune. 

Un  des  événements  de  la  semaine  parisienne  a  été  l'ouverture  du 
magasin  de  nouveautés  qui  présente  ses  trois  faces  éblouissantes  de 
lumières,  au  rez- de- chaussée  de  l'bôlel  Rivoli.  —  On  a  beaucoup 
crié  contre  l'cxagéralion  du  luxe  des  boutiquiers,  cl  on  a  raconté  sur 
le  nouveau  magasin  des  choses  fabuleuses.  —  Nous  apprenons  que 
ce  marchand  de  nouveautés  n'a  que  cent  trente-cinq  mille  francs  de 
loyer.  —  Est-ce  la  peine  de  s'émouvoir?  —  Cependant  le  Coin  de 
Rue  s'est  ému.  —  Il  publie  des  réclames  perfides,  où  il  insinue  que, 
on  définitive,  c'est  le  consommateur  qui  paye  tous  les  frais  du  bou- 
tiquier. —  Là- dessus,  le  Coin  de  Rue  se  fait  modeste  comme  un 
drapier  de  l'ancienne  rue  des  Bourdonnais.  —  Il  parle  avec  humilité 
de  la  modicité  de  son  loyer  et  de  son  éclairage,  el  de  la  sobriété  de 
ses  commis.  —  Le  Coin  de  Rue  a  peut-être  raison  devant  la  logique, 
mais  il  a  torl  devant  les  tendances  du  siècle.  —  Nous  nous  trouvons 
assez  riches  i)our  payer  la  gloire  des  marchands  de  nouveautés,  el 
le  magasin  du  Louvre  a  bien  compris  ses  contemporains.  —  il  les 
éblouit.  —  Je  voudrais  seulement,  quand  le  magasin  du  Louvre  ven- 
dra à  une  femme  une  robe  de  trois  cents  francs,  qu'il  dressât  ainsi  la 
facture  : 

Loyer 100  fr. 

Éclairage •  .  30 

Contributions 50 

Personnel 40 

Robe  de  soie 80 

Total 300  fr. 

Le  llh'âtre  du  Palais-Royal  a  cessé  de  parler  provençal,  —  il  parle 
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aujourd'hui  anglais  :  English  apoken,  —  lel  csl  le  litre  d'un  pelil 
vaudeville  joué  celle  semaine.  —  Il  s'agil  de  deux  intrigants  qui  se 
sont  introduits  cliez  un  herboriste,  le  premier  pour  enseigner  lan- 
glais  à  sa  fille,  le  second  pour  parler  anglais  à  ses  pratiques,  le  loul 
sans  savoir  un  mol  de  la  langue  de  Shakspeare  el  de  lord  Byron. 

—  C'est  vif  el  amusant,  sans  prétention;  — donc,  c'est  un  excellent 
vauiieville. 

Et  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  nouveau  celle  semaine  sous  le  lustre 
de  l'art  dramatique. 

Le  Gymnase  a  clos  par  la  centième  représentation  le  succès,  peut- 
être  sans  précédent,  du  Demi-Monde.  Une  aventure  assez  bizarre  se 
rattache  aux  vingt  dernières  représentations  de  cette  pièce  el  mérite 
d'être  racontée,  parce  qu'elle  porte  avec  elle  son  enseignement.  — 
M.  Berton  était  tombé  malade;  —  son  rôle  fui  offert  à  un  comédien 
qui  fil  des  barricades;  on  pensa  à  un  autre  qui  parut  insuCTisanl;  on 
était  fort.embarrassé.  —  Sur  ce,  un  artiste  de  l'endroit  el  des  meil- 
leurs, Villars,  dit  à  M.  Montigny  : 

«J'ai  découvert,  parmi  vos  comparses,  un  jeune  homme  qui  pense 
et  qui  raisonne  comme  une  personne  naturelle... 

—  Pas  possible!  dit  .M.  Montigny... 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire...  un  figurant  qui  a 
fait  ses  classes...  qui  a  eu  des  malheurs...  qui  a  été  clerc...  commis 
marchand,  —  tout;  —  puis  comédien  chez  Sevcsle,  el  qui,  épuisé, 
éreinté,  s'esl jeté  sur  le  premier  morceau  de  pain  qu'il  a  rencontré... 

—  du  reste,  modeste  et  si  peu  intrigant,  qu'il  n'oserait  aspirer  aux 
rôles  de  Bordief... 

—  Envoyez-moi  voire  phénomène,  dit  M.  Montigny  après  ré- 
flexion; dites-lui  d'apprendre  la  tirade  de  Uupuis  dans  le  4«  acte  du 
Demi-Monde  el  de  venir  me  la  réciter  demain.  >> 

Le  lendemain,  le  comparse  fut  exact  el  il  se  lira  si  bien  de  sa 
tirade,  que  Montigny  lui  dit  :  <•  Demain,  vous  Jouerez  le  rôle  de 
Berton.  » 

On  dépouilla  le  jeune  homme  de  la  livrée  du  ligiirant;  —  on  trouva 

dessous  un  garçon  d'une  bonne  tenue  el  ne  manquant  pas  de  dis- 

linclion  naturelle.  —  Le  soir,  devant  le  public,  il  joua  son  rôle  san.< 

«fforl,  sans  grosses  prétentions,  un  peu  naïvement,  comme  un  ligu- 

II.  i 
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ranl  qui  ne  connaît  pas  le  danger.  —  Le  lendemain,  il  était  comé- 
dien, il  était  engagé  et  il  avait  des  appointements,  suffisamment  et 
pas  trop,  —  car  pas  trop  n'en  faut.  —  Écoulez  plutôt  cette  liis- 
loire. 

Harel,  pour  jouer  le  Vautrin  de  Dalzac,  avait  engagé  Frederick 
Lemaître.  — L'acteur  avait  3G,0Û0  fr.  d'appointements  flxes,  {00  fr. 
de  feux,  plusieurs  congés  et  divers  bénéfices.  —  Quand  les  répéti- 
tions furent  un  peu  avancées,  Harel  demanda  à  Frederick  un  entrelien 
particulier. 

«  De  quoi  s'agit-il?  dit  le  comédien. 

—  D'une  proposition  qui  vous  intéresse,  répliqua  le  directeur.  — 
Nous  disons  que  voire  engagement  porte  :  d'une  part,  36,000  fr., 
avec  les  feux  elles  bénéfices,  environ  60,000  francs...  —  Eh  bien,  si 
vous  voulez,  nous  allons  réduire  tout  cela  de  moitié,  et...  je  vous 
payerai.  » 

Frederick  apprit  par  celle  conclusion  que  son  directeur'avait  deux 
jurisprudences  en  matière  d'appointements.  «  En  effet,  disait  Harel, 
quand  il  s'agit  de  s'attacher  un  grand  artiste,  il  ne  faut  jamais  hési- 
ter... Mais,  quand  il  s'agit  de  le  payer,  il  faut  être  beaucoup  plus 
circonspect.  « 

Pendant  ce  temps,  il  naît  et  meurl  tous  les  jours  une  de  ces  petites 
feuilles  hebdomadaires  qui  défient  la  vigilance  des  collectionneurs. 
Le  discours  prononcé  par  M.  de  Sacy  à  l'Académie  en  fera  naître 
bien  d'autres.  Cet  illustre  lettré  a  parlé  de  la  presse  avec  un  respect 
et  un  amour  assez  rares  aujourd'hui,  et,  derrière  le  journaliste,  il 
s'est  plu  à  effacer  le  savant  et  le  politique,  dont  les  commentaires 
font  autorité  jusque  dans  les  chancelleries.  —  Beaucoup  de  gens, 
qui  ne  se  doutaient  pas  qu'on  pût  être  un  simple  journaliste  et  l'un 
des  hommes  les  plus  considérables  de  son  temps,  vont  être  évidem- 
ment tentés  d'entrer  dans  celte  partie. 
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III 


A  toul  If  monde  la  vie  est  chère.  —  Tarifs  divers.  —  Le  poulet.  —  Le  lapin 
savant  avec  les  accessoires.  —  La  terreur  en  province.  —  Une  pi'ovin- 
ciale  prévoyante.  —  Nouvelle  condition  des  fruits  et  des  légumes.  —  La 
reine  Victoria  à  l'uris.  —  La  fièvre  de  tragédie. —  Mademoiselle  Racliel. 
—  Camille.  —  Pauline.  —  Moninie.  —  Je  découvre  Milhridale.  —  Made- 
moiselle Rucliel,  artiste  et  femme.  —  Vaudeville  :  le  Mariage  d'Olxjmpe. 

22  juillet. 

«  Tout  est  cher  à  Paris,  surtout  le  pnin,  »  disait  le  grand  Cor- 
neille. —  La  postérité  a  retenu  celte  plainte  du  génie,  aux  prises 
avec  les  besoins  de  la  vie  ;  mais  les  temps  sont  changés,  et  on  pour- 
rait dire  aujourd'hui  :  «  A  Paris,  tout  est  cher,  excepté  le  pain.  » 
Une  politique  intelligente  veille  à  ce  que  les  déshérités  de  ce  monde 
puissent  au  moins  se  procurer  le  minimum  de  l'existence;  mais,  en 
dehors  du  pain,  tout  est  luxe  et  frappé  de  tarifs  sompluaires.  Je  ne 
saurais  entrer  dans  des  détails  de  cuisine,  où  je  craindrais  de  m'éga- 
rer;  je  sais  qu'un  poulet  coûlc  huit  francs;  je  parle  d'un  poulet 
simple  sortant  de  la  basse-cour  cl  n'ayant  aucun  talent  de  société; 
quant  au  lapin  que  j"ai  vu  dimanche,  à  la  foire  de  Courbevoic,  tii'iiiit 
Je  pistolet  sur  des  Cosaques,  je  ne  puis  estimer  ce  lapin  savant  et 
patriote  au-dessous  de  douze  cents  francs  :  —  notez  que,  quand  vous 
aurez  acheté  ce  lapin,  en  vue  d'un  civet,  il  vous  faudra  encore  du 
beurre,  des  petits  oignons,  du  vin,  du  thym,  du  laurier  et  peut-êlie 
beaucoup  d'autres  accessoires  que  j'ignore.  —  Je  ne  suis  plus  étonné, 
en  cet  élat  de  choses,  de  la  terreur  qui  règne  en  province  cl  des 
récits  qu'on  y  fait  à  ceux  qui  se  décident  à  venir  à  Paris  :  —  la 
province  est  portée  à  s'exagérer  toute  chose.  —  Un  fils  de  famille 
raconte,  à  l.ons-le-Sauliiicr,  qu'il  a  fail  un  dîner  de  quatre  mille 
francs,  aux  Frères-Provençaux  ;  mais  il  a  oublié  de  dire  que  c'élail 
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un  repas  de  noce,  et  les  gens  du  Jura  croient  que  leur  compatriote  a 
mangé  pour  quatre  mille  francs  de  primeurs,  en  tète-à-tête  avec  une 
casta  diva  des  Délassements-Comiques.  Naturellement,  ces  précé- 
dents sèment  l'épouvante  dans  les  populations;  or,  voici  ce  qui  en 
résulte  :  une  brave  dame,  invinciblement  attirée  de  son  endroit  à 
Paris  par  l'exposition,  a  voulu  au  moins  prémunir  sa  bourse  et  sa 
conscience  contre  les  déprédations,  et,  comme  elle  compte  passer 
trente  jours  dans  la  bonne  ville  de  Paris,  elle  a  apporté  avec  elle 
trente  pâtés,  herméliquement  fermés,  étiquetés  et  datés  pour  sa 
consommation  de  chaque  jour.  Avec  le  port,  le  transport  et  le  re- 
port, ces  pâtés  coûtent  à  la  dame  un  peu  plus  du  double  de  leur 
valeur  sur  le  niarclié  de  la  pâtisserie  parisienne.  Mais  c'est  peut-être 
bien  un  bruit  que  les  pâtissiers  font  courir  pour  décourager  les  gens 
prévoyants.  —  Notez  que  nous  n'avons  pas  encore  doublé  le  cap  des 
misères  ; —  le  temps  des  grandes  détresses  est  proche,  et,  avant  un 
mois,  l'arrivée  de  la  reine  d'Angleterre,  suivie,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
quinze  millions  d'Anglais,  ne  peut  manquer  d'exaspérer  le  cours  des 
petits  pois!  —  Heureusement,  il  n'y  a  plus  d'asperges;  autrement, 
elles  couleraient  mille  francs  la  botte.  —  Oui;  mais  il  reste  des  hari- 
cots verts  et  des  artichauts,  et  il  est  bien  probable  que,  dans  trois 
semaines,  ces  légumes  intéressants  tigureront  à  l'étalage  des  chan- 
geurs, parmi  les  bracelets,  les  chaînes,  les  tabatières  et  autres  bijoux 
qui  ne  sont  bons  ni  à  rôtir,  ni  à  bouillir.  —  Les  fruits  et  les  légumes 
commencent  à  avoir  le  sentiment  de  leur  dignité;  ils  se  refusent  à 
moisir  piteusement  dans  les  mannes  d'osier  des  fruitières  de  l'ancien 
régime,  et,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  tout  à  côté  du  café  de  Foy, 
on  vient  de  leur  ouvrir  une  boutique  où,  sur  des  coupes  de  porce- 
laine, ils  contemplent  les  passants  à  travers  des  glaces  de  Sainl- 
Gobain.  —  Voilà  comment  se  mettent  les  fruitiers  du  jour;  —  il  n'y 
a  plus  de  hiérarchie,  —  on  les  prendrait  pour  des  charcutiers. 

Depuis  mon  dernier  bulletin,  la  lièvre  de  tragédie  dont  Paris  est 
possédé  n'a  pas  diminué  d'intensité.  —  Madame  Ristori  et  mademoi- 
selle Rachel  se  partagent  la  foule,  et  il  n'y  en  a  que  pour  elles.  Quant 
à  mademoiselle  Rachel,  elle  s'est  tout  à  fait  relevée  de  l'accablement 
qui  avait  signalé  sa  première  apparition.  —  Depuis,  elle  a  joué  Ca- 
mille (.VHornce,  cl  ses  imprécations,  superbes  de  véhémence,  ont 


I 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  21 

ébranlé  les  ruiirs  de  Rome  naissanle.  —  Depuis  encore,  elle  a  joué 
Pauline  de  Pohjeucle  et,  peal-êlre,  parce  que  je  ne  l'avais  jamais 
vue  dans  ce  rôle,  il  m'a  paru  que  c"étail  un  de  ses  plus  beaux  et  des 
mieux  inspirés.  —  Enfin,  nous  Tavons  revue  dans  la  Monime  de  Mi- 
Ihriclate. 

Ce  que  j'éprouve  avant  tout  le  besoin  de  constater,  c'est  que  Mi- 
thridate  est  une  des  œuvres  virilts  de  ce  poète,  le  plus  souvent 
féminin,  qu'on  appelle  Racine.  Tout  y  respire  une  grandeur  sau- 
vage; Milhridate  rugit  bien  en  lion  blessé.  A  la  vérité,  il  aime  Mo- 
nime; mais  cet  amour,  wilraîné  dans  l'orbite  de  ses  vastes  desseins, 
est  bien  ]tlus  la  jalousie  d'un  dominateur  ombrageux,  qui  relient  ce 
qu'on  lui  dispute,  que  l'enivrement  d'une  âme  héroïque,  qui  s'amollii 
devant  une  femme.  — Trop  souvent  les  héros  de  Racine,  dompteurs 
de  monstres,  couverts  de  peaux  de  tigre,  nous  font  sourire,  en  ap- 
portant aux  pieds  de  Phèdre  et  d'Hermione  des  façons  d'aimer  qui 
rappellent  vaguement  la  carte  du  Tendre,  le  grand  Cynis  et  l'hôtel 
<le  Rambouillet.  —  Dans  Milhridate,  rien  de  semblable  ;  —  l'accent 
demeure  toujours  m<âle  et  robuste,  et,  en  aimant  Monime,  l'Annibal 
asiatique  n'oublie  jamais  de  détester  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime,  assez  passif,  n'a  jamais,  je  crois,  fait  partie 
du  grand  emploi  tragique,  et  a  été,  en  quelque  sorte,  découvert  par 
mademoiselle  Rachel  :  elle  y  détache  quelques  mots  qu"on  vient 
entendre,  comme  autrefois  lequ'en  dis-lu?  de  Talma.  Puis  je  crois 
qu'une  très- légitime  coquetterie  de  femme  attache  mademoiselle 
liachel  à  ce  rôle,  où,  calme  et  reposée,  elle  est  d'une  beauté  très- 
saisissante.  —  Les  amateurs  de  la  beauté  robuste  et  forte  en  couleur 
disculeraientbien  son  front  proémineni,  ses  yeux  vipérins,  sa  pâleur 
marmoréenne  et  celte  ligne  perpendiculaire  et  sévère  que  présente 
son  corps,  sans  que  rien  y  arrête  l'œil  cliarmé;  —  mais  précisément 
c'est  là  une  beauté  sui  geueris,  la  belle  entre  les  plus  belles  dont 
révéraient  tous  les  amants,  dans  ce  monde  mystérieux  découvert 
|iar  Shakspeare  cl  Gœlhe,  le  monde  des  drames  sombres,  des  bal- 
lades et  des  légendes. 

Le  Vaudeville  a  joué  mardi  une  pièce,  attendue  depuis  longtemps, 
déjà  connue  et  disculée  dans  le  monde  liilcraire , /f  Maria(je  d"0- 
lyiiipc. 
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Vous  connaissez  le  Demi-Monde  :  imaginez  que  M.  de  Nanjac  esl 
lombé  dans  les  pièges  de  la  baronne  d'Ange,  —  qu'il  l'a  épousée.  — 
Telle  esl  la  situation  quand  s'ouvre  la  pièce  de  M.  Augier.  —  La 
baronne  d'Ange  s'appelle  Olympe  Taverni,  et  M.  de  Nanjac  a  nom 
Henri  de  Puygiron,  —  Reste  à  la  faire  épouser  à  sa  famille.  —  On 
se  rencontre  aux  Eaux;  —  l'aventurière  a  tout  un  roman  préparc 
pour  séduire  un  oncle  vendéen;  —  la  famille  accepte  une  mésal- 
liance, —  elle  ne  soupçonne  pas  une  infamie. 

Ce  premier  acte  est  charmant,  —  mais  là  n'était  pas  l'embarras. 

Deux  voies  s'ouvraient  devant  l'auteur  : 

Ou  cette  femme,  cette  Olympe,  sera  une  créature  plus  pervertie 
que  perverse,  et  alors  la  vie  calme  et  honorée,  la  vie  de  famille  aura 
pour  elle  des  attraits  singuliers  :  elle  sera  touchée  de  la  grâce,  elle 
s"éprendra  d'une  passion  d'esclave  affranchie  pour  l'homme  qui 
l'aura  soustraite  aux  ignominies  du  marché,  à  ces  folies  traversées 
par  des  terreurs  indicibles,  quand  apparaît,  sur  le  scgil  de  l'Iinpilal, 
le  spectre  qui  marque  du  doigt  la  pren)ière  ride  et  le  premier  cheveu 
blanc— Ce  sera  alors  toute  une  vie  de  rédemption,  puisant  ses  joies 
de  pécheresse  repentante  jusque  dans  les  mortifications  que  ne  lui 
ménagera  pas  une  société,  qui  sait  tout  et  qui  n'oublie  rien.  —  Si 
cette  expiation  est  comprise,  si  un  jour  la  mère  de  son  mari  la  baise 
au  front  en  lui  disant  :  «  Ma  fiile!  *  elle  se  sentira  relevée  et  elle  aura 
le  pressentiment  du  ravissement  des  élus  le  jour  où  Dieu,  les  appe- 
lant à  sa  droite,  les  séparera  des  damnés. 

Ou  cette  femme  sera  une  coquine  vulgaire,  et  alors  cette  famille 
avec  ses  joies  innocentes,  cette  société  avec  ses  devoirs  et  ses  obliga- 
tions, lui  pèseront  comme  !a  servitude.  —  Son  ambition  est  satisfait'^. 
elle  a  fait  un  mari.  —  Elle  est  comtesse;  maintenant,  elle  crève 
d'ennui  dans  ce  château  de  province,  devant  ces  portraits  de  famille. 
—  Au  moment  où  sa  belle-mère  lui  met  à  la  main  un  livre  d'heures, 
elle  entend  grincer  à  ses  oreill''s  l'orclicstrc  de  Mabille.  —  Elle  re- 
grelle  le  lansquenet  d:s  Frères-Provençaux  avec  ces  messieurs: 
le  coupé  de  louage  qui  la  promenait  au  bois,  l'Ambigu  et  son  jeune 
premier,  à  qui  elle  jetait  son  bouquet;  les  Folies-Nouvelles,  son 
sucre  d'orge  et  son  Pierrot;  cl,  ma  foi,  si  Pierrot  passe,  elle  l'invi- 
tera à  monter  :  —  oui,  ~  en  l'absence  de  sa  nouvelle  famille,  elle 
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retourne  à  l'ancienne.  —  Voilà  sa  mère,  une  digne  portière  qui  ne 
l'avait  pas  élevée  pour  les  ennuis  légitimes;  —  et  Pierrot,  ce  bon 
Pierrot  qui  va  nous  donner  des  nouvelles  de  Paris.  '<  Voyons,  que 
joue-t-on  présentement  à  l'Hippodrome?  Camille  est-elle  toujours  la 
reine  de  l'écurie?  —  Vous  savez.  Pierrot,  que  j'ai  passé  deux  mois 
à  l'Hippodrome?  —  C'était  le  bon  temps!  Et  Amanda  et  Clotilde?  Et 
Gabrielle,  est-elle  toujours  avec  son  petit  référendaire?  —  Que  lait- 
on? que  dit-on?  Soupe-t-on  toujours  chez  Vaclielte?  Et  mon  petit 
cabotin,  est-il  toujours  amoureux  de  moi?  —  Tiens,  Pierrot,  voilà 
une  perle!  » 
C'est  dans  ce  dernier  ordre  d'idées  que  M.  Augier  a  jelésa  pièce. 

—  Ce  point  de  vue  était  le  plus  audacieux,  et,  quoi  qu'on  ait  pu  din-, 
le  plus  vrai.  —  Avec  ces  éléments,  Balzac  eût  construit  quelque 
effrayant  chef-d'œuvre.  —  Mais  le  théâtre  a  des  scrupules,  et  la 
scène  ne  supporte  pas  un  certain  réalisme.  —  Au  théâtre,  au  nom 
de  la  vraisemblance,  on  conteste  même  la  vérité,  et,  quand,  au  dé- 
noùment,  le  vieux  comte  de  Puygiron  tue  celte  créature  qui  menace 
d'étaler  dans  tout  Paris  la  tache  imprimée  sur  un  blason,  on  oublie 
que  cette  catastrophe  est  de  l'histoire,  et  une  histoire  toute  contem- 
poraine. 

Il  faut  dire  aussi  que,  pour  imposer  au  public  cette  ligure  impu- 
dique de  la  courtisane  mariée,  en  révolte  contre  les  lois  divines  et 
humaines,  il  fallait  un  art  des  ménagements,  un  talent  enfin,  que 
l'auteur  n'a  pas  toujours  retrouvé  dans  le  labyrinthe  où  il  s'était 
engage.  —  Très-certainement,  M.  Augier  a  eu  conscience  des  dilli- 
(ultés  de  sa  tâche  et  s'est  découragé  à  l'œuvre.  —  On  le  voit  nouer 
des  scènes,  esquiéser  des  personnages,  puis  les  abandonner  4  recou- 
rir à  d'autres  moyens  qui  n'aboutissent  pas  davantage.  H  fait  de 
l'esprit,  du  meilleur  et  du  plus  rafilné,  pour  gagner  du  temps,  et, 
quand  la  scène  arrive,  quand  il  faut  livrer  bataille,  il  n'a  rien  prévu, 
rien  pré])aré.  —  Tous  ces  personnages  parasites  ne  lui  sotit  d'aucun 
secours  cl  il  demeure  en  |)rési'nce  d'un  public  irrité,  avec  son  Olympe 
irritante. 

Tout  cela  a  produit  une  soirée  un  ptu  houleuse;  —  la  morale 
était  exaspérée  ;  la  famille,  dans  la  consternation  :  «  Où  alions-iiuub'/ 

—  Quelle  aventure!  —  El  j'ai  amené  ma  liiie!  » 
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IV 


La  vogue  ilc  Tcnipruiif.  —  Développenicnl  du  goùl  de  la  renie  dans  les 
classes  indigentes.  —  Emprunt  Privai  d'Angleniont.  —  Les  Aslecz. — 
Tarif  croissant  d'heure  en  heure.  —  Le  musée  des  parapluies.  —  Le 
jonc  phénomène.  —  Histoire  à  propos  de  ce  dernier.  —  Le  Gascon  et  le 
perroquet.  —  Paris  à  prix  réduit.  — Théâtre  de  la  Porte-Saiut-.Alarlin  : 
encore  et  plus  que  jamais  Paris.  —  La  pièce,  les  acteurs.  —  M.  Bocage. 
—  Madame  Guyon. 

29  juillet. 

Paris  présente  depuis  huit,  jours  un  spectacle  consolant  :  —  la 
vogue  de  l'emprunt  nalionai,  les  queues  do  souscripteurs  nocturnes, 
formées  aux  abords  des  mairies,  attestent  le  développement  de  la 
richesse  publique;  même  on  peut  s'étonner  que  les  cuisinières,  les 
porteurs  d'eau,  les  marchands  de  coco,  les  marchands  de  contre-mar- 
ques et  les  raniasseurs  de  bouts  de  cigares  soient  en  position  de 
s'inscrire  au  grand-livre  des  rentiers.  —  On  a  arrêté  et  conduit  au 
bureau  d'un  commissaire  de  police  un  homnte  suspect  de  vagabon- 
dage et  de  mendicité.  ^  Moi  mendiant!  mol  vagabond!  a  dit  cet 
homme  au  magistral;  —  apprenez  que,  depuis  trois  jours,  j'ai 
aclieté«i\  mille  livres  de  rente.  »  On  a  pensé,  mais  bien  à  tort,  que 
ces  prolétaires  opéraient  pour  le  comple  des  vaudevillistes  et  des 
journalistes,  —  c'est  une  erreur  :  l'homme  de  lettres  ne  prêle  pas  à 
lÉlat;  —  il  emprunte.  —  Notre  collaborateur  Privai  d'Anglemont, 
témoin  de  la  déception  des  capitaux  évincés  des  listes  de  souscrip- 
tions, a  ré.<oiu  de  leur  offrir  un  refuge:  —  il  a  dénoncé,  sur  la  place, 
un  emprunt  de  cin(|  cent  mille  francs,  et,  depuis  ce  temps,  penché  à 
sa  fenêtre,  il  attend  patiemment  que  les  queues  se  dessinent  autour 
de  son  domicile.  —  Les  queues  se  dessinent  lenlemenl,  à  la  vérité; 
mais  il  faut  donner  le  temps  à  la  confiance  publique  de  s'établir. 
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Jusqu'ici,  remprunt  du  trésor  a  plus  de  faveur  que  remprunlPrJval 
d'Aiislemonl  ;  —  c'ost  absurde,  sr.ns  doute  ;  mais  les  capitalistes  ont 
toujours  eu  des  préjugés  et  des  manies  routinières. 

Le  plus  grand  succès  du  jour  après  celui  de  l'emprunt,  c'est  celui 
des  Astecz.  Ces  petits  monstres  ont  été  d'abord  donnés  au  public 
comme  des  échantillons  d'une  race  normale,  perdue  et  retrouvée  au 
Mexique.  11  résulte  aujourd'hui,  d'une  enquête,  que  ces  deux  avor- 
tons ne  représentent  pas  plus  une  race  mexicaine  que  les  nains  et  les 
géants,  que  l'on  montre  dans  nos  foires,  ne  représentent  la  race 
européenne.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Asiccz  obtiennent  une  vigue 
qui  grandit  de  jour  en  jour  et  on  peut  dire  d'heure  en  heure.  Pour 
voir  les  Astecz  à  l'Hippodrome  de  sept  à  huit  heures  du  soir,  il  n'en 
coûte  que  vingt  sous;  mais,  de  huit  heures  à  dix  heures,  le  tarif  est 
de  trois  cents  francs,  et  de  mille  francs,  de  dix  heures  à  minuit!  — 
Il  est  probable  que,  si  un  amateur-voulait  voir  les  Astecz  après  mi- 
nuit, au  moment  où  ces  intéressants  phénomènes  font  queue  autour 
de  l'emprunt,  il  lui  en  coûterait  cinquante  mille  francs! 

Pendant  que  l'Exposition  universelle  semble  centraliser  tous  les 
produits  de  l'industrie,  on  est  encore  étonné  de  rencontrer  en  bou- 
tique des  choses  rares  et  merveilleuses  qui  ont  dédaigné  de  passer 
sous  les  yeux  du  jury  des  récompenses.  H  y  a,  dans  le  passage  des 
Panoramas,  un  marchand  de  cannes  qui  a  fondé.ce  qu'on  pcutappeier 
un  musée  historique  de  parapluies.  —  Toutefois,  celte  intéressante 
collection  ne  remonte  pas  au  delà  du  xvn<=  siècle.  —  L'histoire  est 
muette  sur  le  parapluie  de  Charlemagne  :  on  ne  sait  presque  rien 
sur  le  parapluie  que  portaient  les  croisés  partant  pour  la  Palestine. 
Le  parapluie  du  siècle  de  Louis  XIV  présente  deux  physionomies 
bien  distinctes:  —de  164.S  à  IGSO,  le  parapluie  est  tourmenté,  pré- 
cieux, enclin  an  colifichet  et  au  mauvais  goût:  il  sent  l'hôtel  de  Hain- 
houillcl.  —  Plus  tard,  le  parapluie  devient  sévère  et  majestueux;  sa 
carcasse  se  soumet  aux  lois  d'Arislote,  —  c'est  le  parapluie  corné- 
lien. —  La  Régence  manque;  —  peut  être  ne  pleuvail-il  pas  sous  la 
Régence.  Nous  passons  au  parapluie  bleu  surmonté  d'un  anneau  de 
cuivre;  —  il  porte  la  date  de  1765.  C'est  du  plein  Lonis  .W,  —  c'est 
joli,  —  c'est  rococo. 
On  croit  que  ce  parapluie,  quoique  non  signé,  a  été  peint  par  Rou- 
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cher.  —  Il  est  probable  qu'en  pressaiU  un  peu  le  manche,  il  jouerait 
le  Devin  du  viHage.  —  Le  parapluie  de  la  Révolution  est  tricolore 
comme  les  rubans  du  bonnet  de  madame  Roland  et  de  Charlotte 
Corday.  —  Il  y  aurait  tout  un  système  à  construire  sur  ces  éléments, 
el  il  est  bien  évident  que  le  parapluie  est  l'expression  de  la  soeiélé, 
—  A  ce  point  de  vue,  le  mareliund  de  cannes  du  passage  des  Pano- 
ramas rend  de  très-grands  services  aux  études  Iiistor'iques.  —  Pour 
les  temps  contemporains,  le  marchand  de  cannes  a  mis  en  montre 
trois  parapluies  rouges,  forme  parasol,  avec  celte  étiquette  :  Com- 
mandés par  le  grand  sultan,  empereur  de  toutes  les  Turquies.  — 
Le  grand  sultan  aurait  pu  tout  simplement  emprunter  sur  le  boule- 
vard du  Temple  le  parapluie  d'une  marchande  d'oranges  :  il  serait 
arrivé  au  même  résultat  el  au  même  parapluie. 

Le  marchand  de  cannes,  collectionneur  de  parapluies  historiques, 
avait  pour  enseigne,  il  y  a  une  quinzaine  d'années  :  Au  Jonc  phéno- 
mène. Dans  un  étui  garni  de  velours,  on  voyait,  en  efîet,  un  très- 
beau  jonc  tigré  de  six  pieds  de  haut,  coté  à  3,000  francs.  —  Un  jour, 
deux  amateurs,  après  un  dîner  trop  fantaisiste,  entrèrent  chez  le 
marchand  de  cannes,  et  s'informèrent  avec  anxiété  si  le  jonc  phéno- 
mène ne  consentirait  pas  à  une  réduction. 

«  Peut-être,  en  effet,  pourrait-on  s'arranger,  dit  le  marchand. 
Voyons  vos  offres,  messieurs.  » 

Les  deux  amateurs  se  consultèrent  à  voix  basse,  el  l'un  d'eux  finit 
par  formuler  en  ces  termes  le  résultat  de  la  délibération  : 

«  Monsieur,  votre  jonc  n'est  pas  une  canne,  c'est  un  objet  d'art. 
La  valeur  en  est  arbitraire  el  relative  aux  ressources  de  l'acheteur. 
Nous  ne  pouvons  en  donner  que  quarante  sous.  Mais  vous  seriez 
payé  comptant ,  demain  ,  avant  midi ,  par  les  mains  de  notre 
intendant.  « 

Le  marciiand,  un  peu  blessé,  répondit  par  un  sourire  dédaigneux 
en  replaçant  avec  amour  le  jonc  i)hénoniène  dans  son  étui. 

Les  deux  chalands  s'éloignèreni,  puis  revinrent  : 

«  Monsieur,  dit  lun  d'eux,  nous  ne  tenons  pas  à  posséder  le  jonc 
phénomène  dans  toute  sa  longueur  el  sa  majesté.  —  Un  prince  ou 
nn  nabab  pourrait  seul  se  permettre  un  pareil  luxe;  —  consentiricz- 
vous  à  le  détailler? 
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—  Qu'appelez-voiis  le  délailler?  dil  le  marchand  de  plus  en  plus 
dédaigneux. 

—  En  donncriez-vous  pour  cent  sous? 

—  Par  exemple!  répliqua  le  marchand,  n'ailez-vous  pas  de- 
mander si  on  voudrait  vous  donner  pour  trente  sous  du  Régent  ou 
du  Sancy?  » 

On  ne  put  pas  senlendre,  et  le  jonc  phénomène  continua  pendant 
quelques  années  à  figurer  à  l'élalagj.  — 11  a  disparu,  et  je  me  réveille 
fréquemment  la  nuit  pour  me  demander  ce  quil  est  devenu. 

La  dernière  proposition  des  deux  amateurs  de  jonc  me  rappelle 
une  vieille  histoire  qu'enfant  je  lisais  dans  les  vieux  almanachs,  et 
qui,  aujourd'hui  encore,  a  le  privilège  de  m'épanouir.  —  Un  Gascon 
était  entré  dans  une  aHerge  :  on  lui  offre  veau,  bœuf,  mouton, 
volaille;  mais  le  Gascon  est  blasé  :  il  lui  faudrait  quelque  chair  plus 
inédile  pour  réveiller  son  appétit.  —  Il  avise  un  perroquet  dans  sa 
cage.  «  Bonne  femme,  dit-il  à  l'aubergiste,  il  y  a  fort  longtemps  que 
j'ai  envie  de  manger  du  perroquet  ;  faites-moi  cuire  celui-ci.  —  Jlon 
perroquet!  mon  pauvre  Jako!  ■"  dit  la  bonne  femme  en  se  signant! 

—  Mais  bientôt  une  tentation  diabolique  traverse  son  esprit. —  Cet 
étranger  qui  mange  du  perroquet  ne  peut  être  qu'un  prince  déguisé. 

—  Il  va  faire  la  fortune  de  l'auberge.  —  Avant  de  penser  aux  bêtes, 
il  faut  songer  à  ses  enfants.  —  Elle  lord  donc  le  cou  au  volatile  et  le 

'met  en  broche.  —  Au  bout  d'une  heure,  Taubergiste,  un  peu  lar- 
moyante, vient  annoncer  solennellement  au  Gascon  que  le  perroquet 
est  cuit.  «  Ah  !  il  est  cuit,  dit  le  Gascon  ;  —  eh  bien,  bonne  femme, 
donnez-m'en  pour  deux  sous.  » 

Il  ne  manque  pas,  en  ce  moment,  de  provinciaux  qui,  ne  pouvant 
faire  un  séjour  ruineux  à  Paris,  voudraient  qu'on  leur  en  servît 
pour  deux  sous.  ~  La  vapeur  les  amène  à  prix  réduit;  —  ils  des- 
cendent dans  un  hôtel  louche  et  borgne  ;  Ils  trottent  toute  la  journée, 
à  pied,  attendent  un  dimanche  à  quatre  sous  pour  visiter  l'Exposi- 
tion, passent  devant  les  Ihéàlres  sans  oser  y  pénéirer,  Iniit  le  tarif 
leur  paraît  s(»mpiuairc;  se  couchent  à  huit  heures,  se  relèventà  cinq 
licures,  ne  voient  guère  du  mouvement  de  la  ville  que  les  balayeurs, 
le  matin,  et  les  allumeurs  de  réverbères,  le  soir.  —  La  vapeur  les 
remporle,  toujours  à  prix  réduit,  ei,  en  rentrant  dans  leur  endroit. 
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ils  s'élonneiil  que  Paris  ail  une  si  haute  réputation  comme  ville  de 
plaisir.  —  Décidément,  on  ne  s'amuse  qu'à  Carcassonne. 

Il  est  vrai  que  les  Parisiens  ont  parfois  une  façon  de  s'amuser  qui 
n'appartient  qu'à  eux.  —  Par  exemple,  samedi  dernier,  les  Parisiens 
ont  passé  sept  lieures  dans  une  stalle  au  lliéàlre  de  la  Porte- Saint- 
Martin.  —  Il  s'agissait,  Il  est  vrai,  de  voir  Paris,  Paris  lui-même, 
depuis  l'alplia  jusqu'à  l'oméga,  depuis  la  naïve  Lulèce  jusqu'à  la 
splendide  cité  qui  touche  aujourd'hui,  par  toutes  ses  frontières,  au 
monde  des  arts  et  de  l'intelligence. 

Nous  avons  donc  vu  se  dérouler  cette  chronologie  illustrée  de 
riiisloire  de  Paris,  —  rêve  ou  cauchemar ,  métempsycose  humani- 
taire qui  reproduit,  de  génération  en  génération,  des  types,  mortels 
comme  individus,  immortels  comme  l'idé^h'ils  représentent.  De  la 
r.aule  au  chef-lieu  du  département  de  la  Seine,  de  Jules  César  à  Na- 
poléon, les  étapes  sont  longues,  et  nous  les  avons  toutes  traversées  : 

—  Empire,  Bas-Empire,  moyen  âge,  renaissance,  temps  modernes, 
temps  contemporains,  tout  a  été  évoqué  devant  nous.  —  Les  lieute- 
nants de  César  avec  leur  tunique  étoilée,  les  chevaliers  de  Charles  VII 
avec  leur  armure  lleurdelisée,  Napoléon  sous  la  pourpre  de  son 
manteau  impérial  :  nous  avons  tout  vu  dans  ce  cycle  immense  de 
deux  mille  ans.  —  Tout  cela,  on  ne  peut  le  contester,  a  parfois  des 
aspects  épiijucs  et  grandioses.  —  L'auteur  est  évidemment  un  lettré 
et  un  penseur:  -^  par  moments,  on  est  écrasé  de  son  érudition  et  on 
voudrait  uu  esprit  plus  naïf  et  plus  vulgaire;  —  tant  de  métaphy- 
sique, tant  de  psychologie,  n'est-ce  pas  un  peu  trop  pour  les  hon- 
nêtes marchands  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  vont  chercher  au  théâtre 
une  distraction  facile?  Assurément,  vous  leur  apprenez  beaucoup  de 
choses  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ;  —  mais,  d'abord,  ils  ne  désiraient 
pas  les  connaître,  et,  ensuite,  je  ne  sais  pas  s'îTs  pourront  suivre 
votre /de'e  dans  ce  labyrinthe  où  elleest  engagée  à  travers  les  siècles. 

—  Du  reste,  la  direction  a  entouré  tout  cela  d'une  pompe  et  d'un 
spectacle  tellement  splendides,  que  le  succès  n'est  pas  à  discuter.  — 
La  seule  décoration  de  la  nuit  de  la  Saint-Barlhélemy,  la  plus 
réussie  de  toutes,  sulïirait  à  la  vogue  de  cette  grande  débauche  de 
toiles  peintes.  Il  est  bien  convenu  qu'en  pareille  affaire  le  comédien 
passe  après  le  machiniste.  —  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  on  se 
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donne  la  peine  de  mollre  en  scène  des  artistes  de  la  valeur  de  M.  P.o- 
cage  el  de  madame  Guyon.  —  Vous  montreriez  mademoiselle  Racliel 
et  madame  Rislori,  que  le  publie,  au  changement  à  vue,  vous 
crierait  volontiers  :  «  Otez  donc  mademoiselle  Racliel  !  ôtez  donc 
madame  Ristori,  qui  m'empêchent  de  voir  le  décor!  »  Le  sort  de 
M.  Bocage  surtout  m'a  attristé  :  —  il  représente  l'enchanteur  Merlin, 
un  enchanteur  solennel  et  barbu  comme  le  sorcier  de  Tivoli:  il  re- 
présente un  Abélard  déclamaleur  et  un  Molière  housingot ,  qui  ne 
veut  pas  que  Louis  XIV dise;  Moi!  ce  moi  qu'il  a  imposé  à  toute 
l'Europe.  —  Encore  une  fois,  il  y  a  autre  chose  à  faire  de  M.  Bo- 
cage. Cet  artiste  a  été  une  expression  souvent  réussie  d'une  littéra- 
ture aujourd'hui  amortie.  —  Il  a  laissé  au  théâtre  deux  types, 
Antony  et  Buridan,  c'est-à-dire  la  passion  et  l'aventure  :  s'il  est 
vrai  que  vous  l'ayez  attaché  par  un  engagement  sérieux  à  ce  beau 
théâtre  de  la  Porte-Saiul-Marlin,  n'en  faites  pas  une  annexe  des 
machines.  Recueillez-vous  dans  votre  cabinet.  —  Demandez-vous, 
de  toutes  les  figures  qu'il  a  produites  sur  la  scène,  laquelle  convient 
le  mieux  aujourd'hui  à  ses  moyens  d'expression,  el  partez  de  là  pour 
lui  préparer  un  succès  dans  quelque  drame  où  il  ne  vivra  pas  dans 
la  familiarité  des  comparses  el  des  danseuses. 

Voilà  donc  à  peu  près  le  résumé  de  mes  premières  impressions 
sur  cette  épopée  de  carton  :  littérature  nuageuse  à  laquelle  on  ne 
peut  refuser  une  certaine  estime,  mais  qu'on  estimerait  davantage, 
si  elle  était  plus  accessible  aux  esprits  simples;  —  spectacle  l)eau, 
très-beau,  quelquefois  magnifique  :  pour  résultat,  évidemment  un 
grand  succès  de  curiosité,  et  le  remboursement  probable  de  toutes 
ces  prodigalités. 


II. 
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Comment  il  est  difïieile  de  restera  Paris.  —  Émulation  de  voyage.  —  Pro- 
cédés simplifiés.  —  De  Paris  à  Aix-les-Bains.  —  La  ville.  —  Les  lits.  — 
Les  bains.  —  Les  Alpes.  —  M.  Bias.  —  La  banque  d"Aix.  —  La  question 
des  jeux.  —  Les  intéressés  et  les  désintéressés.  —  La  morale  cl  la  pro- 
spérité.—  Histoire  d'un  négociant  et  de  son  commis. —  La  boite  mysté- 
rieuse. 

5  août. 

Voici  le  moment  où  il  devient  difficile  de  demeurer  paisible  et 
sédentaire  à  son  foyer.  L'appel  vous  vient  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon :  «  Accourez  ci, — accourez  là.  »  —  Les  Pyrénées  vantent  leurs 
montagnes;  la  mer  vante  son  galet;  le  Rhin  emploie  toute  espèce  de 
banques  pour  vous  séduire.  Il  y  a  un  système  d'émulation  el  d'en- 
traînement réciproques.  —  Voyez,  par  exemple,  votre  chroniqueur  : 

—  vendredi,  il  était  à  Paris,  n'ayant  d'autre  ambition  que  d'assister 
à  une  première  représentation  au  Palais-Royal  ;  —  dimanche,  il  cou- 
chait à  Aix  en  Savoie  :  quelques  amis  l'avaient  entraîné  dans  leur 
évolution  de  touristes. 

Il  fallait  autrefois  pour  voyager,  deux  choses,  du  temps  et  de  l'ar- 
gent; —  on  a  supprimé  un  des  termes  du  problème,  —  l'argent 
demeure  indispensable;  —  quant  au  temps,  il  n'en  faut  pas  plus 
aujourd'hui  pour  aller  respirer  l'air  des  Alpes  qu'autrefois  pour  se 
donner  un  pelil  congé  de  cinq  ou  six  jours  à  Mantes  ou  à  I.agny.  — 
Vous  partez,  le  samedi  soir,  à  huit  heures,  par  un  train  de  vitesse  : 

—  le  lendemain,  à  six  heures,  vous  êtes  à  Lyon;  — vous  vous  embar- 
quez, et,  après  avoir  remonté  le  Rhône  jusqu'au  lac  du  Roiirgcl, 
vous  faites  vers  dix  heures  une  entrée  triomphante  au  casino  d  Aix. 

—  C'est  jour  de  bal  :  vous'assislez  aux  dernières  contredanses;  — 
dans  les  salons  voisins,  vous  voyez  expirer  la  roulette  et  le  trente- 
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cl-quaranle,  et,  un  peu  après  minuit,  vous  reposez  sur  un  lit  géné- 
reuiemenl  rembourré  de  paille  de  maïs.  —  Toutes  les  (ois  que  vous 
remuez,  ce  matelas  végétal  rend  un  bruit  analogue  à  celui  du  système 
qui  fait  !a  pluie  dans  les  tiiéàtres;  —  mais  vous  êtes  trop  fatigué 
pour  vous  inquiéter  de  ces  détails  el  vous  dormez  comme  un  con- 
damné à  mort. —  J'ai  remarqué,  dans  les  relations  de  la  Gazelle  des 
Tribunaux,  que.  toutes  les  fois  qu'on  vient  annoncer  à  un  condamné 
à  mort  que  Tbeure  est  venue  de  la  triste  échéance,  on  est  obligé  de  le 
tirer  d'un  profond  sonjmeil.  —  Cette  remarque  fait  le  plus  grand 
iionneur  à  la  literie  de  l'administration  des  prisons.  —  Reste  à  sa- 
voir si  un  condamné  à  mort  dormirait  sur  un  matelas  de  paille  de 
maïs. 

Voilà  donc  l'histoire  de  mon  excursion. 

Lundi  matin,  j'ai  reconnu  sommairement  la  ville  el  les  environs 
d'Aix,  après  m'élre  immergé  dans  la  piscine,  espèce  d'école  de  nata- 
tion, vaste  baignoire  omnibus  où  vous  prenez  en  commun  un  bain 
d"eau  thermale  incessamment  renouvelée. 

Celte  pitile  ville  d"Aix  n"a  pas,  à  beaucoup  près,  Taspcct  animé  et 
parisien  des  grandes  cohues  fashionables  de  Biide  et  de  Hombourg. 
—  On  y  voit  des  malades,  de  vrais  malades,  que  l'on  promène  au 
sortir  du  bain  dans  des  chaises  à  porteurs,  pour  opérer  la  réaction 
prescrite  par  le  traitement.  —  Pas  un  café,  pas  un  étabiissemenl 
public  qui  ait  la  prétention  de  doubler  le  boulevard  des  Italiens.  —  De 
petites  maisons,  une  petite  place  conduisant  au  Casino,  une  mar- 
cliandede  modes,  trois  barbiers  qui  rasent  à  l'Instar  ae  Paris,  voilà 
Aix  et  son  plus  grand  luxe. 

Le  Casino  lui-même  est  un  édifice  médiocrement  merveilleux  ;  — 
mais  il  a  un  petit  parc  anglais  assez  bien  dessiné,  qui  se  perd  dans. 
Ihorizon  et  qui  a  ponr  rideau  de  fond  les  Alpes,  —  Ceci  est  une 
galanterie  que  le  Créateur  a  faite  au  casino  d'Aix  ,el  tous  les  amîrteurs 
de  la  nature  alticre  savent  gré  à  .M.  Bias  d'entretenir  les  Alpes  à  titre 
d'objet  d'agrément  pour  les  touristes. 

M.  Bias,  puisque  j'ai  prononcé  son  nom,  est  le  fermier  des  jeux 
d'Aix.  —  Il  porte  le  nom  et  il  est  le  fils  dune  danseuse  Irès-célèbrc 
à  l'Opéra,  vers  le  milieu  de  la  Restauration,  sous  le  nom  de  Fanny 
Rias.  —  Du  côté  paternel,  son  origine  l'avait  prédestiné  dès  sa  nais- 
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sance  à  la  ft-rrae  des  jeux  publics.  — Je  ne  sais  pas  quelle  esl  la  valeur 
lie  la  banque  d'Aix,  ni  d'une  manière  absolue,  ni  relalivemenl  aux 
établissements  concurrents;  —  ce  que  je  sais  de  mieux,  c'est  que  la 
concession  est  incessamment  menacée  par  les  chombrespiémontaises, 
atteintes  des  scrupules  qui  règnentdans  tous  les  pays  constitutionnels. 

J'ai  déjà  dit  ailleurs  combien  cette  question  des  jeux  était  un  cas 
de  conscience  embarrassant.  Maintenez-les,  vous  soulevez  des  récri- 
minations assurément  légitimes;  —  supprimez-les,  vous  ruinez  tous 
ces  petits  pays  qui  ne  vivent  que  des  vices  et  des  loisirs  nomades  des 
touristes  de  l'Europe.  —  A  Aix-Ia-Cliapelle,  on  a  peut-être  résolu  le 
problème  et  dégagé  la  conscience  publique,  en  attribuant  aux  pauvres 
le  produit  de  la  ferme  des  jeux.  Partout  ailleurs,  ce  sont  des  action- 
naires qui  le  mettent  dans  leur  poebe. 

Cbose  singulière,  et  consolante  à  un  certain  point  de  vue,  —  à 
Aix-les-Bains,  les  marcbands  ont  pétitionné  pour  obtenir  la  suppres- 
sion des  jeux.  —  Je  me  demande  seulement  sur  quels  autres  éléments 
de  séduction  comptent  les  marchands  d'Aix  pour  attirer  l'Europe.  — 
Certainement,  j'ai  vu  à  l'étalage  de  certaines  boutiques  des  chapeaux 
de  paille  bien  attra\anls  ;  —  mais  je  ne  crois  pas,  pour  être  sincèr», 
que  ce  soit  là  un  motif  suffisant  pour  passionner  cette  foule,  avide 
d'émotions,  qui  fréquente  les  pays  d'eaux. 

Ceci  rappelle  qu'autrefois  les  marchands  du  Palais-Royal  avaieul 
aussi  pétitionné  pour  que  le  gouvernement  supprimât  tous  les  vices 
qui  faisaient  sa  fortune  (la  fortune  du  Palais-Royal,  bien  entendu). 
—  Je  ne  sais  pas  trop  si  ces  mêmes  marchands  sont  aujourd'hui  bien 
heureux  des  vertus  solitaires  qui  végètent  dans  leur  bazar.  —  Un  ne 
voit  plus  là,  à  la  vérité,  ces  créatures  empanachées  que  tous  les  pro- 
vinciaux revoyaient  la  nuit  dans  leurs  rêves  ;  —  on  n'entend  plus  que 
le  biuit  du  canon  de  midi,  qui  na  plus  pour  concurrent  la  détonation 
du  pistolet  de  quelque  joueur  vexé,  allant  chercher  dans  un  monde 
meilleur  des  martingales  plus  infaillibles;  mais,  avec  le  vice,  a  dis- 
paru la  prospérité.  —  Ce  dernier  argument  ne  loucherait  guère  Ai- 
cesle;  mais  Philinte  chercherait  quelque  heureuse  combinaison  pour 
concilier  la  morale  et  le  profit. 

1!  y  a,  en  effet,  moyen  de  tirer  |)arli  de  toutes  les  situations.  — 
Écoutez  plutôt  cette  histoire,  qui  vient  bien  à  propos  des  jeux  : 


r 
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Un  négociant  deM.iyence  s'aperçoit  un  soir,  en  faisant  sa  caisse, 
f|u"on  lui  avait  volé  dix  mille  francs.  — Ses  soupçons  portent  très- 
iialurellcmenl  sur  un  jeune  commis  qui,  après  avoir  épuisé  au  jeu  ses 
ressources  légitimes,  a  pu  être  tenté  du  diable.  —  Sur  ces  indices 
révélateurs,  le  négociant  traverse  le  Rhin,  et  va  tout  droit  ù  Wies- 
liaden,  où  il  arrive  à  dix  heures  du  soir.  —  Il  trouve  son  homme 
installé  h  la  roulette  devant  une  pyramide  de  rouleaux,  et,  lui  met- 
tant la  main  sur  l'épaule  : 

«  Vous  èles  un  voleur!  «  lui  dit-il. 

Le  commis  frémit  et  pâlit. 

«  Monsieur,  répliqua-t-il,  c'est  vrai,  je  suis  un  misérable;  —  mais 
ne  me  perdez  pas,  —  vous  serez  désintéressé;  —  voyez  :  je  gagne 
trente  mille  francs,  et  je  puis  bien  vous  rendre  vos  dix  mille  francs.  » 

—  Comment!  me  rendre  mes  dix  mille  francs,  reprit  le  négociant, 
quand  vous  en  gagnez  trente  mille?  —  Nous  sommes  de  moitié.  » 

Pour  en  finir  avec  cette  question  en  ce  qui  concerne  Aix,  je  dois 
dire  que  le  jeu,  à  première  vue,  m'y  a  paru  assez  tempère.  —  La 
pièce  de  quarante  sous  y  est  de  mise  et  apparaît  sur  le  tapis  vert 
bien  plus  souvent  que  le  louis  d'or.  —  Il  est  vrai  que  celle  pièce  de 
quarante  sous,  infiniment  multipliée,  représente  le  plus  clair  des  bé- 
t:éDces  des  banques,  et  les  plus  fortes  pertes  réparties  entre  des  niil- 
lifTS  de  joueurs  naïfs. 

Je  n"ai  découvert,  à  Aix,  ni  opéra,  ni  drame,  ni  vaudeville;  mais  j'y 
ai  trouvé  un  spectacle  de  curiosité  dont  je  crois  devoir  vous  com- 
muniquer rafiiche  textuelle,  la  voici  : 

AUX  PARTISANS 

DU  MERVEILLEIX  KT   MÊME   AIX   I^CRèDULES. 
EOITE    MYSTÉRIEUSE. 

M.Joseph,  possesscurde  la  boite  mystérieuse,  a  l'honneur  de  pré- 
venir le  public  qu'il  expose  cette  merveille  qui  a  fait  l'admiration  des 
villes  de  France,  d'Italie  et  d'Espagne.  M.  Joseph  espère,  ici  comme 
ailleurs,  provoquer  les  applaudissements  universels  de  TEurope. 

Juscjuà  présent,  les  corps  inertes  n'entraient  en  conversation 
qu'au  moyen  de  signes  convi  ntionnels  et  d'intermédiaires  appelés 
médium. 

s. 
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La  boîle  enchantée  de  M.  Joseph,  qui  a  Irenle-cinq  cenlimèires  do 
longueur  sur  vingt-cinq  de  largeur,  est  isolée  du  sol  et  suspendue  au 
plafond  par  un  fîl  de  laiton.  Elle  chante,  rit,  pleure,  tousse,  souffle 
et  répond  à  toutes  les  questions  de  la  société,  excepté  sur  les  ma- 
tières qui  loucheni  à  la  politique  et  aux  cultes. 

Ce  spectacle  sera  surtout  recherché  des  dames  qui  recherchent  les 
spectacles  émouvants. 

Je  n'ai  pas  pu  voir  la  boîte  enchantée,  —  la  boutique  était  fermée 
et  on  m'a  expliqué  qu'elle  était  en  réparation.  —Mais  je  demeure 
très-frappé  de  la  haute  prudence  de  celle  boîte  qui  refuse  d'entrer 
en  discussion  sur  les  matières  politiques  el  religieuses. 


VI 


Le  voyage  à  la  vapeur.  —  Résultais.  —  Questions  sur  la  npigc,'lfs  raiiiK- 
n<:urs  el  les  costumes  de  la  Savoie.  —  Le  Chinois  de  Paris.  —  Sa  supr- 
riorilé  et  son  scepticisme.  —  Les  Italiens  el  la  langue  française.  —  Le 
Parisien  en  voyage.  —  Souvenir  de  table  d'hôte.  —  M.  Prud  homme  à 
Honibourg.  —  Il  passe  en  revue  Paris,  rilalie,  la  chasse,  la  Grèce  an- 
cienne el  moderne,  la  question  des  langues,  Léonidas,  Socrale,  Voltaire, 
Molière  et  la  garde  nationale.  —  L'avenir  des  garçons  épiciers.  —  Le> 
vaudevilles  de  la  semaine.  —  Magnifiques  perspectives  pour  un  direc- 
teur et  un  portier. 

12  août. 


i.'lioiiime  voyage  aujourd'hui  à  la  façon  du  boulet  de  canon  :  on 
prend  le  vo\ageur,  ou  le  charge  dans  un  cotivoi,  on  met  le  feu  à  l.i 
locomotive;  on  ciitetid  un  silTlcment,  un  bruit  souterrain  comme  itu 
iremblemenl  de  terre,  el  le  voyageur  est  arrivé.  --  On  retourne  h 
convoi,  el  le  voyageur  est  de  retour  par  le  même  procédé. 

De  loul  cela,  il  résulte  p(!U  de  fatigue  physique,  mais  une  cerlaitu 
aligne  morale  et  comme  un  éblouissemenl  (pii  ébranle  le  cerveau. 
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—  Ejilre  deux  repas,  voir  les  Alpes  et  l'Arc  de  lÉloilc.  c'est  un  peu 
plus  que  n'en  peut  supporter  noire  faible  organisation;  —  il  vous 
reste  dans  les  yeux  et  dans  l'esprit  des  montagnes  au  sommet  nei- 
geux, un  grand  fleuve  encaissé  dans  de  riantes  collines,  des  villes 
qu'on  a  traversées  comme  le  cheval  du  Cirque  traverse  un  cercle  de 
papier;  el,  quand  au  lendemain  de  celte  vision  on  se  retrouve,  assis 
comme  un  quincaillier,  au  seuil  d'un  café  du  boulevard,  on  se  pa'pc 
el  on  se  demande  si  on  n'a  pas  rêvé  Savoie  et  Savoyard. 

Ce  que  l'on  peut  voir  et  faire  maintenant  en  quatre  jours  et  deux 
nuits  est  incompréhensible;  les  simples  mortels  qui  ne  quillent  ja- 
mais l'asphalte  n'en  ont  pas  une  perception  bien  distincte,  et,  quand 
vous  leur  dites  que,  pour  varier  vos  motifs,  vous  êtes  allé  faire  un 
feuilleton  aux  Alpes,  ils  aiment  bien  mieux  croire  que  vous  vous  êtes 
enfermé  trois  jours  à  Courbevoie,  avec  un  Guide  bien  informé  où 
vous  avez  puisé  ces  narrations  gigantesques. 

A  propos  des  Alpes,  il  m'a  été  posé  quelques  questions  qui  mo 
laissent  fort  embarrassé. — Par  exemple,  un  jeune  commis  de  banque 
m'a  demandé  de  lui  expliquer  comment  les  neiges  ne  fondaient  pas 
sur  des  sommets  plus  voisins  du  soleil  que  le  mont  Valérien. 

Un  autre  m'a  demandé  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  à  Chambéry  un 
conservatoire  déjeunes  ramoneurs. 

Ln  troisième  s'est  fort  étonné  que  j'aie  pu  circuler  dans  ces  con- 
trées lointaines  sans  être  habillé  en  marchand  de  peaux  de  lapin. 

H  reste  —  el  les  chemins  de  fer  n'y  peuvent  rien  —  il  restera  tou- 
jours des  Parisiens  murés  dans  leur  boutique,  qui  n'ont  pas  encore 
vu  la  mer,  doutent  beaucoup  des  Pyrénées,  el  soupçonnent  ([ue  les 
capitales  étrangères  sont  des  farces  de  commis  voyageurs.  — Quelle 
vraisemblance,  en  effet,  qu'il  y  ail  une  autre  capitale  que  Paris,  el  à 
quoi  cela  servirail-il,  je  vous  le  demande?  —  Ne  plaignez  pas  ce  Pa- 
risien :  il  est  plein  de  conliancc,  et  parfaitemenl  épanoui  dans  son 
idiotisme;  c'est  une  espèce  de  Chinois  borné,  au  nord,  par  la  bulh' 
Monlmarlre,  au  sud,  par  le  petit  Montrouge,  à  l'est,  par  Charenicjn. 
el,  à  l'ouest,  par  le  bois  de  Boulogne.  En  dehors  de  ce  Céleste  Em- 
pire, le  Ciiinois  parisien  ne  connaît  rien,  ne  croit  à  rien  et  hausse  les 
épaules  quand  on  lui  parle  d'un  autre  univers.  —  Il  ne  comprend 
rien  à  lobslinalioii  des  Anglais  el  des  Allemands,  qui  ronlinuenl  à 
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piirler  des  langues  étrangères,  et,  sur  ce  point,  il  est  de  l'avis  du 
Irciupier  de  la  garnison  de  Rome,  qui  disait  :  «  Faut-il  que  ces  Ita- 
liens aient  la  tète  dure  :  voilà  six  ans  que  nous  sommes  à  Rome,  et 
ils  ne  savent  pas  encore  parler  français!  » 

J'ai  rencontré,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  une  table  d'hôte  de  Hom- 
bourg  une  espèce  de  Prud'homme  qui  m'a  paru  résumer  tous  les 
aspects  et  tous  les  instincts  du  Chinois  de  Paris,  modifié  par  le 
voyage.  Lui-même,  ce  Prud'homme,  à  haute  voix,  et  sans  se  faire 
prier,  donnait  en  ces  termes  son  signalement  à  la  société  : 

«  Que  voulez-vous!  j'ai  cinquante-sept  ans;  — j'ai  gagné  hono- 
lableuienl  huit  cent  mille  francs  dans  le  commerce;  l'hiver,  j'habite 
la  capitale  avec  ma  famille;  nous  fréquentons  les  concerts,  les  as- 
semblées, les  théâtres;  l'été,  je  me  réfugie  sous  les  ombrages  de 
mon  parc  en  Brie.  —  Eh  bien,  le  croiricz-vous,  messieurs?  j'ai  là  un 
château  délicieux,  cent  cinquante  arpents  de  bois  et  vergers,  un  parc 
dessiné  par  Lenôtre,  sous  le  grand  roi,  un  billard  tout  neuf,  toute  la 
société  de  la  province,  y  comi)ris  le  sous-préfet,  qui  vient  familière- 
ment manger  la  soupe  au  château,  et  je  m'y  ennuie.  —  Aussi  j'y 
passe  un  mois,  —  deux  mois  ;  —  puis,  tous  les  ans,  vers  la  mi-août, 
je  dis  à  ma  femme  :  «  Zoé,  je  pars  pour  six  semaines;  nous  nous 
»  reverrons  dans  la  capitale  au  mois  d'octobre.  »  Je  fais  ma  malle 
et  me  voilà  parti,  courant  le  monde,  sans  autre  but  que  de  voir,  d'ad- 
mirer et  de  m'insiruire,  car  l'homme  a  toujours  quelque  chose  à  ap- 
prendre. —  Garçon,  du  pain!  —  Monsieur  l'aubergiste,  je  remarque 
que  la  volaille  est  d'une  complexion  bien  délicate  dans  vos  climats. 
J'ai  déjà  eu  occasion  de  faire  celle  remarque  à  Aix-la-Chapelle,  et  on 
a  fini  par  m'avouer  que  l'on  ne  cultivait  que  les  petites  espèces.  — 
Oui,  messieurs,  je  vais  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.—  L'année 
dernière,  j'ai  parcouru  l'Italie,  la  belle  Italie,  la  pairie  des  beaux- 
arts.  A  mon  arrivée  à  Naples,  le  Vésuve  jetait  dos  torrents  de  lave  et 
l'épouvante  dans  les  populations.  —Sans  m'effrayer  du  trépas  de 
riine  le  n;iluralisle,  je  voulais  m'approcher  du  cratère;  mais  l'auto- 
rité napolitaine,  toujours  soupçonneuse,  s'y  opposa.  —  J'ai  vu  Rome, 
où  j'ai  médité  sur  le  sort  des  empires;  Florence,  la  coquette  Flo- 
rence; Nice,  où  on  met  tous  les  poitrinaires;  je  suis  rentré  en  France 
par  Marseille,  cl  j'ai  revu,  toujours  avec  délices,  Paris,  ses  l)0uli'- 
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vards,  ses  nionuinenls.  Il  n'y  a  que  Paris!  —  Oh  !  mais,  dites  donc, 
monsieur  l'aubergisle,  voire  gibier  n'est  pas  de  plus  grande  race  que 
votre  volaille.  Vous  appelez  cela  des  perdreaux?  Dans  la  Marne, 
nous  appelons  cela  des  aloueltes.  —  Cbassez-vous,  monsieur? 

—  Monsieur,  répondit  celui  à  qui  s'adressait  celte  question,  j'ai 
cbassé  une  fois,  il  y  a  vingt  ans. 

—  El,  comme  tous  les  chasseurs  novices,  vous  vous  en  êtes  dé- 
goûte parce  que  vous  n'avez  rien  tué? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  j'ai  tué  un  garde  champêtre.  » 

M.  Prud'homme  ne  comprit  pas  la  fantaisie  de  celte  réponse  ;  il 
la  prit  pour  une  naïveté  et  se  mit  à  rire  si  bruyammenl,  que  les 
marmitons  vinrent  de  la  cuisine  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger  voir 
de  quoi  il  s'agissait. 

A  la  gauche  de  M.  Prud'homme,  il  y  avait  un  grand  jeune  homme 
brun,  d'une  physionomie  mélancolique  qui  riail  aussi,  mais  en  sens 
contraire  de  son  voisin.  —  M.  Prud'homme  crut  se  rencontrer  sur 
un  terrain  sympathique  et  entra  aussitôt  en  communication. 

«  Monsieur  est  Français? 

—  Non,  monsieur... 

—  Oh  !  c'est  étonnant  !  —  Allemand  donc? 

—  Non,  monsieur... 

—  Anglais,  alors?  , 

—  Pas  davantage. 

—  Monsieur  est  donc  né  au  sein  des  Océans? 

—  Non,  monsieur; — je  suis  néù  Athènes...  je  suis  Grec. 

—  Grec?  comment  !  Grec?  —  Ah!  oui;  —  mais  alors  (irec  mo- 
derne, fit  M.  Prud'homme  avec  quelque  dédain. 

—  Assez  moderne,  en  effet,  monsieur  :  — un  Grec  de  vingl- 
iiuil  ans.  » 

M.  Prud'homme  vit  un  sourire  sur  les  lèvres  du  convive  qui  avait 
lue  un  garde  cham|)ètre  à  la  chasse. 

«  Pardon,  monsieur  ,  reprit-il,  c'est  que  nous  avons  auasi  les 
Grecs  anciens,  el  il  ne  faudrait  pas  confondre,  comme  le  fonl  jour- 
nellement des  personnes  privées  des  bienfaits  de  l'éducation.  —  Ah  ! 
monsieur,  vous  êtes  (irec?  Kl,  dites-moi.  y  a-l-il  encore  dans  le 
l»ays  lies  descendants  des  anciens  (irecs? 
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—  Mais,  monsieur,  je  le  suppose... 

—  Je  veux  dire  par  là,  connaissez-vous  des  descendants  directs 
des  Sliiliade,  des  Tliéaiistocle,  des  AlciJjiade? 

—  Oii  !  monsieur,  la  succession  des  temps  a  bien  embrouillé  nos 
traditions  de  famille...  Moi  qui  vous  parie,  j'ai  perdu  tous  mes  parents 
au  passage  des  Tliermopyles,  et,  depuis  ce  temps,  je  n'en  ai  pas  de 
nouvelles... 

—  C'est  fâcheux,  jeune  homme,  c'est  fâcheux  !  —  .Ah  !  ce  passage 
des  Therniopyles  !  action  liéroiViue  et  à  jamais  mémorable.  —  Savez- 
vous  le  grand  désavantage  des  anciens  ?  C'était  de  ne  pas  avoir  in- 
venté la  poudre^ — Si  Léonidas  avait  eu  seulement  trois  canons  h 
mellre  en  batterie...  Enfin,  c'est  fait,  n'y  pensons  plus.  —  Du  reste, 
la  preuv3  que  je  fais  cas  de  Léonidas,  c'est  que  je  l'ai  dans  mon  ca- 
binet en  pendule  :  malheureusement,  la  pendule  retarde,  mais  ce 
n'est  pas  la  faute  du  héros...  qui,  lui,  avançait  toujours.  — J'ai  aussi 
le  soldat  de  Marathon  et  le  portrait  de  Socrate  buvant  la  ciguë  ;  —  il 
était  laid,  mais  c'était  un  fameux  philosophe.  » 

Ici,  M.  Prud'homme  voulut  prendre  l'atlilude  de  Socrate  buvant 
la  ciguë,  et  il  arrondit  le  bras  d'une  façon  si  solennelle,  qu'il  ren- 
versa des  mains  d'un  garçon  un  bol  de  sauce  qui  se  répandit  dans 
le  dos  de  son  voisin  de  droite.  Celui-ci  était  un  petit  vieillard  inof- 
fensif, toujours  le  nez  dans  son  assiette,  et  toujours  découpant  sa 
viande  en  morceaux  menus  comme  chair  à  pâté.—  Une  chaleur  in- 
solite l'avertit  qu'il  se  passait  quelque  chose  dans  son  dos  ;  —  il  y 
porta  la  main  et  reconnut  qu'il  avait  un  habit  noir  sauce  aux  câpres. 

—  Il  se  leva  et  fit  une  scène  au  garçon  ;  —  ce  que  voyant,  M.  Prud'- 
homme intervint,  réclamant  toute  la  responsabilité  de  l'événement. 

—  L'offensé,  sans  prendre  garde  à  M.'  Prud'homme,  continuait  à 
s'exaspérer  en  langue  germanique,  et,  comme  M.  Prud'homme  lui 
disait  toujours,  mais  en  vain  :  «  Monsieur,  daignez  m'écouter  !  » 
on  criait  de  toutes  parts  à  M.  Prud'homme  que  cet  Allemand  n'en- 
tendait pas  un  mol  de  français. 

<i  Eh  bien  ,  alors,  dit  M.  Prud'homme  en  se  rasseyant,  qu'il  aille 
se  promener.  —  Quand  on  ne  sait  pas  le  français,  on  ne  doit  pas 
sortir  de  la  barrière.  » 

Celte  prétention  de  M.  Prud'homme  blessa  réiémeni  gerniani(|ue 
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qui  comptait  pour  un  tiers  dans  la  société.  —  Il  y  eut  un  de  ces 
silences  où  on  n'entend  que  le  bruit  aigre  des  fourchettes  picolant  la 
vaisselle;  —  puis  un  Allemand  prit  la  parole  en  s'adressant  à 
M.  Prud'homme  : 

<i  Mais,  monsieur,  votre  voisin  n'a  rien  à  apprendre,  —  il  n'a  pas 
de  barrière  à  franchir,  —  il  est  chez  lui  en  Allemagne,  et  ce  sérail  à 
vous  à  apprendre  sa  langue,  si  vous  vouiez  être  compris. 

—  Oh!  oh  !  répliqua  M.  Prud'homme,  je  vous  vois  venir  :  —c'est 
une  vieille  querelle  entre  nous  que  celle  des  langues.  —  Que  voulez- 
vous,  messieurs  les  Allemands  !  vous  avez  yoixe prononcialion,  nous 
avons  la  nôtre.  —  Vous  vous  obstinez  à  dire  un  anche,  quand  nous 
disons  un  ange,  et  un  boulet  pour  un  poulet,  —  à  votre  aise  !  — mais 
nous  ne  céderoi»  pas  ;  pour  mon  compte,  j'ai  toujours  été  implacable 
sur  ce  chapitre.  Quand  j'étais  dans  les  affaires,  j'avais  pris  un 
garçon  de  magasin.  Allemand  d'origine  :  «  Mon  ami,  »  lui  deniandai- 
je  le  jour  où  il  se  présenta,  «  parles-tu  le  français  ?  »  Il  me  répond 
afTirmativement,  et  voilà  que,  le  lendemain,  il  vient  me  dire:»  Patron, 
»  à  quelle  Mire  est-ce  qiCil  vaut  palayer  la  politique  ?  —  Mon 
»  garçon,  »  lui  dis-je,  «  voilà  déjà  que  lu  parles  allemand;— fais-y 
')  attention,  —  je  ne  supporte  pas  de  langues  étrangères  dans  mes 
»  magasins.  »  Il  me  soutint  avec  impudence  qu'il  parlait  français,  et 
je  le  mis  à  la  porte.  —  Voyez-vous,  messieurs  les  Allemands,  vous 
essayeriez  en  vain  de  nous  imposer  votre  prononciation.  —  C'est 
comme  en  littérature,  avez-vous  quelqu'un  à  opposer  à  Voltaire  ? 
Quel  homme! 

l,p  premier  qui  fut  roi  fui  un  soldat  heureux. 


Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulilé  (ail  toute  leur  science.  ^ 

Je  chante  ce  héros  (|ui  régna  sur  la  France,  etc. 

El  Molière,  pour  la  farce,  connaissez-vous  son  pareil  ?  » 
>ii  dessert,  M.  Prud'homme  lira  le  bouqiicl  de  son  feu  d'artifice, 
«c  Messieurs,  dit-il,  qui  devons  a  vu  ce  matin  défiler  la  garnison 

de  Hombourg?  » 
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Une  exclamnlion  partit  de  l'extrémité  de  la  table. 

«  Comment  !  il  y  a  donc  une  garnison  à  Hombourg?  » 

M.  Prud'lionime  coucha  son  torse  tout  entier  sur  la  table  pour 
voir  l'homme  généreux,  qui  lui  envoyait  la  réplique. 

a  Oui,  monsieur,  cl  une  Lien  singulière  garnison. — Figurez-vous 
qu'ils  sont  douze,  un  à  cheval  et  onzeà  pied. — Celui  qui  est  à  cheval, 
c'est  le  colonel  ;  —  il  y  a  quatre  capitaines  et  quatre  lieutenants;  — 
tout  le  reste,  c'est  des  soldats,  mais  de  vrais  soldats  du  pape,  avec 
un  air  si  débonnaire,  que,  si  on  les  voyait  attaqués,  on  irait  chercher 
la  garde.  —  Dans  la  garde  nationale  de  Paris,  nous  n'étions  que  des 
soldats  citoyens,  mais  nous  avions  l'air  un  peu  plus  martial  que  cela. 

—  Ah  î  oui,  belle  troupe  que  votre  garde  nationale!  répliqua 
l'Allemand,  qui  couvrait  tout  le  corps  germanique. 

—  Monsieur,  reprit  M.  Prud'homme,  si  vous  voulez  parler  de  la 
garde  nationale  actuelle,  je  vous  l'abandonne...;  mais  vous  saurez 
que,  de  1830  à  1840,  nous  avons  eu  deux  compagnies  de  grenadiers, 
la  compagnie  Baiguères  et  la  compagnie  Dupujel,  qui  ont  mérité  ces 
paroles  mémorables  du  maréchal  Lobau  à  la  parade  dos  Tuileries  : 
«  Capitaine  Baiguères,  —  capitaine  Dupujet,  —  j'ai  commandé  les 
vieilles  phalanges  qui  sont  entrées  à  Vienne  et  à  Berlin;  je  vous  dé- 
clare que  vos  hommes  me  les  rappellent  jusqu'à  un  certain  point.  » 

Le  dîner  était  fini ,  et  on  laissa  M.  Prud'homme  prenant  son  cnfé 
et  son  pousse-café,  en  lèie-à-lète  avec  l'aubergiste  et  lui  demandant 
des  renseignements  sur  le  petit  hospodar  qui  gouverne  Hombourg. 

Voilà  les  types  précieux  qu'on  rencontre  en  voyage.  — 11  faut  se 
hâter  d'en  jouir,  car  toute  naïveté  s'en  va;  les  générations  qui  nous 
suivent  sont  appelées  à  d'autres  destinées,  et,  dans  cinquante  ans, 
les  garçons  épiciers  prendront  un  congé  pour  aller  faire  leur  tour 
d'Italie. 

Du  reste,  quand  vous  rentrez  à  Paris,  au  retour  d'une  de  ces  ex- 
cursions foudroyantes  que  je  viens  de  faire,  vous  retrouvez  tout  à 
sa  place  ;  — c'est  h  peine  si  deux  ou  trois  vaudevilles  imperceptibles 
ont  succédé  sur  les  affiches  à  trois  vaudevilles  défunts.  N'attendez 
pas  de  moi  que  je  dresse  l'état  civil  des  nouveau-nés.  —  Les  Alpes 
dérobent  encore  à  ma  vue  le  trou  du  souffleur.— Je  ne  pourrais  guère 
voir  aujourd'hui  que  la  grande  maciiinc  de  la  Porle-Saint-ftlurlin, 
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qui,  au  moins,  a  des  proportions  alpestres;  on  reçoit  là  tous  les 
soirs,  au  bureau  des  recettes,  l'argent  qu'on  a  jeté  par  les  fenêtres, 
el  on  pourrait  appliquer  au  directeur  de  ce  théâtre  le  mot  qui  a  été 
dit  sur  le  portier  de  M.  Polydore  Milliaud.  —  Un  visiteur  avait  vai- 
nement sonné  un  quart  d'heure  à  la  porte  du  féerique  hôtel  de  la 
place  Saint-Georges;  —  enfin,  un  valet  de  chambre  vint  ouvrir. 

«  Le  concierge  n'y  est  donc  pas?  demanda  le  visiteur. 

—  Monsieur,  il  est  à  la  dorure.  » 


VII 


Symptômes  de  la  présence  des  étrangers.  —  La  reine  d'Angleterre.  —  Les 
arcs  de  triomphe  à  prix  réduit.  —  Les  fêtes  en  perspective.  —  Procédés 
divers  pour  y  assislcr.  —  Vaudeville  :  le  Cousin  Verdure.  —  Variétés  : 
la  Femme  qui  mord.  —  L'auteur  de  ilix-liuit  ans.  —  Palais-Royal  :  les 
Précieux.  —  Cirque-National  :  Histoire  de  Paris.—  Le  spectacle  gratis. 

19  août. 

Pour  le  coup,  il  n'y  a  pas  h  s'en  dédire.— Paris  est  plein  d'étran- 
gers et  de  provinciaux,— Voyez  les  théâtres,  voyez  les  hôtels,  voyez 
les  chapeaux  mécaniques  qui  signalent  les  exotiques;  — écoutez  ce 
ramage  polyglotte  qui  module  la  langue  française  sur  tous  les  tons 
el  tous  les  accents.  —  Étonnez-vous  si  les  propriétaires  sont  fiers  et 
implacables,  et  si  tout  le  monde  ne  peut  se  procurer  le  luxe  d'un  lit 
avec  ses  accessoires.  Ces  jours-ci,  un  vagabond  comparaissait  de- 
vant la  police  correctionnelle. 

«  Vous  avez  été  ramassé  dans  la  rue,  lui  dit  le  président. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  président,  répliqua  cet  homme  avec  un 
sang-froid  plein  de  dignité;  mais,  si  je  pratique  le  vagabondage,  c'est 
moins  par  goût  que  par  nécessité. — .l'aimerais  tout  comme  un  autre 
à  avoir  un  bel  appartement;  mais  j'attends  que  les  loyers  soient  di- 
minués, et,  provisoirement,  je  couche  dans  la  rue.  » 

Notez  que,  le  jour  même  où  paraîtra  celle  chronique,  la  reine 
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d'Angleterre,  avec  tout  un  cortège  de  touristes,  fera  son  entrée  so- 
lennelle dans  la  ville  de  Paris.— M.  Godillot,  l'entrepreneur  des  fêtes 
du  gouvernement ,  a  même  répandu  des  affiches  pour  informer  le 
public  qu'il  tenait  à  la  disposition  de  toutes  les  bourses  des  arcs  de 
triomphe  au  plus  juste  prix,  calculés  sur  les  ressources  de  chacun.— 
Voilà  le  progrès  :  autrefois,  le  gouvernement  avait  le  monopole  des 
arcs  de  triomphe;  —  aujourd'hui,  les  épiciers  et  les  bonnetiers  peu- 
vent aspirera  ce  luxe.  —  D'une  manifestation  publique  à  une  mani- 
festation de  famille,  il  n'y  a  pas  loin,  et  je  vois  l'arc  de  triomphe 
passer  dans  les  mœurs  des  petits  bourgeois.  —  Du  moment  que  la 
maison  Godillot  tient  cet  article,  je  ne  vols  plus  d'empêchement  à 
ce  qu'un  neveu  bien  appris  dresse  un  arc  de  triomphe  de  trente  sous 
à  son  oncle  revenant  des  Dides.  Au  retour  des  vacances,  les  avoués 
et  les  notaires  pourront  traverser  Paris  au  pas,  sous  des  dômes  de 
verdure  et  de  fleurs.  —  Un  peu  plus  tard,  la  maison  Godillot  four- 
nira des  harangues,  de  même  que  certaines  entreprises  de  monu- 
ments funèbres  fournissent  des  épitaphes  aux  familles  dépourvues 
d'orthographe  et  de  sensibilité. 

Quant  aux  fêles  préparées  pour  célébrer  le  séjour  de  la  reine  Vic- 
toria, elles  restent  dans  le  domaine  des  plaisirs  olympiens ,  et  il  est 
interdit  aux  bourgeois  d'en  entreprendre  une  contrefaçon.  Pour 
faire  concurrence  à  Louis  XIV  ,  il  faudrait  louer  le  parc  de  Ver- 
sailles, l'éclairer  au  soleil  électrique;  ouvrir  les  écluses  de  Neptune 
et  de  toutes  les  nymphes  aquatiques;  dresser  des  festins  sur  le  tapis 
vert,  comme  dans  les  noces  de  Gamache;  amener  ses  invités  dans 
des  voitures  à  huit  chevaux  café  au  lait;  les  ramener  dans  d<'s  poli- 
rons tirés  par  des  souris  blanches;  et  je  ne  conseillerais  à  personne 
d'entreprendre  une  pareille  féerie,  fùl-il  riche  et  magnifique  comme 
Fouquet.  —  Vous  savez  par  l'histoire  de  ce  ministre  qu'il  ne  faut  pas 
provoquerla  jalousie  des  dieux. 

Laissons  donc  passer  ces  fêtes  dans  des  sphères  inaccessibles  aux 
simples  mortels.  —  Tâchons  de  nous  procurer  la  contre-marque  d'un 
demi-dieu  et  de  voir  cela  comme  les  journalistes  et  les  vaudevillistes 
voient  le  monde,  par  le  trou  de  la  serrure  de  l'écurie.  — J'en  parle 
encore  bien  à  mon  aise;  pour  entrer  à  l'écurie,  il  faudra  être  au 
moins  clieval,  et  très-peu  d'ânes  seront  admis. 
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Il  y  aura  encore  des  bals  à  l'bôlel  de  ville  :  là,  un  journaliste  con- 
sciencieux peut  se  déguiser  en  groom  et  voir  entrer  le  monde.  —  Il  y 
aura  aussi  des  spectacles  à  Saint-Cloud  et  beaucoup  de  gens  intriguent 
pour  figurer  dans  le  Fils  de  Famille.— Si  j'avais  cultivé  ma  voix  el  si 
j'avais  pu  chanter  le  chœur  Voilà  les  lanciers  de  France,  je  me  se- 
rais jeté  aux  genoux  de  M.  Monligny  pour  entrer  dans  cette  combi- 
naison; —  mais  jamais  je  n'arriverais  à  l'ut  de  poitrine  de  M.  Bor- 
dier,  ce  jeune  lancier  de  tant  d'espérance  ;  —  jouer  du  violon  à  mon 
âge,  serait  une  entreprise  insensée;  — n'y  pensons  plus.  —  La  seule 
chance  qui  nous  reste  est  que  la  reine  d'Angleterre  demande  qu'on 
fasse  un  service  à  la  presse. 

Si  je  n'assiste  pas  au  spectacle  à  Sainl-Cloud,  j'ai  de  quoi  me  con- 
soler en  ville.  J'ai  d'abord  deux  ou  trois  vaudevilles  sur  la  planche. 

—  Je  ne  veux  pas,  ni  vous  non  plus,  y  attacher  plus  d'importance 
que  les  théâtres  qui  les  ont  représentés.  —  La  liquidaliou  en  sera 
bientôt  faite. 

Le  Cousin  Verdure  du  Vaudeville  est  un  animal  très-gênant 
comme  on  en  rencontre  dans  toutes  les  familles  qui  ont  des  cousins 
pauvres. — Cesgens-là  ne  sont  bons  qu'à  vous  incommoder  de  votre 
vivant  el  à  réclamer  votre  héritage  après  voire  mort. 

Aux  Variétés,  la  Femme  qui  mord  est  l'œuvre  d'un  auteur  de 
dix-huit  ans,  dit  la  chronique  des  coulisses.  —  Cela  me  confirme 
dans  la  conviction  que,  pour  faire  ces  clioses-là,  il  faut  y  penser  à 
l'âge  où  les  autres  jouent  à  la  toupie.  —  L'auteur  de  dix-huit  ans  n'a 
pas  encore  le  sentiment  des  carcasses  neuves  ;  l'hisloirede  la  Femme 
qui  mord  lui  aura  été  racontée  par  sa  nourrice,  qui  avait  vu  le 
Nouveau  Pourceaugnac  et  les  Enrages;  mais,  pour  le  détail,  l'au- 
'  leur  de  dix-huit  ans  est  aussi  fort  qu'un  confrère  de  cinquante  ans  '■> 

—  qu'il  soigne  ses  calembours  et  l'avenir  est  à  lui. 

Quant  aux  Précieux,  du  Palais-Royal,  celle  pièce  me  rappelle 
ces  épingles  qu'on  avale  dans  la  première  jeunesse  cl  qui, dans  l'âge 
miir,  aboutissent  à  la  peau,  après  avoir  voyagé  trente  ans  dans  les 
lissus.  —  Il  est  évident  que  l'idée  de  celte  pièce  a  voyagé  au  moins 
vingt-cinq  ans  dans  le  cerveau  des  auteurs.  —  Comprenez-vous  au- 
jourd'hui, en  1855,  une  critique  des  jeunes  France,  des  Anlonys,  des 
romantiques  de  1830?... 
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Toutes  les  batailles  ont  leurs  enfants  perdus;  mais,  aujourd'hui 
que  la  bataille  est  bien  définitivement  gagnée,  que  les  chefs  de  celte 
école  subversive  sont  devenus  des  conservateurs  classés  dans  les 
académies,  les  ministères  et  les  bibliothèques,  il  est  pour  le  moins 
intempestif  de  jeter  des  pierres  à  ces  gamins  du  romantisme  qui  mar- 
chaient dans  la  nuée  lumineuse  de  Hugo,  de  Sand,  de  Dumas,  de 
Balzac  et  de  Musset,  à  peu  près  comme  les  cerfs- volants  courent 
après  les  étoiles. 

Qu'il  reste  dans  les  estaminets  quelques  culotteurs  de  pipes  ac- 
croupis dans  la  barbe  et  la  défroque  d'Antony,  c'est  possible; 
mais,  assurément,  c'est  leur  faire  beaucoup  d'honneur  que  de  les 
traduire  sur  la  scène.  Pour  les  besoins  de  leur  thèse,  les  auteurs 
ont  évoqué  quelques  échantillons  grotesques  de  ce  lyrisme  enragé 
qu'avait  enfanté  la  fermentation  romantique.  —  Mais  que  diraient 
MM.  Labiche,  Marc-Michel  el  Lefranc,  qui  sont  aussi  à  leur  ma- 
nière des  fantahistes  très-spiriluels,  ingénieux  dans  leur  extra- 
vagance, si  on  leur  présentait  ziUl  du  flan  et  des  navels!  comme 
le  fond  de  la  langue  des  vaudevillistes?  Ils  diraient  qu'il  y  a  des 
vaudevillistes  grossiers,  sans  esprit  et  sans  invention,  qui  pivo- 
tent depuis  cinquante  ans  sur  la  même  turpitude,  mais  que  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  proscrire,  avec  dédain,  un  genre  qui  a  produit 
ces  improvisations  souriantes  et  faciles  qui  touchent  à  l'esprit  fran- 
çais par  les  deux  bouts,  par  ses  qualités  el  ses  défauts.  —  Du  reste, 
les  auteurs  ont  mis  leur  belle  humeur  accoutumée  au  service  de  leur 
agression  rétrospective.  Le  zèle  les  a  emportés  seulement  un  peu 
loin,  quand  ils  s'avisent  de  demander  une  subvention  pour  le  théâtre 
du  Palais-Royal  :  —  la  tolérance  suffit. 

Voici  encore  un  homme  d'esprit,  incontestablement,  M.  Barrière, 
un  satirique  dont  les  pamphlets  scéniques  ont  eu  du  retentissement, 
qui  est  tombé  dans  le  gros  ouvrage,  la  tête  la  première  ;  —  à  l'heure 
où  je  vous  parle,  il  en  a  jusqu'à  la  cheville.  —  La  gloire  des  pions 
l'empêchait  de  dormir  ;  il  s'est  mis  à  piocher /es  beautés  del'liistoire 
de  France,  et  il  a  entrepris  de  porter  à  bras  tendus  une  chronologie 
de  la  force  de  six  cents  chevaux,  ù  l'usage  du  Cirque-National.  — 
C'est  une  nouvelle  édition  du  Paris  de  la  Porte-Saint-Martin;  seule- 
ment, le  directeur  du  Cirque,  enivré  de  son  poëme,  a  supprimé  les 
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décors  comme  niiisanl  au  dialogue.  —  C'tsl  une  histoire  racontée 
en  petit  comité,  et,  tandis  que  nous  étions  affamés  de  décors  et 
de  multitudes  grouillantes,  on  nous  a  servi,  vers  dix  heures,  une 
Sainl-Barlhélemy  en  chambre  avec  un  massacre  intime. —  Un  pareil 
procédé  frise  l'indélicatesse.  —  Il  y  aurait  bien  une  décoration  assez 
belle,  celle  du  Pré-aiix-Ctercs,  si  elle  ne  manquait  pas  de  profondeur 
et  de  perspective,  et  si  la  lune  ne  laissait  voir  trop  distinctement,  à 
travers  son  disque  transparent,  le  quinquel  qui  l'éclairé.  —  Les  as- 
ironomes,  à  qui  rien  n'échappe,  nous  enseignent  bien  que  la  lune  ne 
lire  pas  sa  lumière  d'elle-même;  —  mais,  si  la  lune  tire  sa  lumière 
d'un  quinquel  de  fer-blanc,  il  faut  dissimuler  ces  misères  indignes 
dun  astre  si  souvent  invoqué  par  les  amants.  —  El  les  poètes  donc! 
voyez-vous  leurdéconvenue,  si,  au  lieu  de  chanter  la  blonde  Phœbé 
s'écUpsanl  derrière  la  frange  des  nuages,  ils  en  étaient  réduits  à 
dire  piteusement  :  «  La  lune,  manquant  d'huile  et  de  mèche,  char- 
bonnait  à  l'horizon.  »  El  le  grand  machiniste  de  l'univers,  faudra-* 
l-il  qu'il  commande  aux  séraphins  d'enlever  la  lune  qui  lile  el  em- 
poisonne le  firmament?  — On  n'imagine  pas  à  quelles  conséquences 
peul  entraîner  une  lune  mal  réussie. 

La  représentation  a  été  assez  houleuse  ;  —la  première  partie  a  élé 
écoutée  avec  une  résignation  somnolente;  —  la  seconde  moitié  a  été 
égayée  par  des  éternuements  ironiques,  des  cris  d'animaux  en  go- 
guette, et  les  interpellations  de  MM.  les  voyous.  —  De  ten)ps  on 
t>imps,  on  criait:  «  A  bas  la  cabale  de  la  Porte-Saint-Marlin!  »  — 
Mais,  à  moins  que  M.  Marc  Fournier  n'ait  joué  à  son  confrère  le  très- 
mauvais  tour  de  monter  la  féerie  du  Cirque,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
peul  lui  reprocher.—  M.  Fournier  a  livré  sa  bataille,  il  l'a  gagnée, 
et  elle  lui  coûte  assez  cher  pour  qu'on  ne  lui  dispute  passa  victoire. 
—  Quant  à  M.  Billion,  je  ne  sais  trop  quel  conseil  lui  donner  ;  —  on 
dil  qu'il  y  a  une  seconde  partie,  le  Paris  moderne  cl  contemporain, 
en  étal  de  subir  la  lumière  de  la  rampe.  Peut-être  serait-il  d'une 
bonne  politique  de  commencer  dès  demain  par  celle  dernière  partie, 
en  laissant  oublier  le  reste. 

Malgré  tout,  on  a  pilié  de  tant  d'efforts  perdus  cl  de  cet  argent  gas- 
pillé sansgloire  ni  prolit.  — La  spéculation  dramatique  est  arrivée  au 
paroxysme  d'une  sur''xcitalion  fébrile  qui  emportera  quelque  jour 
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le  malade  (la  caisse).  —Il  sérail  temps  de  se  raviser  et  d'en  revenir 
à  des  procédés  plus  naïfs.  —  Le  tliéâlre  ne  s'aperçoit  pas  que  toute 
sa  manœuvre  tourne  d'Occident  en  Orient,  c'est-à-dire  en  sens  in- 
verse du  monde.  — Il  nous  convoque  à  six  heures  et  demie,  à  Theure 
où  on  dîne;  il  nous  renvoie  à  une  heure  et  demie,  à  l'heure  où  les 
laitières  entrent  dans  Paris  (en  compagnie  d'Henri  IV).  —  Si  les 
spectateurs  deviennent  hargneux,  c'est  peut-être  parce  qu'après  avoir 
supprimé  leur  nourriture,  on  supprime  leur  sommeil. 

Je  n'aurais  plus  à  vous  parler  que  du  spectacle  gratis  du  IS  août, 
lequel  ne  paraît  pas  avoir  été  dédaigné.  — Les  salles  pleines,  j'ai 
constaté  encore  autour  de  divers  théâtres  des  queues  très-respecta- 
bles qui  convoitaient  les  places  désertées  par  des  sortants. — Du  reste, 
j'ai  vu,  à  la  porte  du  Théâtre-Français,  un  provincial,  muni  d'un 
pain  de  huit  livres  et  de  plusieurs  kilomètres  de  cervelas,  qui  peut 
sans  inconvénient  attendre  le  15  août  prochain.  —  Il  est  en  tête  de  la 
.queue  et  il  a  beaucoup  de  chance  d'attraper  une  avant-scène,  ce  qui 
pose  très-bien  un  homme  dans  sa  province. 


Vin 


La  Iroisième  invasion.  —  L'ère  des  Césars.  —  Le  gala  universel.  —  Noce 
homérique.  —  Vœu  en  faveur  de  la  réforme  du  costume  masculin.  — 
Dénombrement  des  étrangers.  —  Idiomes  el  dialogues  dcparlcmenlaux. 

—  La  reine  Yicloria  à  Paris.— Les  fêles  officielles.  —  Une  fêle  apocryphe. 

—  Nouvelles  d'un  intérêt  secondaire.  —  M.  Galimard  el  son  tableau. 

—  Le  magasin  du  Coin  de  Rue.  —  Les  fournisseurs  dos  cours  étrangères. 

—  Un  bottier  obstiné.  —  Les  réclames  universitaires.  —  Préparation 
aux  prix  du  concours.  —  Un  cocher  qui  se  vole. —  Gymnase  :  Un  Pacte 
inconnu.  —  Pourquoi  on  a  joué  cette  pièce  et  pourquoi  on  n'aurait  pas 
(kl  la  jouer. 

2G  août. 

Nous  assistons  à  la  troisième  invasion.  —  Une  véritable  marée 
humaine  flue  sur  le  bitumo,  poussant  ses  vagues  insensées  jusqu'au 
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sommet  des  maisons  à  sept  étages.  —  L'ère  des  Césars  est  revenue  ; 
—  on  dirait  que  les  maîtres  du  monde  donnent  le  spectacle  aux  mul- 
titudes. —  Il  me  semble  qu'on  commence  à  comprendre  la  vie,  — 
Jusqu'ici,  l'humanité  s'était  condamnée  à  des  calculs  sordides  et  pro- 
saïques; —  on  avait  un  domicile  et  une  profession;  —  les  uns,  pour 
payer  leur  loyer,  arrachaient  des  dents  à  leurs  concitoyens  ;  d'autres 
leur  coupaient  bras  et  jambes;  quelques-uns  fabriquaient  ou  brocan- 
taient; —  on  appelait  cela  une  société  fondée  sur  l'échange  des  ser- 
vices.— On  est  bien  revenu  de  ces  naïvetés.  Depuis  huit  jours,  la  vie 
sociale  s'est  révélée  sous  des  aspects  tout  nouveaux  et  inflnimenl 
plus  riants  ;  —  tout  le  monde  est  riche,  tout  le  monde  est  paré,  tout 
le  monde  a  des  loisirs  :  —  l'année  18do  s'appellera  dans  l'histoire 
l'âge  du  gala  universel.  —  On  a  supprimé  le  repas  à  heure  fixe,  qui 
abaissait  l'homme  au  niveau  de  la  brute;  —  on  boit  et  on  mange  en 
permanence,  en  pleins  boulevards,  et  toutes  fenêtres  ouvertes.  —  Les 
femmes,  ensevelies  dans  la  gaze,  portent  une  main  virile  et  résolue 
sur  les  autels  du  Daccbus  champenois,  lequel,  comme  on  sait,  a 
épousé  en  secondes  noces  madame  veuve  Cliquot  : — des  générations 
entières  de  bœufs,  de  moutons  et  de  poulets  disparaissent  dans  cette 
noce  homérique.  —  Un  veau,  un  humble  veau  ne  traverserait  pas  le 
boulevard,  du  faubourg  Montmartre  à  la  rue  Drouol,  sans  être  atta- 
qué, dépecé,  rôli,  fricassé  et  englouti;  —  un  quart  d'heure  après,  sa 
peau  lisse,  vernissée,  veinée  et  marbrée  servirait  de  reliure  aux 
Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris.  —  Voilà  notre  vie  :  —  nous 
fermons  boutique;  nous  promenons  notre  majesté  sous  des  arcs  de 
triomphe;  nous  prenons  des  glaces  de  dix  minutes  en  dix  minutes; 
nous  fumons  toujours,  et  nous  ririons  bien  si  quelque  Jérémie  har- 
gneux venait  nous  rappeler  que  nous  avons  un  billet  à  échéance  hn 
courant. 

J'affirme  que  rien  do  pareil  ne  s'est  vu,  même  dans  ce  Paris,  où 
les  fêtes  n'ont  jamais  manqué.  —  Mais,  au  lendemain  de  ces  féeries, 
les  flammes  de  Hengale  s'éteignaient,  tout  rentrait  dans  le  silence  et 
l'obscurité,  et  chacun  retournait  à  sa  besogne.  —  Ce  qui  distingue  le 
gala  de  1855,  c'est  sa  permanence.  Les  temps  prédits  par  Fourier 
sont  accomplis,  et  nous  assistons  au  banquet  de  l'humanité  reconci- 
liée dans  l'abondance. 
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Les  femmes,  avec  leur  intelligence  et  leur  souplesse  accoutumées, 
se  sont  mises  bien  vile  au  niveau  de  la  situation  :  vêtues  d'étoffes 
vaporeuses,  elles  glissent  comme  des  déesses  sur  ce  sol  jonché  de 
(leurs.  Mais  les  hommes  sont  encore  bien  arriérés!  Il  leur  faudrait 
pour  celte  ère  de  rajeunissement  social  un  costume  complet  de  prince 
Charmant,  —  les  bottes  jaunes,  —  la  tunique  abricot,  —  la  toque  à 
plume  blanche,  ou  tout  au  moins  le  feutre  empanaché  des  raffinés  de 
Louis  XllL  —  On  pourrait,  en  cet  équipage,  faire  de  galants  Déca- 
mérons  sur  le  seuil  de  Tortoni.  —  L'habit  noir  et  le  chapeau  en 
tuyau  de  poêle  sont  les  derniers  vestiges  de  la  barbarie  expirante  : 
espérons  que,  la  semaine  prochaine,  nous  serons  mieux  mis. 

Si  on  essaye  de  décomposer  ces  multitudes  entassées  depuis  huit 
jours  de  la  Madeleine  à  la  Porte-Saint-Marlin,  voici  ce  qu'on  trouve  : 
cent  cinquante  mille  étrangers  dénoncés  par  les  hôteliers  à  la  préfec- 
ture de  police  :  puis  tous  ceux  qui,  logeant  chez  des  parents  ou  des 
amis,  échappent  à  ce  contrôle.  —  Mettons  deux  cent  mille  individus 
de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  tout  idiome.  —  Je  ne  crains  pas  de 
dire  que  ces  deux  cent  mille  exotiques  tiennent  de  la  place  comme 
un  million  de  Parisiens,  font  du  bruit  comme  deux  millions,  et  con- 
somment comme  trente  millions. 

On  n'entend  que  ceci  : 

«  J'ai  soif,  savez-vous  (soif  belge)? 

—  Je mangerais  bien  un  morceau, bagasse (échantillon  provençal)'. 

—  Je  dînerais  bien  lotit  de  même  (provinces  variées). 

—  Je  foudrais  bien  souper  afant  le  couvre-feu  (Strasbourg  et  pays 
annexés).  » 

Ou  bien  encore  : 

«  J'irai  demain  à  l'Opéra,  — o«?. 

—  Si  tu  trouves  de  la  place,  —  oui. 

—  Moi  je  /"ms  hier  à  rO/;m-Comique;  on  donnait  l'Étoile  du 
Nord,  —  oui. 

—  C'est  une  belle  opéra,  oui. 

—  Superbe...  avec  de  la  musique  que  l'on  entend  déjà  sous  le  ves- 
tiaire en  déposant  sa  canne. 

—  Eh  bien,  à  Carpentras,  il  y  a  unt  basse  que  je  l'entends  depuis 
le  Mail,  quand  je  rentre  du  cercle. 
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—  Vites-vous  Bouffé? 

—  Cerlainenienl  !  je  le  vis  dans  îe  Père  TurhUiilu...  que  ce  far- 
ceur, il  m'a  fait  pleurer...  que  je  crois  qu'il  m'a  jeté  un  sort! 

—  Et  le  nommé  Mélingue,  qu'il  vint  l'année  dernière  en  représen- 
tation chez  nous,  quil  ne  joue  donc  pl«s  présentement? 

—  Que  je  l'ignore,  —  non  plus  que  ce  même  Frederick,  qui  à 
répoque  jouait  Robert  Macaire,  —  que  c'est  défendu,  mais  que 
c'était  bien  amusant! 

—  Que  je  n'ai  pas  de  chance!  que  je  suis  venu  dix  fois  à  Paris 
pour  entendre  ce  Robert  le  Diable,  et  qu'on  ne  le  donne  plus  dès  que 
j'arrive,  —  que  l'adminislralion  le  fait  donc  exprès. 

—  Ultérieurement,  il  faut  aller  voir  cette  Dame  aux  CamelUas, 
que  le  préfet  a  défendue  à  Nimes,  —  qu'il  paraît  que  c'est  très-niaî- 
propre,  mais  qu'on  y  a  de  l'agrément. 

—  Et  qu'on  dit  que  c'est  l'historique  d'une  femme  qu'elle  a  existé, 
et  qu'elle  s'appelait  Marie  Duplessis,  et  qu'elle  en  est  morte  en  priant 
un  auteur  de  la  mettre  dessus  la  scène. 

—  Théobule,  mon  parent,  qu'il  fut  hier  par  là-bas...  du  côté  de 
Franconi...  dans  un  endroit  où  il  y  a  un  Pierrot,  el  que  toutes  les 
femmes  suçaient  des  sucres  d'orge,  et  que  ce  Pierrot  l'a  amusé,  et 
qu'il  faut  que  nous  y  allions. 

—  Qu'il  faut  que  ces  Parisiens  soient  enragés  pour  avoir  plus  de 
comédies  qu'il  n'y  a  d'églises  à  Rome  ;  —  que  je  ne  croyais  pas,  à 
l'époque,  que  Théobule  avait  dépensé  cinque  cents  livres  dans  un 
mois  à  Paris,  mais  que  je  vois  bien  à  présent  que  c'est  la  vérité... 
surtout  qu'il  a  donné  dans  les  femmes... 

—  Que  si  je  n'avais  pas  fait  la  bêtise  de  me  marier  à  Bcaucaire, 
que  je  ne  m'embêterais  pas  à  vivre  dans  ce  Irou,  el  que  je  viendrais 
dans  ce  Paris,  qui  est  un  pays  de  délices!  —  que,  mercredi,  je  fus  au 
Jardin-d'Hiver  el  que  je  fis  la  rencontre  d'une  femme  magnifique, 
qu'elle  y  était  à  l'insu  de  son  mari...  el  que  je  lui  fis  oublier  ses 
devoirs...  » 

Toul  le  monde  oublie  ses  devoirs. 

J'ai  oublié,  moi,  de  dire  que,  pendant  ce  dialogue,  on  prend  un 
grog  à  chaque  réplique.  —  Je  répare  cette  omission. 
Enlre  minuit  el  une  heure  du  malin,  on  rencontre  des  groupes 
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d'hommes  devanl  la  porte  des  liôlels.  —  Là,  avec  des  accents  intra- 
duisibles, on  fait  l'historique  de  la  journée  écoulée  et  des  projets 
pour  la  journée  du  lendemain;  —  on  se  donne  des  rendez-vous 
«  devant  la  Rotonde,  »  et  je  dois  croire  que  tout  le  monde  est  fidèle 
au  rendez-vous;  car,  de  midi  à  onze  heures  du  soir,  c'est  à  ce  café 
un  ramage  départemental  à  couvrir  la  musique  de  r Étoile  du  Nord, 
celte  musique  que  l'on  entend  du  bureau  des  cannes. 

En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  ces  déportements  pantagruéli- 
ques me  donnent  des  vertiges  et  des  éblouissements  ;  —  j'ai  une 
indigestion  de  tout  ce  que  je  vois  manger,  et,  le  soir,  sur  les  boule- 
vards, je  suis  agacé  du  clapotement  de  six  cent  raille  petites  cuillers 
tripotant  dans  le  verre  ou  la  porcelaine.  —  Après  cela,  la  vie  n'a 
qu'un  temps  et  il  faut  bien  y  jeter  quelques  fleurs. 

Pour  les  contemporains,  il  est  bien  oiseux  de  dénoncer  le  prétexte 
de  celte  vaste  orgie;  mais,  pour  la  postérité  reculée  qui  lira  cette 
chronique,  il  n'est  pas  inutile  d'indiquer  que,  si  le  genre  humain 
s'est  mis  à  faire  le  lundi  pendant  huit  jours,  il  avait  ses  motifs  :  —  on 
ne  reçoit  pas  tous  les  jours  une  reine  qui  est  le  roi  d'Angleterre.  — 
Les  érudils  prétendent  même  que  cela  n'était  pas  arrivé  depuis  le 
moyen  âge;  —  encore  ajoutent-ils  que  les  rois  d'Angleterre  n'étaient 
jamais  venus  chez  nous  à  titre  d'Iiôtes  et  d'alliés.  —  Qu'ils  soient  les 
bienvenus  sous  cette  forme  nouvelle  et  infiniment  plus  agréable. 

Je  laisse  au  Moii'deiir  et  à  ses  émules,  le  récit  de  la  grande  jour- 
née du  18  août.  —  La  reine  Victoria  est  entrée,  —  les  fêtes  se  suc- 
cèdent autour  d'elle  :  —  spectacles,  bals,  concerts,  tout  est  splen- 
dide  et  digne  d'une  hospitalité  impériale  acquittant  les  avances  d'une 
hospitalité  royale.  —  Seulement,  la  fameuse  fête  de  Versailles  avec 
son  parc  éclairé  à  la  lumière  électrique,  demeure  à  l'état  de  scénario 
dans  les  correspondances  belges.  —  Mais  j'ai  lu  tant  de  détails  sur 
celle  nuit  fabuleuse,  que  c"esl  absolument  comme  si  j"y  avais  assisté  ; 
—  je  crois  même  que  Iq  Monileur  se  trompe,  et  que  la  fête  a  élé 
donnée;  —  autrement,  comment  les  correspondants  auraient-ils  vu 
tous  les  préparatifs,  supputé  les  dépenses  et  consolé  l'ombre  de 
Louis  XIV,  se  lamentant  sur  la  concurrence  que  lui  faisaient  les  ma- 
gnificences contemporaines. 

Il  me  semble  qu'en  présence  de  ces  splendeurs  historiques,  loul 
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(levienl  secondaire  ol  mesquin  :  M.  Galimord  conlinuo  à  annoncer 
que  le  public  est  admis  à  voir  cliez  lui,  rue  Cassette,  n»  22,  son 
tableau,  la  Séduciion  de  Léda.  —  (Essuyez  vos  pieds  S.  V.  P.)  Si 
la  reine  Victoria  va  chez  M.  Galimard,  j'en  informerai  l'Europe.  — 
D'autre  part,  le  magasin  du  Coin  de  Rue  prétend  que  personne  ne 
veut  quitter  Paris  sans  emporter  un  coupon  d'étoffe  de  ses  maga- 
sins :  le  propriétaire  est  en  bahit  noir,  et  il  attend  naturellement  le 
prince  Albert,  qui  n'est  venu  à  Paris  que  pour  faire  quelques  em- 
plettes au  Coin  de  Bue.  —  Après  le  départ  de  nos  hôtes  illustres, 
nous  en  verrons  bien  d'autres.  —  La  reine  Victoria  n'achètera  pas 
un  pot  de  pommade  que,  dès  le  lendemain,  le  parfumeur  ne  s'intitule 
fournisseur  de  la  cour  d'Angleterre.  —  Il  y  a  dans  la  rue  de  Riche- 
lieu un  bottier  qui  se  proclame  fournisseur  du  duc  de  Gènes;  — je 
veux  croire  que  le  duc  de  Gênes  lui  a  acheté  une  paire  de  bottes,  — 
de  son  vivant;  —  mais  le  prince,  depuis  sa  mort,  a  dû  devenir  une 
bien  mauvaise  pratique.  —  Cependant,  le  bottier  persiste  ;  —  récem- 
ment, il  a  fait  restaurer  son  enseigne,  et  il  continue  à  fournir  des 
bottes  au  prince  enterré. 

Les  préoccupations  générales  nuisent  beaucoup,  cette  année,  à  la 
spécialité  des  réclames  universitaires  :  je  n'ai  encore  vu  que  la  pen- 
sion Coulant  (ne  pas  confondre  avec  le  coiffeur  du  même  nom)  se 
recommander  du  jeune  Gramin  qui  a  obtenu  plusieurs  itrix  au  lycée. 
On  sait  que  les  maîtres  de  pension  préparent  \cs  jeunes  gens  au 
concours  à  peu  près  comme  on  dresse  les  jockeys  pour  les  courses. 
—  On  prend  un  enfant  un  peu  bien  doué  :  on  développe  jusqu'à  l'hy- 
pertrophie une  seule  case  de  son  cerveau  en  déprimant  les  autres; 
on  en  fait  un  prodige  en  version  grecque,  un  idiot  pour  tout  le  reste, 
et,  août  venant,  le  résultat  s'inscrit  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux.— Quand  j'étais  petit,  je  me  suis  aperçu  que  mes  professeurs 
voulaient  me  préparer.  —  Je  crois  qu'on  inclinait  à  faire  de  moi  un 
phénomène  en  version  latine  ;  —  j'eus  recours  à  la  ruse  la  plus  ingé- 
nieuse :  jf.  m'arrangeai  de  façon  à  être  le  dernier  plus  souvent  qu'à 
mon  tour  et  on  nie  laissa  tranquille.  —  Cepenihinl,  dans  leur  rage  de 
produire  des  sujets  distingués,  mes  professeurs  se  demandaient 
quelquefois,  sérieusement,  si  on  ne  pourrait  pas  me  proposer  pour 
un  prix  de  paresse  transcendante.  —  Mon  système  éprouva,  d'ail- 
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leurs,  un  échec  considérable  :  en  seconde,  je  fus  aUeint  traîtreuse- 
ment par  un  deuxième  prix  de  narration  française,  pendant  que  je 
donnais  à  déjeuner  au  lézard  qui  a  fait  ses  humanités  avec  moi  : 
mais  mes  professeurs  eux-mêmes  convinrent  que  c'était  l'effet  d'une 
fatalité,  ce  qu'on  appelle  au  billard,  et  au  noble  jeu  du  concours,  un 
raccroc,  et  que  j'avais  agi  sans  discernement.  —  Je  fus  acquitté  à 
l'unanimité. 

Avant  l'arrivée  de  la  reine  d'Angleterre,  j'ai  constaté  la  difBculté 
de  se  procurer  une  voiture  dans  Paris  :  j'ai  à  constater  aujourd'hui 
la  difficulté  de  la  conserver 'quand,  après  s'être  jeté  aux  genoux  du 
cocher,  on  a  obtenu  d'y  monter.  La  veille  même  de  ce  grand  jour, 
pendant  que  j'étais  dans  une  maison,  j'ai  été  lâché  par  une  voiture 
que  j'occupais  depuis  une  heure  et  demie. —  Probablement,  un  An- 
glais aura  proposé  mille  francs  au  cocher  pour  se  faire  conduire  au- 
devanl  de  la  reine.  Je  ne  vois  pas  de  recours  contre  une  pareille 
désertion  ;  on  ne  peut  guère  logiquement  se  transporter  à  la  Préfec- 
ture pour  y  signaler  la  filouterie  d'un  cocher  à  qui  on  doit  trois 
francs  et  le  pourboire,  —  il  faut  dévorer  son  affront,  à  pied,  et  se 
taire,  sans  murmurer,  comme  le  vieux  soldat  de  M.  Scribe. 

Les  théâtres,  cette  semaine,  n'ont  pas  osé  lutter  contre  le  spec- 
tacle officiel.  —  La  plupart,  intimidés  par  la  concurrence,  ont  retardé 
leur  comédie  d'une  heure.  Un  seul  de  ces  théâtres,  le  Gymnase,  a  eu 
l'audace  d'élever  autel  contre  autel  et  de  donner  une  première  repré- 
sentation, la  représentation  d'une  pièce  en  vers  intitulée  Un  Poêle 
inconnu.  Ce  poète,  c'est  le  jeune  F»acine;  —  il  se  révèle  en  compo- 
sant un  compliment  pour  le  grand  roi,  et  Molière  lui  prédit  qu'il  ira 
aux  astres.  —  Je  crois  que  ce  n'est  pas  autrement  compliqué. 

Si  on  me  demande  ce  que  je  pourrais  reprochera  cette  œuvre, 
je  serais  embarrassé  de  le  dire  :  —  elle  ressemble  à  ces  gens  parfai- 
tement polis,  bien  élevés  et  parfumés  d'ambre,  dont  les  qualités 
sont  perdues  pour  nos  esprits  grossiers  et  pervertis.  —  Nous  leur 
préférons  des  goujats  qui  sentent  la  pipe,  parlent  l'argot  et  décrot- 
tent leurs  bottes  sur  notre  divan.  —  Peut-être  aussi  le  théâtre  a-t-il 
des  lois  implacables,  et  le  plus  beau  ramage  ne  dispense-t-il  pas  le  plus 
bel  oiseau  d'avoir  une  carcasse  et  un  plumage.  —  L'accueil  fait  à 
celte  pièce  par  la  direction  du  Gymnase  est  fondé  évidemment  sur 
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ce  que  j'appellerai  le  préjugé  du  vers.  Si  un  auleur  quelconque  avait 
apporté,  en  prose,  celte  comédie,  si  naïve  et  si  peu  faite,  nul  doute 
que  M.  Monligny  n'eût  démanclié  tous  les  balais  de  l'administration 
pour  la  recevoir.  —  Mais  elle  parlait  la  langue  des  dieux,  et,  à  dé- 
faut d'enthousiasme,  on  lui  a  accordé  quelque  estime. 

Au  point  de  vue  des  intérêts  matériels  du  théâtre,  la  représenta- 
lion  de  pareilles  pièces  est  ce  qu'on  appelle  un  coup  nul;  —  reste  à 
examiner  si  la  gloire  du  Gymnase  est  intéressée  à  leur  faire  accueil. 
Je  suis  disposé  à  penser  le  contraire,  et  voici  pourquoi  : 

Le  Gymnase  est  incomparablement  le  premier  théâtre  de  Paris; 
—  le  premier  parles  recettes  et  le  premier  par  le  niveau  littéraire. 
On  n'arrive  pas  à  ces  prospérités  sans  exciter  un  peu  l'envie.  —  Les 
directeurs,  en  bons  confrères,  s'inquiètent  de  la  fadeur  du  genre 
exploité  au  Gymnase;  —  les  auteurs  des  Délassements-Comiques  se 
demandent  où  on  veut  aller  avec  cet  esprit  précieux  et  cherche',  qui 
dédaigne  le  flan,  les  navets  et  les  couplets  de  facture;  —  les  acteurs 
forts  en  gueule,  les  épilepliques  et  les  brûleurs  de  planches  n'admet- 
tent pas  celte  mesure  exquise,  celle  science  des  nuances  les  plus 
délicates  qui  distinguent  les  artistes  du  Gymnase;  —je crois  même 
qu'on  leur  reproche  un  peu  de  gâter  le  métier  par  leur  esprit  de 
discipline  et  leur  attachement  à  leur  contrat  et  à  leur  devoir.  — 
Viennent  à  la  suite  les  oisifs  de  café,  les  amis  des  artistes,  les  satel- 
lites des  directions  rivales  ;  —  ceux-lù,  désintéressés  en  apparence, 
ne  sont  tenus  à  aucun  ménagement,  et  ils  ne  se  gênent  pas  pour 
déclarer  qu'ils  ne  peuvent  passer  une  demi-heure  au  Gymnase  sans 
s'y  endormir.  —  C'est  un  tort  de  fournir  pour  un  seul  jour,  par 
l'abus  même  de  ses  qualités,  un  argument  à  ces  démolisseurs,  en 
donnant  à  penser  que  le  goût,  la  correction  et  les  délicatesses  du 
langage  s'achètent  quelquefois  au  prix  de  ce  plaisir  vif  et  saisissant 
que  doit  toujours  donner,  avant  tout,  la  forme  dramatique.  —  Du 
reste,  c'est  une  justice  à  rendre  à  M.  Monligny  que,  s'il  a  reçu  celle 
pièce,  il  ne  s'empressait  guère  de  la  jouer;  —  la  distribution  des 
rôles  a  été  remaniée,  et  puis  on  s'est  décidé  à  la  noyer  dans  l'apo- 
ihéosede  la  reine  Victoria. 
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2  septembre. 

Le  flol  (les  étrangers  commence  à  se  retirer  :  on  ne  rencontre 
dans  Paris  que  des  voitures  chargées  de  i)agages  dans  la  direction 
des  cmliarcadères.  —  A  vrai  dire,  les  Parisiens  pur  sang  commen- 
çaient à  supporter  avec  quelque  impatience  celte  usurpation  de  leur 
boulevard  et  de  ses  dépendnnces.  —  La  disette  des  voitures,  des 
stalles  au  théâtre  et  du  bifteck  au  restaurant,  avait  pris  des  propor- 
tions agaçantes  ;  —  il  était  temps  que  chacun  rentrât  un  peu  chez 
soi  et  véci"il  de  son  propre  bétail  et  de  ses  propres  artistes.  .J'imagine 
que,  de  leur  côté,  les  provinciaux  ne  seront  pas  fâchés  de  rentrer 
dans  les  aisances  de  la  vie  départementale.  —  Pour  voir  Douffé, 
pour  entendre  l'Étoile  du  Xord,  pour  voir  le  Louvre  et  les  sept 
cents  autres  merveilles  de  Paris,  on  consent  bien,  pendant  quinze 
jours,  à  déroger  à  ses  iiabitudes,  à  coucher  dans  des  draps  de  cali- 
cot, à  payer  deux  francs  du  melon  pour  un,  quand  on  a  du  melon  à 
discrétioti  dans  son  verger.  —  Mais,  au  bout  de  quinze  jours,  le 
provincial  s'aperçoit  que  nous  vivons,  nous  autres  Parisiens,  dans 
des  cabanes  à  lapins.  —  Le  bienfait  dune  vie  large,  dans  des  sous- 
préfectures,  où  l'air,  la  lumière  et  l'espace  sont  à  discrétion  au  lieu 
d'être  mesurés  à  la  toise,  rend  le  provincial  très-indiscipliné  quand 
on  le  met.  hii  rinquièiiip,  dans  une  loge  de  quatre,  qui  serait  une 
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excellente  loge  de  deux, —  où  le  Iroisième  commence  à  devenir  une 
gêne.  —  On  a  eu  des  exemples  de  provinciaux  qui  se  révollaient  et 
réclamaient  leur  argent,  dans  l'ignorance  de  cet  axiome  inscrit  sur 
toutes  les  affiches  de  théâtre  :  «  Les  billets  une  fois  pris,  on  n'en 
rend  pas  la  valeur.  »  Des  femmes  de  province  feignaient  de  s'éva- 
nouir, pour  indiquer  qu'elles  n'avaient  pas  toutes  leurs  aises,  et 
quelques  provinciaux  ont  poussé  la  rouerie  jusqu'à  tomber  en  apo- 
plexie foudroyante,  afin  de  constituer  radminislraliou  du  théâtre 
dans  son  tort. 

Certes,  je  n'approuve  pas  ces  systèmes,  et  il  me  parait  plaisant 
que  de  simples  provinciaux  aient  des  prétentions  de  mort  subite  dans 
les  récréations  cellulaires  que  nos  seigneurs  les  Parisiens  se  dispu- 
tent toute  l'année  ;  mais  tie  pourrail-on,  toutefois,  en  conclure  que  le 
régime  de  la  vie  parisienne,  en  général,  et  au  théâtre  en  particulier, 
s'accommoderait  de  quelques  améliorations? 

Il  semble  que  l'exemple  vient  de  haut  et  que  la  vie  va  prendre 
d'autres  proportions.  —  Ces  palais,  ces  places  immenses,  ces  bou- 
levards plantés  sur  les  ruines  des  impasses  et  des  coupe-gorge,  nous 
convient  à  des  mœurs  plus  larges  et  plus  saines.  —  Le  régime  de  la 
portion  pour  un,  qui  domine  en  toutes  choses,  semble  menacé  par 
l'avénemenl  cTu  Parisien  à  d'autres  combinaisons  dont  je  n'entrevois 
pas  encore  bien  les  résultats  futurs.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'en  matière  de  confortable,  tout  est  solidaire,  et  que,  le  jour  où 
le  Parisien  aura  une  habilalion  pourvue  de  toutes  les  aisances,  des 
voilures  en  velours  capitonné  à  quarante  sous  l'heure  (on  les  pré- 
pare), des  restaurants  où  le  consommateur  aura  tous  les  avantages 
de  la  solitude  dans  la  foule  (on  en  médite),  ce  jour-là,  le  Parisien  ne 
se  laissera  pas  enfermer  dans  cette  souricière  que  les  directeurs  de 
théâtre  appellent  une  loge.  —  Je  disais,  dans  une  de  mes  dernières 
chroniques,  que  le  théâtre  avait  le  plus  grand  tort  de  combiner 
l'heure  de  ses  exercices  en  sens  contraire  des  mœurs  de  la  société, 
les  commençant  à  l'heure  où  l'on  dine,  les  terminant  à  l'heure  où 
Ton  doit  être  couché  depuis  loiiglemps.  —  L'appropriation  des  salles 
au  confortable,  qui  semble  indiqué  par  le  courant  général  des  choses, 
est  un  bien  autre  sujet  de  iiiédilalioi».  —  Je  le  recommande  à  la  sol- 
licitude des  intéressés. 
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Les  dernières  fêtes  consacrées  à  la  reine  Victoria  onr  été  dignes 
des  premières.  —  Les  splendeurs  de  Saint-Cloud  èl  de  Versailles, 
et  les  manifestations  publiques  de  la  rue  ont  pris,  dans  ces  derniers 
jours,  des  proportions  lyriques.  —  On  dit  que  la  reine  rentre  en 
Angleterre  très-éblouie  et  très-cbarmée.  —  Elle  aura  vu  Paris  dans 
des  conditions  exceptionnelles,  le  ciel  bleu  conspirant  avec  les 
hommes  pour  donner  à  ces  dix  jours  d'bospitalité  Internationale 
une  magnificence  bien  rarement  soutenue.  —  Ce  sourire  d'un  climat 
ordinairement  plus  variable  peut  passer  à  ses  yeux  pour  une  galan- 
terie toute  française. 

11  s'agit  maintenant  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  nos  affaires, 
de  reprendre  la  vie  régulière,  de  remiser  les  drapeaux  et  les  lampions 
jusqu'au  jour  où  le  canon  des  Invalides  les  provoquera  de  nouveau 
à  la  suite  de  quelque  dépêche  électrique  partie  de  Crimée. — Tôt  ou 
tard,  le  récit  du  Tarlare  sera  une  vérité,  et,  ce  jour-là,  la  France 
entière  sera  pavoisée.  —  Mais,  provisoirement,  il  faut  nous  conten- 
ter de  la  condition  des  simples  mortels,  ce  qui  est  bien  triste  après 
une  excursion  de  dix  jours  dans  le  domaine  des  Mille  et  une  Nuits. 
—  La  compensation,  je  lai  indiqué,  ce  sera  de  pouvoir  circuler  sur 
le  boulevard  sans  être  cerné  par  les  multitudes  départementales 
qui  y  avaient  élu  domicile.  —  J'ai  déjà  rencontré  quelques  cochers 
qui  maraudaient  à  vide;  —  leur  attitude  était  moins  crâne  et  ils 
laissaient  tomber  sur  le  passant  un  œil  plus  complaisant.  —  Depuis 
deux  jours  aussi,  j'ai  réussi  à  dîner  dans  un  restaurant  du  boule- 
vard, et,en/in,  ce  dîner  fait,  j'ai  trouvé  une  stalle  vide  dans  un  théâtre 
que  je  ne  désignerai  pas  de  peur  d'y  attirer  trop  d'aflluence. 

Ce  que  je  voudrais  entendre  maintenant,  c'est  le  récit  des  pro- 
vinciaux de  retour  dans  leur  endroit.  —  Le  provincial  voyageur  n"a 
que  deux  notes,  l'enthousiasme  ou  le  dénigrement.  Le  provincial 
naïf  et  de  bonne  foi  admire,  s'étonne  et  n'hésite  pas  à  propager  ses 
impressions  dans  son  chef-lieu.  —  Mais  il  y  a  aussi  le  provincial  fier 
et  dédaigneux  qui  ne  veut  pas  se  laisser  imposer  par  le  charlatanisme 
des  Parisiens.  —  Ce  dernier  préfère  le  cours  aux  boulevards,  la 
première  chanteuse  de  son  endroit  à  l'Alboni,  et  le  jardin  de  la  pré- 
fecture aux  Tuileries  et  au  Luxembourg.  —  L'étranger  est  plus  dés- 
intéressé, —  il  voit  de  plus  haut  et  ne  combat  pas  pour  son  clocher. 
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—  Lu  Prussien  confesse  avec  sincérité  que  Paris  l'a  surloulélonné 
par  ce  mouvement  et  celle  animation  qui  manquent  essentiellement 
à  Berlin  ;  un  Anglais  constate,  sans  l'envier,  cetleaptitude  du  Parisien 
à  vivre  des  journées  entières  sur  la  place  publique  sans  revoir  son 
foyer. —  Quant  aux  Chinois,  je  ne  saurais  dire  le  fond  de  leur  pensée. 
On  m'a  racontéqu'une  encyclopédie  chinoise  conlenail  surles  Français 
celle  simple  mention  :  «  Peuple  de  l'Oecidenl,  spirituel  et  brave, 
mais  niallieureusement  enclin  au  vol.  »  Beaucoup  d'appréciations 
vicieuses  peuvent  être,  en  effet,  relevées  ainsi  par  des  voyageurs  mal 
dirigés  dans  leur  enquête.  —  Nous  avons  sur  les  Chinois  à  peu  près 
les  mêmes  données  qu'ils  ont  sur  nous,  à  cela  près  que  nous  leur 
contestons  la  bravoure  et  que  nous  ne  sommes  pas  très-édiflés  sur 
leur  esprit. 

Il  serait  bien  temps  de  nommer  une  commission  universelle  com- 
posée de  tous  les  sages  du  globe  pour  établir  d'une  manière  impar- 
tiale la  moyenne  de  vices  et  de  vertus  qui  se  reiiconlrent  dans 
chaque  peuple.  — Jusqu'ici,  nous  en  sommes  réduits  aux  impres- 
sions individuelles  de  voyageurs  qui  prennent  le  détail  pour  l'en- 
semble el  l'exception  pour  la  règle.  «  Les  Français  sont  bossus,  » 
écrivail  un  Anglais  qui  avait  vu  un  bossu  en  débarquant  à  Calais.  — 
L'étranger  qui  se  bornerait  à  lire  la  Gazette  des  Tribunaux,  pour- 
rail  écrire  aussi  :  «  Les  Français  sont  voleurs,  assassins,  incendiaires, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  avocats,  magistrats  ou  gendarmes.  «  C'est 
qu'en  effet  la  société,  prise  au  point  de  vue  des  tribunaux,  ne  pré- 
seule  que  ces  deux  aspects,  un  Français  qui  met  les  menottes  à  un 
autre  Français. 

Puis  le  jioinl  de  \uc  change  selon  le  temps  et  les  circonstances.— 
.le  suppose,  par  exemple,  qu'un  chroniqueur  illinois  retourne  dans 
son  pays  après  avoir  observé  Paris  dans  les  dix  jours  de  gala  que 
nous  venons  de  traverser;  —  il  va  répandre  dans  les  deux  Améri- 
ques les  appréciations  les  plus  erronées  sur  nos  mœurs,  notre 
caractère  el  notre  condition  sociale.  Il  aura  vu  un  Paris  endiman- 
ché, dévoyé,  dénaturé  par  une  (unie  d'éléments  hétérogènes,  et  il 
écrira  : 

«  A  Paris,  le  ciel  est  toujours  bleu  comme  en  Italie  ;  —  il  ne  pleut 
jamais;  mais,  en  raison  de  rinclination  du  peuple  français  pour  le 

II.  s. 
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paradoxe,  qui  se  met  même  en  boutique,  il  y  a  beaucoup  de  marchands 
de  parapluies. 

»  Le  soir,  les  Parisiens  raeiienlà  leurs  feuèlres  des  lanternes  en 
papier  à  l'inilar  des  Chinois;  —  dans  les  quartiers  riches,  on  sus- 
pend des  lustres  à  des  verres  de  couleur  sous  des  arcs  de  triomphe  ; 
—  l'Opéra  joue  tous  les  soirs,  el  le  directeur,  M.  Crosnier,  est  le 
même  qui  a  reçu  le  privilège  des  mains  de  Louis  XIV.  —  Il  a  repré- 
senté Celle  scène  sur  un  rideau  du  temps.  —  Les  Parisiens  ne  font 
que  boire  el  manger;  les  gens  sobres  se  contentent  de  fumer  en  pre- 
nant des  glaces.  —  Les  Parisiens  ont  toujours  le  nez  à  la  fenêtre,  el 
semblent  attendre  un  messie;  —  ils  sont,  du  reste,  très-gais,  et  ne 
se  livrent  à  aucun  travail.  —  Leur  plus  grande  affaire  est  de  s'habil- 
ler, de  se  déshabiller  el  de  se  rhabiller  pour  se'promener;  —  leur 
temps  est  divisé  ainsi  :  —  le  lundi,  ils  se  font  des  visites;  —  le 
mardi,  ils  vont  à  l'Opéra,  oii  on  joue  toujours  la  Fonli,  à  ia  lumière 
de  cinquante  lustres;  —  le  mercredi,  ils  vont  à  Saint-Cloud;  —  le 
jeudi,  au  bal;  le  vendredi,  à  la  revue;  le  samedi,  à  Versailles,  et,  le 
dimanche,  Ils  se  reposent  (el,  à  vrai  dire,  ils  en  ont  besoin). 

»  La  ville  de  Paris  se  compose  de  deux  éléments  Irès-distincts, 
savoir  :  les  maisons  qu'on  démolit  et  les  maisons  qu'on  construit;  — 
les  Parisiens  logent  dans  les  maisons  qui  ne  sont  pas  encore  démo- 
lies, el  ils  y  sont  rangés  à  peu  près  comme  des  dominos  dans  une 
boîte.  —  On  ne  voit  partout  que  des  théâtres,  des  restaurants  et  des 
cafés.  —  Aux  Champs-Elysées,  où  on  prend  des  rafraîchissements 
en  plein  vent,  ces  rafraîchissements  poussent  tellement  à  la  gaieté, 
que  les  consommateurs  montent  sur  un  petit  théâtre  el  chanle*nt  leur 
bonheur  sous  forme  d'improvisations,  qui  parfois  dégénèrent  en 
vociférations.  —  Quant  aux  gnrçons  de  l'élablissenienl,  ils  n'ont 
qu'un  seul  refrain  :  «  Messieurs,  renouvelez  la  consommation.  » 

»  Parmi  les  théâtres,  dont  celle  ville  est  pleine,  quelques-uns  se 
livrent  aux  divertissements  les  plus  singuliers  :  —  aux  Champs- 
Elysées,  par  exemple,  il  y  a  un  cheval  blanc  qui  tourne  tous  les  soi»s 
pendant  deux  heures  autour  d'un  cirque;  —  il  paraît  que  ce  che\al 
tourne  ainsi  depuis  cinquante  ans,  et  ce  spectacle,  qui  ne  comporte 
l)as  d'autre  variété,  attire  toujours  la  foule.  —  On  paye  deux  francs 
et  un  franc  pour  voir  ce  cheval;  —  aux  places  à  un  franc,  on  voit 
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assez  bien;  mais,  aux  places  à  deux  francs,  ou  a  ravanlage  de 
recevoir  beaucoup  de  sable  dans  la  flgure.  —  Les  autres  comédies 
sont  toutes  plus  ou  moins  bizarres  :  ou  représente,  par  exemple, 
des  scènes  de  la  vie  réelle;  puis,  au  moment  où  l'illusion  vous  cap- 
tive, des  musiciens  placés  dans  la  salle  se  mettent  à  jouer,  qui  du 
violon,  qui  de  la  flûte,  et  les  acteurs,  de  leur  côté,  se  mettent  à 
chanter  des  airs  gais  ou  langoureux;  —  quelquefois,  le  fond  du 
théâtre  est  garni  d'une  société  qui  chante  aussi  : 

A  la  féle 
Qui  s'apprclc 
Accourons, 
0  Accourons, 
Accourons, 
Accourons, 
Accourons, 
Accourons. 

Le  maître  de  la  maison  leur  réplique  : 

A  la  fétc 
Qui  s'apprêle 
Accourez, 
Accourez, 
Accourez, 
Accourez,  etc. 

»  Quand  ces  divertissements  sont  terminés,  la  pièce  reprend  son 
cours  et  quelquefois,  à  la  fin  de  la  comédie,  celui  qui  a  été  le  plus  gai 
et  qui  a  le  plus  chanté  se  brûle  la  cervelle  ou  s'empoisonne  de  déses- 
poir, —  c'est  à  n'y  rien  comprendre;  mais  ce  genre  de  récréation  est 
si  profondément  enraciné  dans  les  mœurs  parisiennes,  qu'il  y  a  une 
quinzaine  de  théâtres  où  on  s'y  livre,  et  une  société  de  trois  cents 
poètes  qui  ne  fait  autre  chose  toute  l'année  que  de  reproduire  le 
fameux  refrain  : 

A  la  iéte 
Qui  s'appràle 
Accourous,  cit 
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»  Au  dessus  de  ces  petits  théâtres  qui  ont  le  droit  de  faire  faillite, 
et  qui  en  profilent  largement,  il  y  a  une  grande  scène  nationale 
qu'on  appelle  le  Tliéàlre-Français  et  qui  se  dislingue  des  autres  en 
ce  sens  qu'elle  fait  toujours  dos  dettes  sans  jamais  faire  faillite. 

»  On  représente  là  ce  qu'on  appelle  le  répertoire  classique  :  —  ce 
sont  des  espèces  de  poèmes  toujours  consacrés  aux  Grecs  et  aux 
Romains.  —  Les  acteurs  qui  déclament  ces  sortes  de  choses  font  une 
telle  dépense  de  force,  qu'on  leur  garantit  une  pension  sur  leurs 
vieux  jours. 

»  Les  Parisiens  sont  très-bizarres.  —  Le  premier  jour  de  moii 
arrivée,  je  vis,  dans  un  restaurant,  un  Parisien  qui,  après  avoir 
mangé  une  omelette,  mil  le  plat  d'argent  dans  sj^i  estomac.  — On 
m"a  expliqué  que  c'était  une  farce  qu'il  faisait  au  reslauraleur.  — 
Depuis,  j'ai  vu  faire  cette  plaisanterie  dans  les  cafés  avec  de  simples 
petites  cuillers.  —  Du  reste,  ces  facéties  sonl  aial  vues  dans  la 
société,  et  quelquefois  elles  sonl  jugées  très-sévèrement. 

»  Les  Parisiens  voyagent  peu,  sous  prétexte  que  rien  n'égale 
Paris;  —  ils  accueillent  les  étrangers  avec  politesse,  pourvu  qu'ils 
aient  de  l'argent  et  ne  parlent  pas  de  langues  étrangères.  J'ai  de- 
mandé un  jour  mon  chemin  à  un  pâtissier,  qui  m'a  répondu  :  «  Vous 
»  êtes  étranger,  adressez-vous  à  votre  ambassadeur.  » 

»  Les  Parisiens  ont  cela  de  distinclif  qu'ils  s'entendent  à  tout  el  à 
rien; —  ils  consacrent  les  réputations  musicales  sans  soupçonner 
les  lois  de  la  musique;  tous  les  arts  sonl  soumis  à  leur  jugement, 
qui  est  sans  appel  en  Europe,  el,  tandis  que  leur  guùt  individuel 
incline  presque  toujours  vers  ce  qui  est  puéril  el  mesquin,  leur 
conscience  collective  s'élève  aux  plus  généreuses  aspirations.  — 
C'est  un  drôle  de  peuple  et  quelquefois  un  peuple  de  drôles.  « 

Avouez  que,  si  mon  Illinois  est  un  peu  dépaysé,  s'il  a  vu  un 
Paris  transitoire,  qui  a  dérangé  sou  optique,  il  a  parfois  rencontré 
juste. 
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Une  semaine  victorieuse.  —  Le  cliauviiiisnie.  —  La  paix  et  la  guerre.  — 
Double  triomphe.  —  L'Exposition.  —  Calcul  de  statistique.  —  Les  ma- 
chines. —  Celles  qu'eu  comprend  et  celles  qu'on  ne  comprend  pas.  —  La 
mécanique  appliquée  à  la  vie  à  bon  marché.  —  Question  d'actualité.  — 
La  crise  des  subsistances.  —  Les  ouvriers  et  les  employés.  —  Les  res- 
taurants à  bon  marché.  —  La  salle  Montesquieu.  —  Rouget.  —  Katcomb. 

—  Un  restaurant  dénoncé  à  la  police.  —  Au  delà  tUi  dîner.  —  Les  gar- 
golles  dramatiques.  —  Les  réclames.  —  Vaudeville  :  Aimer  et  Mourir. 

—  Les  Kœnisraarck.  —  .M.  Henri  Blaze.  —  Palais-Royal  :   le  Gendre  de 
M.  Pommier. 

16  septembre. 

Au-dessus  des  frivolilésde  la  semaine,  surnage  un  grand  événe- 
ment, une  gloire  de  plus  à  inscrire  dans  ce  livre  des  batailles  où  la 
France  compte  déjà  d'assez  belles  pages.  —  Il  y  a  un  an,  presque 
jour  pour  jour,  un  Tarlare,  croyant  faire  une  grosse  malice,  annon- 
çait la  chute  de  Sébaslopol.  —  Nos  soldats  ont  pris  la  chose  au 
sérieux,  et,  après  bien  des  combats  et  bien  des  souffrances,  les  voilà 
maîtres  de  cette  forteresse  réputée  imprenable.  —  .Après  une  si 
longue  attente,  le  succès  a  surpris  comme  une  chose  imprévue.  On 
nfc  s'explique  pas  encore  la  retraite  des  Russes;  —  mais  nous  ne 
sommes  pas  dans  le  secret  de  leurs  embarras  el  de  leurs  ennuis, 
comme  aurait  dit  Racine.  —  Ne  nous  hâtons  donc  pas  de  condamner 
des  ennemis  dont  la  valeur  a  donné  depuis  un  an  tant  d'éclat  à  la 
supériorité  relative  des  nôtres. 

Cet  événement  ouvre  devant  nous  de  nouvelles  perspectives  dont 
l'appréciation  n'est  pas  de  notre  compétence;  —  tout  au  plus  aurons- 
nous  à  rendre  compte  des  fêles  publiques  que  l'on  annonce  en  célé- 
bration de  cette  grande  conquête. 

Je  retrouve  toujours  en  moi  dans  ces  occasions  solennelles  un 


62  LA   VIE  A   PARIS. 


vieux  fonds  do  chauvinisme  que  je  ne  songe  aucunemehl  à  amorlir. 
—  Le  préjugé  de  la  gloire  nationale,  comme  disent  certains  scepti- 
ques, est  encore  une  de  ces  faiblesses  qui  maintiennent  la  société 
dans  ses  vieilles  traditions  d'iionneur.  —  11  me  semble  que  les 
liommes  de  tous  les  partis  peuvent  trouver  des  joies  puissantes  dans 
le  succès  de  nos  armées.  —  Qu'importe  quelle  cocarde  porte  la 
France,  pourvu  qu'elle  conserve  son  ascendant  dans  le  monde! 
D'ailleurs,  à  part  ces  considérations  supérieures,  quel  cœur  assez 
fanatisé  par  les  passions  politiques  pourrait  se  refuser  à  un  mouve- 
ment de  sympathie  pass:onnée  pour  ces  soldais,  ces  officiers,  ces 
généraux  qui  succombent  dans  le  triomphe  à  huit  cents  lieues  de  la 
pairie? 

Donc,  par  les  arts  de  la  guerre  et  par  les  merveilles  de  la  paix, 
l'année  ISoo  prend  une  date  mémorable  dans  l'histoire.  —  En 
Crimée,  nous  exposons  au  monde  une  armée  modèle  par  le  courage, 
le  moral,  la  discipline;  —  à  Paris,  nous  convions  l'Europe  au  spec- 
tacle imposant  des  mille  prodiges  des  beaux-arts  et  de  l'industrie. 
Certes,  c'est  une  rencontre  qui  mérite  d'être  notée  et  qui  n'échappera 
pas  aux  commentateurs  futurs,  que  ce  cumul  des  gloires  de  la  paix 
et  des  triomphes  de  la  guerre. 

A  propos  de  l'Exposition,  il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire, 
même  après  tout  ce  qui  a  été  dit.  Au  bout  de  cette  immense  publi- 
cité répandue  autour  du  Palais  de  l'Industrie,  bien  des  produits 
remarquables  demeureront  dans  l'ombre,  loin  du  soleil  de  la  ré- 
clame. —  Un  statisticien  a  calculé  que,  pour  examiner  pièce  à 
pièce  les  produits  entreposés  aux  Champs-Elysées,  il  faudrait  Irois 
ans  à  un  homme  valide,  ponctuel,  et  pouvant  y  consacrer  douze 
heures  par  jour;  —  ajoutez  qu'il  faudrait  à  beaucoup  d'entre  nous 
plus  de  trois  ans  d'études  pour  comprendre  le  jeu  de  certaines  ma- 
chines. —  Moi  qui  vous  parle,  je  ne  comprends  pas  encore  la 
machine  la  plus  élémentaire,  celle  de  M.  Devinck,  qui  plie  et  cacheté 
le  chocolat.  —  Je  comprends  beaucoup  mieux  la  fonction  d'un 
appareil  voisin  qui  débile  du  chocolat  à  six  sous  la  tasse,  et  plus 
loin  du  café  à  quatre  sous  la  demi-tasse.  S'il  y  a  quelque  chose 
d'actuel,  c'est  assurément  le  génie  de  la  mécanique  appliqué  à 
résoudre  les  problèmes  de  la  vie  à  bon  marché.  —  Ce  serait  le  cas 
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de  parler  de  celle  immense  reslaiiralion  de  la  salle  Montesquieu  qui, 
tous  les  jours,  donne  la  nourriture  à  des  milliers  de  consommateurs  ; 
c'est,  parait-il,  une  entreprise  réussie  à  tous  les  points  de  vue.  — 
La  nourriture  est  saine,  abondante,  à  prix  très- réduit,  et  le  spécula- 
teur fait  fortune.  —  Or,  il  paraît  que  précisément  la  mécanique  joue 
encore  un  rôle  dans  cette  affaire,  —  non  pas  qu'on  ait  trouvé  le 
moyen,  en  soumettant  un  veau  à  un  système  d'engrenage,  d'en  faire 
sortii-  un  bœuf,  —  ce  serait  trop  beau,  et  c'est  encore  à  trouver;  — 
mars  en  ce  sens  que  le  tarif  démocratique  de  la  consommation  est 
obtenu  par  des  appareils  donnant  une  immense  économie  sur  les 
combustions  et  l'ensemble  des  préparations  culinaires.  —  L'équilibre 
de  la  vie  est  dérangé  pour  le  genre  humain  tout  entier  par  un  écart 
violent  entre  les  salaires  et  le  prix  des  choses  les  plus  nécessaires  à 
la  vie. 

Nous  prenons  ce  mot  de  salaire  dans  son  sens  le  plus  générique, 
et  sans  prétendre  en  limiter  l'application  aux  ouvriers. 

Nous  inclinons  même  à  penser  que  celle  crise  sévit  plus  cruelle- 
ment sur  les  ouvriers  en  habit  noir  que  sur  les  salariés  en  blouse.  — 
Se  représente-t-on  bien  aujourd'hui,  au  prix  où  estle  beurre,  comme 
disent  les  cuisinières,  la  condition  d'un  employé  à  douze  cents  francs 
(et  il  yen  a  beaucoup  au-dessous  de  celle  couche  arisiocraliquej?  — 
La  société  impo.se  à  l'employé  une  certaine  étiquette  dont  l'ouvrier 
esl  affranchi.  —  L'ouvrier  trouve  un  lit  pour  trois  sous;  —  pas  un 
employé  n'oserait  reposer  sur  un  pareil  duvet.  —  Que  dirait  le  pa- 
tron, s'il  trouvait  son  commis  couché  entre  un  ramoneur  et  un  por- 
teur d'eau?  —  Il  dirait  que  son  commis  ne  garde  pas  son  rang  cl 
qu'il  voit  la  mauvaise  compagnie.  —  Et  ainsi  du  reste  :  —  il  faut  à 
l'employé  du  linge  propre,  un  habil,  un  chapeau,  des  bottes,  quel- 
quefois des  bottes  vernies,  et  elles  coûtent  aujourd'hui  quarante 
francs!  —  J'allais  oublier  que  les  exigences  somptnaires  ne  dispen- 
sent pas  l'employé  le  plus  modeste  de  manger  deux  fois  par  jour.  — 
Où  ira-t-il  manger?  Dans  quelque  marmite  économique?  Mais  là 
l'objection  est  la  même  que  pour  le  coucher  ;  —  il  risque  de  trouver 
un  maçon  ou  tout  au  moins  la  casquette  d'un  maçon  dans  sa  soupe. 
—  Le  patron  pensera  qu'il  n'est  pas  de  bon  air  que  son  commis  fré- 
quente les  ijargoies.  —  Au-dessus  de  celles-ci,  il  y  a  les  re.»>tauranls  : 
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ici,  il  y  aurait  un  recensenienl  à  faire,  au  bout  duquel  il  serait  bien 
(lilïicile  de  rencontrer  pour  moins  de  deux  francs  un  dîner  qui  ne 
fiit  pas  une  dérision.  —  Dans  la  rue  de  Valois ,  au  Palais-Royal, 
il  y  a  encore  l'illustre  Rouget,  où  autrefois  la  littérature  aux  abois 
prenait  sa  pâture.  —  Je  crois  bien  qu'on  mange  toujours  cbez  Rou- 
get; mais  y  dîne-t-ou'?  —  Question  délicate  et  que  je  me  refuse  à 
approfondir,  quand  même  on  m'y  offrirait  à  dîner.  —  On  pourrait 
signaler  encore  la  taverne  de  feu  Katcomb,  cet  Anglais  de  si  mau- 
vaise humeur,  qui  a  nourri  notre  jeunesse.  —  Il  était  bien  sain  et 
bien  succulent,  le  rosbif  de  Katcomb,  au  temps  où  cet  animai  (je  parle 
du  restaurateur,  ne  vous  y  trom])ez  pas)  disait  à  haute  voix:  «  Les 
personnes  qui  ont  fini  de  manger  sont  invitées  à  passer  au  comp- 
toir; —  on  ne  vient  pas  ici  pour  faire  la  conversation.  »  Et,  quand 
on  lui  demandait  une  serviette  :  «  Je  ne  reçois  que  des  gens  propres  : 
que  ceux  qui  sont  sales  aillent  s'essuyer  chez  eux.  »  —  Il  y  aurait  un 
volume  à  faire  des  impertinences  adorables  de  ce  Katcomb;  —  mais 
aussi  quel  rosbif!  quelles  pommes  de  terre  et  quel  pudding!  quelle 
bière!  et  cela  pour  moins  de  vingt-cinq  sous!  Aujourd'hui,  on  est 
bien  mieux  élevé  chez  Katcomb;  mais  je  crains  que  la  politesse  du 
langage  n'ait  remplacé  celle  de  la  cuisine. 

Là  était  la  véritable  séduction  de  ce  Katcomb,  et  un  artiste  devenu 
très-célèbre,  fort  malmené  un  jour  par  Katcomb,  lui  disait  :  «  Kat- 
comb, je  ne  viens  pas  ici  pour  ton  sourire  :  lu  es  vieux,  bêle  et  gros- 
sier, mais  ton  rosbif  me  charme  :  tu  peux  me  frapper,  mais  tu  ne  me 
feras  pas  déserter,  »  Katcomb  fut  tellement  flatté  de  cette  déclaration 
d'amour  à  son  rosbif,  qu'à  dater  de  ce  jour  il  réserva  une  place  à  ce 
consommateur.  —  Or,  une  place  réservée  chez  Katcomb,  par  Kat- 
comb lui-même,  c'était  une  faveur  dont  deux  seuls  mortels  ont  joui, 
le  susdit  artiste  et  le  duc  de  S. ..-T...,  ce  géant  qui  mangeait  cinq 
portions  de  rosbif  dans  ses  petits  jours  et  qui  avait  captivé  Katcomb 
en  lui  donnant  ses  entrées  à  la  chambre  des  pairs. 

En  dehors  de  ces  deux  maisons,  Rouget  et  Katcomb,  que  je  veux 
bien  compter  comme  si  elles  existaient  encore,  je  ne  vois  plus  le 
dîner  à  bon  marché  que  dans  ces  cuisines  bourgeoises  qui  exposent 
invariablement  en  montre  des  pruneaux,  de  la  marmelade  de  pomme 
et  des  œufs  au  lait.  —  Or,  comme  ordinairement  on  expose  au  public 
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ce  qu'on  a  de  mieux,  ces  trois  éclianlilions  m'oiit  toujours  dissuadé 
de  connaître  le  reste.  Béni  soit  donc  leboiiilloM  du  grand  Montesquieu, 
s'il  console  l'iiumanilé  affamée  et  médiocrement  appointée  des  cartes 
inabordables  de  l'aristocratie  gargolière. 

J'ai  fait  hier  dans  un  restaurant  du  Palais-Royal  le  dîner  suivant  ; 
je  le  dénonce  à  la  police  avec  pièce  justificative  : 

Pain »        25  c. 

Vin 2  fr.  50  c. 

Potage »        80  c. 

Rosbif 2  fr. 

Haricots 1  fr.  50  c. 

Pècbe 2  fr. 

9  fr.  05  c. 

Ainsi  voilà  un  liomme  de  lettres,  le  plus  ordinairement  classé  dans 
les  catégories  besoigneuses,  qui  a  dépensé  plus  de  neuf  francs  pour 
son  dîner.  «  Bon  !  vont  s'écrier  les  bonnes  gens  de  province  (de  la 
province  qui  ne  vient  pas  à  Paris),  c'est  un  goinfre,  un  raffiné,  un 
disciple  de  Brillai-Savarin,  un  successeur  du  marquis  de  Cussy,  un 
alcliimisle  culinaire  à  la  reclierche  de  la  truffe  phiiosoplialc!  »  Apai- 
sez votre  indignation  :  cet  liomnie  a  mangé  de  la  soupe,  du  bœuf, 
des  liaricols  et  un  frull.  —  lia  fait  un  dîner  de  collège.  —  Il  est  vrai 
que  le  restaurateur  n'euscigne  pas  le  latin,  et,  sans  contredit,  c'est  là 
une  compensation. 

Il  faut  ajouter  que  la  vie  matérielle  n'est  pas  toute  la  vie  cl  qu'il 
faut  aussi  nourrir  son  intelligence.  —  De  ce  côté-là  encore,  on  ren- 
contre beaucoup  de  gargotiers  qui  ne  se  gênent  pas  pour  servir  au 
public  des  vaudevilles  et  des  drames  fort  mal  accommodés,  sans  sa- 
veur, ou  trop  épicés,  quelquefois  mélangés  de  substances  narcotiques 
—  Cependant,  il  en  coûte  encore  généralement  cinq  francs  par  télé 
pour  s'asseoir  au  banquet  de  la  comédie  parisienne;  —  mais  aussi 
que  d'appels  irrésislibles,  et  combien  la  réclame  dramatique  a  fait  de 
progrès  depuis  (jne  j'ai  abandonné  ce  genre  de  littérature  à  des  suc- 
cesseurs plus  vaillants.  —  Écoulez  la  Porle-Saint-Martin  :  «  La  ciia- 
leur,  le  choléra,  la  villégiaUire  el  la  chasse,  conjurés  contre  le  succès 
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(le  Paris,  c'est  le  serpent  qui  mord  la  lime.  »  Un  autre  jour,  ce 
succès  est  établi  sur  des  bases  d'airain.  —  Une  autre  fois,  c'est 
Paris  racontant  ses  merveilles  à  Paris  depuis  les  vagissements  de 
Liitèce  au  berceau  jusqu'à...  (je  ne  sais  plus  quoi).  —  En  y  réfléchis- 
sant, je  ne  suis  pas  bien  sûr,  au  temps  où  je  cultivais  ce  style,  de 
n'avoir  pas  été  aussi  pompeux  que  mon  successeur  le  rédacteur  en 
chef  des  réclames  de  la  Porle-Saint-Martin.  —  Mais  j'ajouterai  que 
j'en  suis  bienhumilié.  —  Du  reste,  en  écrivant  ces  choses-là,  j'avais 
pour  excuse  de  n'en  pas  croire  un  mot,  pour  mon  compte,  et  la  con- 
viction que  je  faisais  peu  de  dupes.  —  La  Porte-Saint-xMartin  est 
payée  pour  croire  le  contraire;  car,  serpent  à  part,  sa  pièce  continue 
à  attirer  des  multitudes  insensées. 

La  semaine  a  vu  éciore  deux  pièces  d'un  style  et  d'un  intérêt  bien 
différents.  —  Au  Vaudeville,  Aimer  et  Mourir  est  une  pièce  très- 
pompeusement  habillée  à  la  Louis  XIV.  —  Mais  qu'est-ce  que  cette 
pièce?  Cela  n'est  pas  le  plus  commode  à  dire.  —  M.  Henri  Blaze, 
pour  qui  l'Allemagne  est  une  patrie  littéraire,  a  publié  il  y  a  quel- 
ques mois  une  histoire  des  Kœnismarck.  —  C'est  un  travail  très- 
touffu,  très-varié,  plein  de  documents,  d'incidents,  de  physionomies, 
de  caractères,  le  tout  puisé  aux  archives  du  Hanovre.  —  Chemin 
faisant  l'érudit  et  charmant  conteur  rencontre  un  drame;  c'est  la 
mort  du  dernier  de  Kœnismarck  tué,commeMonaldeschi,  par  l'ordre 
d'une  femme  jalouse,  dans  la  galerie  du  château  de  l'Électeur.  —  Le 
crime  de  ce  Philippe  de  Kœnismarck  est  un  crime  de  tous  les  temps. 
—  11  était  jeune,  il  était  beau,  et  il  fut  le  consolateur  né  de  la  prin- 
cesse déplorable  que  son  sort  avait  liée  au  fils  de  l'Électeur,  qui  fut 
Georges  I"  d'Angleterre.  Ces  malheurs,  ces  amours  voilés,  ces  ja- 
lousies pleines  de  fureurs  et  de  sang,  ces  intrigues  engagées  dans  la 
politique  tortueuse  d'une  maison  ambitieuse,  composent  dans  le  livre 
de  M.  Dlaze  un  tableau  curieux,  attrayant,  éclairé  par  des  progres- 
sions de  passions  et  des  physionomies  pleines  de  relief.  —  Trans- 
porté au  théâtre,  cet  épisode  des  amours  de  Kœnismarckavec  la  prin- 
cesse Dorothée-Sophie  manque  de  lumière.  —  Les  personnages 
tombent  sur  la  scène  comme  des  aérolilhes  et  demeurent  à  l'état 
d'énigmes  pour  le  public,  qu'aucune  préparation  n'a  initié  à  leurs 
mobiles.—  H  esl  résullé  de  là  trois  actes  fort  languissants,  et  M.  Blaze 
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a  doublement  droit  à  des  doniraages-inléréls  pour  avoir  été  pillé 
d'abord,  puis  pour  avoir  eu  affaire  à  des  pillards  qui  ont  saccagé  sa 
propriété. 

Je  préfère  inflniment  à  cette  pièce  magniflquement  costumée  k 
Gendre  de  3/.  Pommier,  vaudeville  luédioerenient  vêtu,  mais  riche 
en  gaieté.  —  M.  Pommier  du  Palais-Royal  procède  à  peu  près 
avec  son  gendre,  comme  M.  Poirier  du  Gymnase.  —  Pour  dire 
toute  notre  pensée,  M.  Pommier  est  une  canaille.  —  Simple  car- 
rossier en  retraite,  il  aspire  à  faire  entrer  sa  flile  dans  Taristocratie; 
mais  ce  qu'il  veut,  c'est  moins  un  gendre  qu'un  titre,  et,  en  consé- 
quence, il  fait  choix  d'un  jeune  lion  parvenu  au  bord  de  la  tombe.  — 
Seulement,  ce  lion  malade  est  un  Sixte-Quint,  qui,  une  fois  élevé  au 
litre  de  gendre  de  M.  Pommier,  jette  sa  béquille,  recommence  la 
noce,  et  trouve  dans  les  moments  perdus  le  moyen  de  se  faire  ado- 
rer de  sa  femme;  —  si  bien  que  M.  Pommier,  qui,  de  son  côté, 
adore  sa  fille,  est  pris  dans  son  propre  piège.  —  Tout  cela,  très- 
heureusement,  est  loin  d'être  aussi  raisonnable  que  je  viens  davoir 
l'honneur  de  vous  l'exposer.  —  La  pièce  est  d'une  absurdité  char- 
mante, et,  à  Tinstar  du  Chapeau  de  paille  d'Italie ,  elle  aura  un 
grand  retentissement  dans  la  caisse  du  théâtre.  —  Grassot  y  est 
insensé,  —  Luguet  extravagant,  et  mademoiselle  Dinah  agréable 
dans  un  très-petit  rôle  :  au  Palais-Royal,  je  ne  crains  rien  tant  que 
les  grandes  comédiennes,  et  je  ne  vois  pas  que  mademoiselle  Dinah 
ait  des  prétentions  à  la  succession  de  mademoiselle  Rachcl.  .Pallais 
oublier  un  certain  Octave,  qui  est  laid  et  bêle  à  faire  rêver. 
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25  septembre. 

Nous  avons  eu  encore,  la  semaine  dernière,  un  jour  de  foie,  un 
Te  Deum,  des  illuminations  et  des  spectacles  gratis,  avec  cantates 
en  l'honneur  de  la  prise  de  Séhaslopol.  On  attend  encore  des  visi- 
teurs couronnés,  entre  autres  le  roi  de  Sardaigne  et  le  paclia  d'E- 
gypte, attirés  ici  par  l'Exposition. 

A  propos  de  l'Exposition,  comme  dans  ce  pays-ci  le  bouffon  se 
mêle  toujours  au  sublime,  j'ai  à  constater  quelques  gamineries  de 
l'esprit  parisien.  —  On  a  installé  dans  les  Palais  de  l'Industrie  el 
(les  Beau.vArts  des  registres  de  réclamations  destinés  à  recevoir  les 
plaintes  du  public  contre  les  écarts  du  service.  Dans  le  principe,  et 
avant  que  le  buffet  fût  desservi  par  Clievel,  les  réclamations  por- 
taient exclusivement  sur  le  jambon  et  la  galantine;  depuis  qu'on  n'a 
|)lus  qu'à  se  louer  de  la  cuisine  de  l'Exposition,  les  réclamations 
égarées  sur  toutes  les  puérilités  s'abandonnent  aux  plus  hautes  fan- 
taisies de  l'imagination.  —  Celui-ci  se  plaint  qu'on  abuse  des  orgues; 
—  celui-là  demande  qu'on  supprime  le  piano,  même  le  piano  d'Érard 
louché  par  Quidanl  ;  —  ces  gens-là  rappellent  assez  l'homme  dont 
parle  Chateaubriand,  qui  se  plaignait  d'un  pays  où  les  rossignols  ne 
faisaient  que  gueuler.  —  Aux  Beaux-Arts,  les  deux  écoles  de  la 
ligne  el  de  la  couleur  se  livrent  des  batailles  furieuses  sur  le  livre 
des  réclamations.  —  M.  Ingres  y  est  encore  plus  maltraité  que  dans 
le  Figaro  par  notre  confrère  Nadar.  —  Un  fantaisiste  demande  qu'on 
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conslruise  un  palais  pour  M.  Galimard  toul  seul.  —  D'autres  de- 
mandent des  médailles  d'or  d'une  valeur  de  plusieurs  millions  pour 
des  peintres  obscurs.  —  Quelques-uns  proposent  une  souscription 
n.iiionale  pour  rembourser  j\I.  Courbet  de  ses  frais  d'exhibition  soli- 
taire. -^  «■  Une  femme  {sic)  accuse  M.  Courbet  d'avoir  calomnié 
son  sexe  du  côté  oii  toute  agression  est  une  lâcheté  (voir  la  Bai- 
gneuse). »  —  Bref,  une  fois  encore,  les  Parisiens  ont  tourné  à  la 
plaisanterie  une  mesure  qui  avait  un  but  sérieux. 

On  m'a  montré  cette  semaine  une  des  victimes  de  la  gaminerie 
parisienne  :  c'est  une  jeune  dame  aux  camellias,  plus  forte  sur  la 
guipure  que  sur  la  géographie.  —  Elle  avait  voulu  se  montrer  cet 
été  dans  un  des  casinos  qui  peuplent  les  bords  du  Rhin  des  élégantes 
de  la  rue  de  Bréda,  et  des  farceurs  sans  vergogne  l'avaient  envoyée 
aux  eaux  de  Bottât,  avec  des  lettres  de  rccommandalion  pour  le 
directeur  et  le  médecin  de  l'établissement.  —  Une  fois  à  Francfort, 
conformément  à  l'itinéraire  qu'on  lui  avait  tracé.,  la  belle  voyageuse 
se  mil  à  la  recherche  des  eaux  de  Bottot.  On  finit  par  lui  servir  un 
flacon  de  3  francs,  pour  Ventretien  de  la  bouche.  Quant  à  la  source, 
au  casino  et  à  la  roulette  de  Bottot,  personne  ne  put  l'aidera  les 
découvrir.  Elle  se  contenta  donc  de  passer  quinze  jours  à  Bade,  où 
elle  s'est  répandue  en  lamentations  sur  l'ignorance  des  Allemands, 
qui  n'avaient  pu  lui  enseigner  la  principauté  de  Bottot.  —  Toul  le 
monde  a  compati  à  sa  peine,  et  un  ami  du  landgrave  de  Bottot  lui 
a  |>romis  de  la  conduire,  l'année  prochaine,  dans  ce  merveilleux 
pays. 

•  Paris  ne  se  doule  guère  qu'il  a  vu  disparaître  ces  jours-ci  un 
liomme  qui  fut,  il  y  a  trente  ans,  une  de  ses  idoles.  —  Le  général, 
alors  colonel,  Fabvier,  qui  vient  de  mourir,  joua  dansPinsurreclion 
grecque  de  1825  le  même  rôle  épique  et  chevaleresque  qui  fut  dé- 
volu à  la  Fayette  dans  l'insurrection  américaine.  —  En  ce  temps-là, 
tout  conspirait  pour  le  succès  des  Hellènes.  —  Il  y  a  toujours  en 
France  une  politique  transitoire  et  sentimentale  qui  mine  la  grande 
politique,  cl  Charles  X  était  entraîné  par  le  courant  irrésistible  du 
libéralisme  à  s'allier  à  la  Russie  pour  ébranler  l'empire  ottoman, 
comme  Louis  XVI  avait  dû  donner  le  secours  de  ses  armes  aux 
insurgenls  d'Amérique,  malgré  les  avis  des  sages  et  des  prophètes. 
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—  Bien  mal  venu  eût  été  celui  qui,  en  1825,  eût  osé  plaider  la  cause 
du  sultan.  —  L'engouement  était  universel  :  —  les  journaux,  les 
llicàtres,  les  paravents,  les  fonds  d'assiette,  les  enseignes  de  mar- 
cband,  tout  était  grec.  —  En  ce  temps-là,  les  femmes  s'inondaient 
de  Vlmiledes  Grecs  pour  VentreLien  de  la  chevelure,  comme,  plus 
tard,  nous  avons  eu  le  ynaslic  polonais  pour  faire  tomber  les  cors. 
Sur  les  bancs  du  collège,  où  nous  étions  assis,  nous  ressentions  ce 
frémissement  de  la  société  extérieure,  et,  quand  nous  avions  molle- 
ment étudié  le  Compendium  historiœ  Grecœ,  quand  nous  avions 
fait  une  composition  tiède  sur  la  journée  de  Marathon  ou  de  Sala- 
mine,  le  professeur,  par  une  digression  habile,  donnait  à  son  blâme 
un  caractère  de  flétrissure  indélébile  : 

«  je  vois  avec  peine,  disait  le  professeur,  qu'au  moment  où  les 
Grecs  combattent  pour  leurs  foyers,  l'élève  Villeniol  demeure  indif- 
férent à  la  gloire  immortelle  de  leurs  ancêtres.  —  L'élève  Villemot 
est  un  mauvais  écolier;  plaise  à  Dieu  qu'il  ne  devienne  pas  un  mau- 
vais citoyen  !  —  Pour  conjurer  ce  danger,  l'élève  Villemot  copiera 
soixante  fois  l'allocution  de  Miiliade  à  ses  troupes.  » 

L'élève  Villemot  s'exécutait;  mais,  quand  il  avait  fini  son  pensum, 
l'élève  Villemot  avait  des  Grecs  plein  le  dos  et  même  un  peu  davan- 
tage, et  il  jurait  de  se  venger  tôt  ou  tard.  —  L'élève  Villemot  a  été 
patient;  mais,  enfin,  l'heure  est  venue,  et  il  se  venge. 

Il  y  avait  parmi  nous  quelques  jeunes  Grecs  élevés  en  France;  ils 
s'appelaient  de  noms  qui  enflammaient  Timagination,  et  tout  naturel- 
lement prenaient  un  intérêt  passionné  à  cette  lutte.  —  L'un  d'eux 
fut  conduit,  un  jour,  chez  le  duc  de  B...,  un  des  pbilhellènes  de  ce 
temps-là;—  il  y  trouva  le  portrait  de  madame  de  Staël,  coiffée  de 
son  tuiban  classique,  et,  prenant  l'auteur  de  Corinne  pour  un  Sélim 
ou  un  Amurath,  il  lui  montra  le  poing  et  s'emporta  en  menaces  et 
en  invectives. 

Donc,  le  colonel  Fabvier,  l'amiral  de  Bigny,  Vinnnorlel  Canaris, 
avec  ses  lunettes  (ce  fut  une  de  mes  déceptions:  je  ne  m'étais  jamais 
représenté  un  Grec  avec  des  lunettes),  tous  les  héros  de  cette  guerre 
sentimentale  furent  pendant  deux  ans  les  lions  de  Tépociue.  —  Ce 
n'est  pas  qu'au  fond  on  eût  beaucoup  d'illusion  sur  les  Grecs.  — 
Mais  les  dieux  élaionl  pour  eux,  et  dans  les  dieux  je  comprends  Dé- 
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ranger,  le  Constitiilionnel,  le  général  Foy  et  le  colonel  Fabvler.  — 
Ce  dernier  s'éclipsa  depuis  comme  ces  acteurs  qui  ne  renconlrcnl 
qu'un  rôle  dans  toute  leur  carrière. 

L'Odéon  a  fait  sa  réouverture  celte  semaine  par  une  pièce 
de  George  Sand. 

Maître  Frniilla  est  une  physionomie  composée  tout  à  fait  dans  la 
grande  manière  de  l'auteur,  et,  comme  pièce  de  théâtre,  plus  incon- 
leslabloment  réussie  que  beaucoup  d'autres  de  ses  productions  scé- 
niques.  —  Cette  flgure  étrange  de  Favilla,  se  détachant  sur  le  fond 
des  choses  réelles,  va  se  perdre  dans  le  vague  fantastique  des  con- 
ceptions d'Hoffmann...  —  Pagnnini  avec  son  violon  et  sa  tète  sata- 
nique  vous  donnerait  une  idée  affaiblie  du  héros  de  George  Sand.— 
Favilla  n'est  pas  ])récisémenl  fou,  mais  il  a  des  vertiges.  — Un  jour, 
en  promenant  son  génie  sur  les  cordes  de  son  violon,  il  a  rencontré 
une  extase  qui  l'a  détaché  du  monde  réel,  cl  si  bien  brouillé  avec  les 
conventions  sociales,  qu'il  perd  de  vue  tout  ce  que  les  notaires  ont 
Ihabilude  de  respecter.  —  Le  baron  de  Muldorf ,  en  mourant,  lui  a 
dit  :  «  Favilla,  je  vous  donne  tout  ce  qui  nvappartient,  mes  ficfs,  mes 
biens  et  mes  titres  de  baron.  »  Favilla  obéit;  —  la  fortune  ne  le  tente 
pas;  mais,  au  bout  de  la  fortune,  il  voit  un  devoir!  —  Il  vient  donc 
s'installer,  avec  une  naïveté  sulilime,  dans  ce  château  de  Muldorf,  et 
il  y  rencontre  l'héritier  du  sang,  le  neveu  du  comte,  qui,  à  défaut  de 
testament,  a  déjà  pris  possession.  —  Tous  les  incidents  scéniques  de 
la  pièce  et  sa  tendance  philosophique  reposent  sur  les  relations 
étranges  qui  s'établissent  entre  Favilla  et  Relier,  le  neveu  du  comte. 
—  Ce  Keller  est  un  personnage  vulgaire,  pas  méchant  au  fond,  aussi 
peu  résolu  pour  le  bien  que  pour  le  mai,  et  ajournant  toujours  l'un  et 
l'autre;  —  du  reste,  très-empàlé  dans  sa  nouvelle  grandeur,  très- 
élonné,  comme  M.  Jourdain,  de  faire  de  la  prose  (et  de  si  belle 
prose),  enclin  à  quelques  galanteries  grossières,  et  (c'est  ce  qu'il  a  de 
mieux)  père  d'un  fils  qui  a  tout  de  suite  distingué,  dans  la  fille  du 
Favilla,  une  créature  supérieure.  —  Donc,  au  moment  où  Favilla 
vient  s'installer  dans  le  château,  une  convention  s'établit  entre  tous 
les  personnages  pour  ne  pas  le  réveiller  trop  brusquement  de  ce 
beau  rêve.—  Favilla,  dans  cette  position  ûclive,  devient  la  leçon  du 
rirlic,  et  laisse  tomber  ce  mot  que  devront  ramasser  et  u\  qui  peuvent 
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l'uliliser  :  «  La  richesse  est  un  dépôt;  »  et  il  se  comporte  confor- 
mément à  celte  maxime.— Sa  fille  aime  le  fils  de  Relier,  elle  en  est 
aimée  :  «  Bénissons  leur  union,  Keller,  et  ne  craignez  pas  de  moi  un 
obstacle;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  metlenlles  biens  de  la  terre  avant 
les  trésors  de  l'àme.  »  Vous  voyez  d'ici  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce,  de 
charme,  de  nouveauté  et  de  piquant  dans  cette  situation  qui  se  re- 
produit en  prenant  des  aspects  variés  ;  —  mais  la  femme  de  Favilla, 
qui,  elle,  n'a  jamais  joué  du  violon,  a  bien  mieux  que  son  mari  le 
sens  des  positions  respectives;  —  elle  veut  quitter  cette  m;iison,  où 
I  iioiineur  de  sa  fille  est  menacé.  —  D'autre  part,  Keller  a  jeté  un 
œil  de  convoitise  sur  la  femme  de  Favilla;  —  celui-ci  pressent  un 
manque  de  respect  ou  de  convenance  envers  sa  femme;  il  parle  alors 
sur  le  ton  d'un  maître  bienveillant,  mais  irrité,  qui  ne  céderait  rien 
sur  le  terrain  de  sa  dignité  blessée.  —  Keller  alors  déchire  les  voiles, 
et  apprend  à  Favilla  sa  véritable  situation,  celle  d'un  fou  visionnaire 
dont  on  a  ménagé jusque-lii  la  faiblesse.—  Cette  révélation  produit 
sur  Tesprit  de  Favilla  une  réaction  salutaire  :  «  Je  ne  veux  pas  être 
fou,  dit-il;  un  fou  n'est  plus  un  homme;  il  n'a  plus  le  droit  d'être 
époux  et  père.  —  Vous  demandez  un  testament  pour  établir  mes 
droits;  —  ce  testament,  il  a  exislé...  mais  qu'en  ai-je  fait?  » 

.'Mors,  ce  grand  esprit,  flottant  depuis  si  longtemps  dans  les  ra- 
dieuses immensités  d'un  monde  supérieur,  essaye  de  se  rattacher  à 
la  terre,  de  se  fixer  sur  un  seul  point,  sur  un  seul  souvenir.  —  «  Ce 
leslamenl...  il  était  dans  ma  main...  au  moment  où  mon  ami  expi- 
rait. »  Favilla  recompose  alors  cette  scène  funèbre.  —  il  cherche,  il 
lu-site,  il  s'égare  dans  le  nuage,  puis  il  s'en  dégage  avec  un  éclair  de 
raison  et  de  volonté.  «  Je  me  rappelle...  ce  testament...,  je  l'ai 
brûlé.  » 

Cette  scène,  d'un  effet  immense,  a  donné  un  éclat  bruynnt  au  suc- 
cès déjà  très-déterminé  de  madame  Sand. 

Nul  n'a  le  droit  de  parler  du  style  de  l'auleur  de  Valeiitine.  — 
Qu'en  dire,  d'ailleurs?  —  Si  le  talent  progresse,  le  génie  demeure 
inmiuable,  et  madame  Sand,  le  jour  où  elle  a  pris  une  plume,  a  ren- 
contré le  génie  du  style,  c'est-à-dire  la  grandeur  dans  la  simplicité. 
—  Il  y  a  dans  cette  pièce,  entre  autres  choses,  une  définition  du  gé- 
nie de  Mozart  qui  est  une  merveille. 
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Si  un  homme  élail  piédesliné  à  représenter  Favilla  le  visionnaire, 
c'est  assurénu^nt  M.  Rouvière.  —  C'est  une  étrange  condition  que 
celle  de  ce  comédien,  incompris  de  la  masse  des  spectateurs,  acclamé 
par  un  i)ublic  d'élite,  sifflé,  il  y  a  quelques  mois,  à  la  Gaieté,  triom- 
phant hier  à  l'Odéon,  inflexible  dans  sa  voie  et  dédaignant  de  faire 
une  concession  aux  vulgarités  du  métier  :  pauvre  artiste  de  génie, 
condamné  éternellement  peut-être  à  flotter  entre  l'admiration  des 
lettrés  et  des  artistes,  et  les  dédains  bourgeois  de  la  multitude, 
étrangère  ou  indifférente  à  toute  combinaison  d'art  qui  s'élève  au- 
dessus  d'un  certain  niveau  convenu.  Au  moins,  il  aura  eu  une  belle 
soirée  en  sa  vie,  ce  Rouvière;  —  il  aura  entendu  répéter,  par  tout  ce 
qui  a  une  autorité  dans  l'art  et  dans  la  littérature,  qu'aucun  comé- 
dien à  Paris  n'eût  approché  de  lui  dans  cette  étonnante  et  fantas- 
tique composition  de  Favilla.  —  C'est  un  artiste  étrange,  singulière- 
ment construit  et  doué  d'une  attraction  indélinissable.  —  Dès  qu'il 
s'empare  delà  scène,  elle  lui  appartient  et  n'appartient  plus  qu'à  lui. 
—  L'œil  ne  peut  se  détacher  de  cet  être  bizarre  qui  semble  moins 
un  homme  qu'une  apparition  fantastique  qui  tout  à  l'heure  va  s'éva- 
nouir.—  Ce  vague  de  la  légende,  cet  ascétisme  d'une  créature  qui  vil 
dans  les  extases  d'un  septième  sens,  sont  si  familiers  à  Rouvière;  il 
y  apporte  tant  de  conviction  et  une  nature  si  spéciale,  et  laisse  dans 
l'esprit  une  impression  si  profonde  et  si  curieuse,  que  je  me  demande 
toujours  ce  qu'il  devient  quand  il  disparaît,  et  s'il  ne  retourne  pas 
dans  un  monde  mystérieux,  fermé  à  l'œil  des  humains. 
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XI[ 


Transition  mélancolique.  —  La  chute  des  feuilles.  —  Fête  de  Longchamps. 
—  Le  coureur  Genaro.  —  Son  phj'sique.  —  Incidents  et  accidents.  —  La 
revanche.  —  Une  spécnlalion  d'Harel.  —  Un  cheval  qui  n'aime  pas  les 
obélisques.  —  Le  domestique  à  Ihcure.  —  Un  spéculateur  funèbre.  - 
Un  duc  à  bon  marché.  —  Aurore  de  la  saison  dhiver.  — Théâtres.  — 
Ambigu  :  la  Tour  de  Londres. 

30  septembre. 

L'élé  s'en  va  :  un  frisson  a  déjà  passé  dans  l'air,  chassant  devant 
lui  les  lièdes  émanations  des  beaux  jours;  —  les  ramoneurs  relèvent 
la  lête;  les  restes  de  la  provision  de  l'année  dernière  pétillent  dans 
les  cheminées  en  attendant  du  renfort.  C'est  toujours  par  une  transi- 
tion mélancolique  que  nous  passons  ainsi  de  la  vie  en  plein  air  à  la 
vie  murée  dans  les  salons  et  les  lieux  clos.  Ce  premier  souffle  de  l'ar- 
rière-saison  apporte  à  l'âme  je  ne  sais  quel  découragement  vague.  — 
De  tout  temps,  la  chute  des  feuilles  a  inspiré  l'élégie,  et  tout  ce  qui 
souffre,  tout  ce  qui  meurt  se  prend  d'un  pressentiment  sinistre  au 
spectacle  de  ce  premier  deuil  de  la  nature. 

Le  dernier  beau  jour  de  la  saison  aura  été  signalé  par  l'exhibition 
très-curieuse  de  ce  coureur  espagnol  qui  avait  porté  un  défi  à  tous  les 
chevaux  du  steeple-chase  parisien.  —  C'est  dans  le  champ  de  course 
de  Longchamps  que  celle  expérience  a  eu  lieu,  dimanche  dernier, 
par  un  soleil  énervant  et  sous  les  flots  d'une  poussière  que  l'admi- 
nislralion  municipale  de  l'endroit  aurait  dti  ménager  davantage. — 
M.  le  maire  a  prodigué  loule  sa  poussièreccjour-là,et  il  ne  lui  en  res- 
tera plus  pour  l'année  prochaine.  —  Toutes  les  beautés  du  monde  el 
du  demi-monde  parisien  assistaient  à  celte  fête  équo-pédeslre;  on  y 
remarquait  aussi  tous  les  journalistes  qui  ne  sont  pas  à  Bade,  à  Hom- 
l)0urg  ou  ailleurs.  —  Le  Jockey-Club  et  les  marchands  de  chevaux 
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intéressés  dans  la  question  avaient  délégué  des  représentants  ;  les 
Espagnols,  par  esprit  national,  avaient  voulu  encourager  leur  compa- 
triote à  deux  pieds,  luttant  contre  les  quadrupèdes  de  la  France  et  de 
{'Angleterre,  et  tout  cela  grouillait  sur  le  turf,  dans  les  tribunes,  à 
cheval  ou  en  calèche. 

Genaro  s'est  d'abord  montré  au  public  dans  un  petit  déshabillé  de 
féerie,  que  Ton  dit  être  son  costume  national.  —  C'est  un  homme 
mince,  nerveux  et  trapu,  de  trente-cinq  ans  environ,  et  plus  grêlé 
que  ne  le  comporte  un  siècle  aussi  vacciné  que  le  nôtre.  —  On  criait 
et  on  vendait  la  biographie  de  Genaro,  ornée  de  son  portrait,  cl  il 
s'est  rencontré  des  femmes  assez  perverses  pour  acheter  le  portrait 
de  ce  Castillan.  —  Ce  sont  probablement  les  mêmes  qui  contemplent 
avec  complaisance,  à  l'exposition  solitaire  de  M.  Courbet,  les  deux 
Lutteurs  de  ce  maître.— C'est  probablement  un  moyeu  d'amortir  les 
tentations  coupables. 

Si  le  serpent  qui  a  perdu  Eve  avait  été  grêlé  comme  Genaro  ;  s'il 
avait  eu  des  reins  défendus  par  des  ouvrages  avancés  aussi  inacces- 
sibles que  les  Lutteurs  de  M.  Courbet,  le  genre  humain  était  peut- 
être  sauvé;  —  à  quoi  tient  le  paradis! 

Un  peu  avant  trois  heures,  le  signal  de  l'engagement  a  été  donné; 
—  Genaro,  dans  son  programme,  se  proposait,  non  pas  de  lutter  de 
vitesse  avec  les  chevaux,  mais  de  les  vaincre  par  la  lassitude. — A  dater 
de  ce  moment,  et  jusqu'à  huit  heures,  la  course  ne  pouvait  offrir  de 
péripétie;  —  à  six  heures,  quand  j'ai  quitté  le  champ  de  course,  Ge- 
naro courait  encore,  mais  cinq  dos  chevaux  tenaient  bon;  — à  huit 
heures,  m'a-t-on  raconté,  Genaro  est  tombé  évanoui,  et  les  deux 
derniers  chevaux  qui  avaient  soutenu  la  gageure  se  sont  partagé  le 
prix  et  n'ontpas  songé  à  le  disputer. — Quand  je  parle  des  chevaux,  il 
est  bien  entendu  que  je  veux  parler  des  cavaliers;  les  chevaux,  si  on 
les  eût  consultés,  eussent  été  d'avis  depuis  bien  longtemps  de  s'avouer 
vaincus.  —  C'est  là  un  éléuu-nt  à  apprécier  dans  le  résultat  de  celte 
gageure  ;  —  Genaro  ne  luttait  pas  précisément  contre  des  chevaux, 
mais  contre  des  jockeys  qui  subslilunienl  un  peu  leur  volonté  à  celle 
de  leur  monture  :  —  les  chevaux,  je  crois,  n"\  auraient  pas  mis  tant 
d'amour-propre,  (jcnaro  a  donc  succombé  ;  —  mais  plus  un  homme 

I  grtié,  plus  un  doit  déployer  de  courtoisie  à  son  égard.  l'rocla- 
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nions  donc  que  sa  défaite  n'est  pas  sans  gloire,  et  qu'un  autre  jour, 
par  une  autre  température,  il  aura  chance  de  prendre  une  re- 
vanche. 

Le  résultai  de  la  journée  de  dimanche  dernier  a  modifié  les  condi- 
tions du  programme  pour  dimanche  prochain  :  —  tout  l'intérêt  de 
ce  spectacle  étant  dans  le  dénoùment,  on  annonce  une  revanche  qui 
commencera  à  neuf  heures  du  matin. 

Quelques  féroces,  de  la  classe  de  ceux  qui  voient  trois  mélodrames 
à  l'Ambigu,  le  dimanche,  viendront  assister  aux  premiers  pas  de  Ge- 
naro  dans  la  carrière;  —  le  monde,  proprement  dit,  arrivera  vers 
deux  heures  et  pourra  assister  à  la  dernière  scène  du  drame.  — Di- 
manche dernier,  personne  n'a  pu  résister  jusqu'à  huit  heures  du 
soir  au  cri  de  ses  entrailles,  et,  d'autre  part,  si  Gcnaro,  au  lieu  de 
tomber  tout  simplement  évanoui,  était  tombé  roide  mort,  beaucoup 
de  gens  ne  se  seraient  pas  pardonné  d'avoir  manqué  le  dénoùment. 
Vous  savez  qu'Harel  disait  toujours  en  parlant  de  Van  Amburg,  le 
premier  dompteur  de  lions  et  de  tigres  :  «  Cet  homme-là  sera  infailli- 
blement mangé  un  soir  ou  l'autre.  Quel  malheur  de  ne  pas  savoir 
le  jour!  je  mellrais  les  stalles  à  cinquante  francs  pourle  voir  manger 
(le  face,  et  à  vingt-cinq  francs  pour  levoir  manger  de  côté.  Il  yaurail 
des  baignoires  réservées  à  mille  francs  pour  les  femmes  sensibles 
qui  veulent  voir  manger  un  homme,  mais  qui,  le  lendemain,  veulent 
aussi  pouvoir  s'écrier:  «  Quelle  horreur!  peut-on  aller  voir  des 
»  choses  pareilles  !  « 

A  celle  cQjjrse,  et  en  dehors  de  l'événement  du  jour,  je  n'ai  pas 
constaté  d'autre  incident  piquant  que  celui-ci  :  Un  amateur  passait 
au  petit  pas,  à  cheval;  un  autre  amateur  se  détache  d'un  groupe  de 
promeneurs  et  administre  sur  la  croupe  du  cheval  un  avertissement 
sévère  en  bois  des  îles.  —  Naturellement,  le  cavalier  se  fâche  et 
prend  parti  pour  son  cheval.  «  Monsieur,  dit  l'agresseur,  vous  n'êtes 
pour  rien  dans  l'affaire  :  c'est  un  arriéré  que  je  liquide  avec  cet 
animal,  qui  n'est  pas  plus  voire  cheval  qu'il  n'est  le  mien;—  vous 
l'avez  loué  aujourd'hui;  moi,  je  l'avais  loué  dimanche  dernier. — Or, 
écoulez  bien  ceci  et  lâchez  d'en  profiter  :  ce  cheval  a  une  idée  fixe, 
c'est  de  se  débarrasser  de  son  cavalier;  —  c'est  toujours  devant 
l'obélisque  de  la  place  de  la  Concorde  qu'il  donne  salisfaction  à  sa 
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rniiiie.  —  A  propos,  monsieur,  passerez-vous  devant  l'obélisque 
pour  rentrer  chez  vous? 

—  Oui,  monsieur,  —  c'est  mon  chemin  d'abord,  et,  en  fùt-il  au- 
trement ,  je  prétends  prouver  à  monsieur  mon  cheval  que  je  ne 
le  crains  pas. 

—  Monsieur,  de  plus  forts  que  vous  y  ont  passé.  —  Voici  le  pro- 
gramme :  —  Quand  vous  serez  en  face  de  l'obélisque,  votre  cheval 
s'arrêtera  ; — puis,  se  pliant  sur  les  genoux,  à  la  façon  des  chameaux, 
il  vous  donnera  une  position  inclinée,  propice  à  ses  projets,  et,  au 
moyen  d'une  secousse  qui  tient  à  un  truc  particulier  que  l'animal  a 
dans  les  reins,  il  vous  enverra  à  quinze  pas  et  retournera  paisible- 
ment à  son  écurie*—  Le  loueur  est  si  bien  au  courant  de  l'aventure, 
que,  quand  il  voit  rentrer  son  cheval  à  sec,  il  se  contente  de  dire  à 
un  palefrenier  :  «  Allez  donc  devant  l'obélisque  voir  si  ce  monsieur 
»  n'a  pas  besoin  de  quelque  chose,  et,  s'il  n'est  pas  morl,denian(lez- 
»  lui  pour  boire.  » 

Cette  histoire  n'aurait  absolument  rien  de  piquant  si,  à  six  heures 
et  demie,  en  arrivant  sur  la  place  de  la  Concorde,  je  n'avais  vu, 
gisant  sur  le  pavé,  un  monsieur  à  qui  un  sergent  de  ville  faisait  res- 
pirer des  sels,  et  si  je  n'avais  reconnu  en  lui  l'amateur  qui  avait 
méprisé  la  prédiction  de  son  prédécesseur. —  Quel  est  ce  monsieur? 
quel  est  ce  cheval  ?  Ces!  ce  que  j'ignore.  — Le  monsieur  m'a  p.iru 
appartenir  à  cette  classe  de  cavaliers  intermittents  qui  montent  à 
cheval  le  dimanche  et  en  omnibus  toute  la  semaine. — Quanlau  cheval, 
sous  les  apparences  fallacieuses  d'une  rosse  de  première  classe,  il 
cache  un  fond  de  malice  et  de  perversité  qui  se  trahit  par  un  sourire 
ironique. — Mais  pourquoi  a-t-il  choisi  l'obélisque  pour  théâtre  de  ses 
opérations?  C'est  ce  que  je  ne  soupçonne  pas.  —  La  vie  parisienne 
est  pleine  de  mystères,  et  tous  les  chevaux  ne  disent  pas  leur  secret. 

Le  luxe  de  location  à  Pans  cache  une  foule  de  combinaisons  à  l'u- 
sage de  la  vanité.  —  Les  cavaliers  dominicaux  ne  manquent  jamais 
de  donner  à  leur  cht^val  un  pelil  n<)ni  de  familiarité  :  «  Allons,  Mir- 
rha...  voyons,  Arabella...  un  petit  temps  de  galop  !...  »  Nous  avons 
aussi  le  domestique  à  l'heure,  destiné  à  éblouir  les  actrices  des 
Délassements-Comiques.  —  A  l'une  des  dernières  courses  de  la 
Marche,  je  rencoiitiai  un  cocher  qui  m'avait  souvent  conduit  dnns 
11.  ; 
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son  coupé;  —  il  avait  une  superbe  redingote  à  rotonde,  et  à 
son  chapeau  un  galon  de  huit  pouces,  surmonté  d'une  cocarde 
jaune. 

«  Vous  êtes  donc  entré  chez  un  ambassadeur?  lui  dis-je. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  me  répondit  le  cocher;  mais  il  y  a  des 
bourgeois  si  drôles...  Je  conduis  presque  tous  les  jours  à  la  Bourse 
un  petit  jeune  homme  qui  tripote  sur  la  mort  des  monarques  étran- 
gers :  c'est  sa  partie  ;  en  route,  il  m'arrête  pour  dire  à  tous  les  pas- 
sants :  «  Le  roi  de  Prusse  est  mort;  —  l'empereur  Alexandre  esta 
l'extrémité  ;  —  le  roi  de  Naples  a  le  choléra.  »  Il  me  garde  trois  ou 
quatre  heures  et  me  paye  quarante  sous  l'heure...  comme  tout  le 
monde.  —  Mais,  le  dimanche,  la  scène  change...  il  me  met  dans 
cette  redingote  et  sous  ce  chapeau,  et,  en  cet  équipage,  je  roule  à 
trois  francs  l'heure;  —  il  m'appelle  John  et  j'ai  une  haute  paye  de 
six  francs  pour  l'appeler  monmur  le  comte  devant  les  femmes. — 
Quand  il  me  lâche,  il  me  crie  :  «  A  l'hôtel  !»  —Quelquefois  je  vais  le 
demandera  son  estaminet,  toujours  en  grande  livrée; — je  lui  parle  à 
l'oreille  et  il  me  répond  invariablement  à  haute  voix  :  «  Mademoiselle 
»  Rachel  ?  Failes  attendre  dans  le  petit  salon  bleu...  J'y  vais  tout  de 
»  suite.  »  On  dit  que  mademoiselle  Rachel  est  partie  pour  l'Amé- 
rique; je  ne  sais  pas  quelle  femme  il  va  adopter.  Enfin,  ce  garçon,  ça 
l'amuse,  ça  ne  fait  tort  à  personne  et  ça  me  rapporte  de  bonnes 
journées.  —  Hier,  il  m'a  dit  :  «Cocher,  combien  me  prendriez-vous 
»  ])nur  m'apiK'kr  monsieîir le  duc?  »  J'ai  demandé  douze  francs;  il 
en  offre  dix  et  je  crois  que  nous  allons  nous  arranger...  »  Comme  le 
cocher  achevait  celte  esquisse  de  la  vie  parisienne,  je  vis  arriver  un 
jeune  homme  ni  grand  ni  petit,  ni  beau  ni  laid,  ni  brun  ni  blond, 
d'une  physionomie  vague  el  insignifiante,  un  peu  trop  verni  et  beau- 
coup trop  frisé  pour  un  dimanche  :  c'était  le  duc  en  perspective.— 
Il  jeta  sur  moi  un  air  dédaigneux  et  dit  à  son  domestique  :  «  John, 
je  vous  avais  défendu  de  causer  avec  les  cochers  de  remise;  vous 
avez  des  goûts  canailles;  —  défaites-vous-en,  ou  je  vous  chasse.  » 
Tout  en  bridant  son  cheval,  John  me  dit  à  l'oreille  :  «  Les  gros  mots 
se  payent  à  part;  il  en  a  pour  trois  francs  de  supplément.  » 

Donc,  la  saison,  cette  mémorable  saison  de  1855,  signalée  par 
tant  de  splendeurs  el  tant  d'événements,  louche  à  son  terme.  Il  nous 
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reste  des  provinciaux  en  nombre  plus  restreint  et  les  deux  visiteurs 
couronnés  qu'on  annonçait  encore  la  semaine  dernière,  !e  roi  de  Sar- 
daigne  et  le  paclia  d'Egypte,  sont  retenus  dans  leurs  États  par  la 
maladie.  — Aussi  bien,  peut-être  est-il  temps  d'en  finir  avec  les  lam- 
pions, les  cavalcades,  les  galas  en  plein  airet  tout  ce  qui  s'ensuit. — 
Revenez,  châtelaines  ;  —  revenez,  touristes;  —  Paris  va  être  noyé 
dans  les  brouillards,  submergé  dans  des  boues  liquides,  c'est  le  mo- 
ment de  s'amuser. 

Grâce  à  l'Exposition,  qui  a  fini  par  tenir  toutes  ses  promesses,  les 
théâtres  n'ont  pas  trop  soupiré,  cette  année,  après  les  soirées  froides 
et  pluvieuses. —  Depuis  deux  mois,  et  en  ce  moment  encore,  ils  sont 
assiégés  par  des  foules  départementales;  —  c'est  à  peine  si  quelques 
rares  Parisiens  se  mêlent  à  ces  cohues,  car  les  salles  sont  envahies 
bien  avant  l'heure  où  le  Parisien  dîne;  et,  d'ailleurs,  rien  n'est  bien 
nouveau  dans  le  menu  du  festin  dramatique.  —  Vieux  habits!  vieux 
galons!  vieux  succès!  vieux  comédiens! 

Seul,  le  théâtre  de  l'Ambigu  a  éprouvé  cette  semaine  le  besoin  de 
badigeonner  son  affiche,  et  Paris  compte  un  drame  de  plus  :  la  Tour 
de  Londres.— Yons  me  demanderiez  de  vous  raconter  cette  histoire, 
que  j'aimerais  mieux  entreprendre  la  gageure  de  Genaro  le  coureur; 
— je  n'y  survivrais  pas,  c'est  probable  ;  mais  à  vous  raconter  laTour 
de  Londres,  mon  sort  ne  serait  pas  moins  déplorable,  et,  avant  le 
deuxième  acte,  on  me  trouverait  enseveli  sous  les  décombres.  — 
C'est,  d'ailleurs,  toujours  un  peu  la  même  aventure  :  des  haines,  des 
vengeances,  des  séductions,  des  bourreaux,  des  échafauds,  des  ren- 
contres impossibles  et  des  malentendus  infiniment  trop  prolongés 
entre  gens  qui  n'ont  qu'un  mot  à  se  dire  pour  s'embrasser.—  Ce 
mol,  ils  se  décident  à  le  dire,  et  alors,  tout  naturellement,  le  drame 
est  fini.  —  Que  »'onl-ils  parlé  plus  tôt  !  —  On  assure  que  cinq  au- 
teurs,jeunes  et  vieux,  sesontcotisés  pourla  confection  de  cedrame, 
qui  manque  essentiellement  de  jeunesse  et  d'originalité.  —  Sa  qua- 
lité dominante  est  d'être  écrit  avec  unecerlaine  sobriétéelde  ne  pas 
lro\> gueuler.  —  Du  reste,  le  public  de  l'endroit,  qui  est  beaucoup 
plus  jeune  que  nous,  parait  y  prendre  intérêt. 
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XIII 


Beaucoup  de  pluie  el  non  moins  de  boue.  —  Genaro  ne  court  plus.  —  Les 
chevaux  courent  encore.  —  Nouveau  tarif  des  cochers.  —  Deux  avertis- 
sements aux  bourgeois.  —  Ménagements  à  employer  envers  les  cochers. 
—  Ruses  de  bourgeois  ingénieux  pour  se  procurer  des  voilures.  —  Uis- 
loire  rétrospective.  —  Les  fouets  raccourcis.  —  Vengeance  de  cochers 
spirituels.  — Théâtres.  —  Cirque  :  les  Grands  Siècles,  seconde  partie  de 
VHisloire  de  Paris.  —  Les  décors.  —  La  pièce.  —  Impressions  de  la 
représentation.  —  Grandeur  et  décadence  de  Pastelot.  —  Camille  Ro- 
queplan. 

7  octobre. 


C'en  est  bien  fait  des  beaux  loisirs  d'été  !  —  la  pluie  nous  inonde  ; 

—  le  macadam  est  en  dissolution  ,  el  les  spectacles  en  plein  vent  en 
sont  réduits  à  la  bande  sinistre  annonçant  le  relâche  à  cause  du  mau- 
vais temps. — Ainsi  a  fait  dimanche  l'administration  de  Longchamps; 

—  Genaro  devait  courir;  —  il  a  même  fait  un  tour  d'Hippodrome, 
mais  il  s'est  bien  gardé  d'en  faire  deux  et  il  a  réservé  ses  forces  pour 
un  jour  plus  propice.— Les  chevaux  ont  été  moins  dégoûtés  el  ils  ont 
couru  vaillamment  un  steeple-cbase  dont  j'abandonne  le  récit  aux 
palefreniers  de  lettres  qui  cultivent  cette  littérature. 

Des  palefreniers  aux  cochers,  la  transition  esl  douce.  Il  y  a  encore 
dans  la  banlieue  de  Paris  des  enseignes  qui  célèbrent  le  Cocher  fidèle, 
rapporlant  un  cachemire  à  une  dame  qui  avait  oublié  un  parapluie 
dans  sa  voilure. — Depuis,  les  cochers  ont  bien  dégénéré. — Le  nou- 
veau tarif  des  cochers,  révélé  par  deux  événements  récents,  est  de- 
venu un  peu  dur  :  —  pour  une  réclamation  contre  un  pouri)oire, 
obtenu  à  l'aide  de  violences  et  de  guet-apens,  la  mort;  —  pour  une 
course  au  delà  du  bois  de  Vincennes,  la  mort. —  Il  parait  que,  Ips 
bourgeois  se  comportant  mal,  les  cochers  ont  voulu  faire  un  exem- 
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pli.'.— Pour  ma  pari,  je  confesse  que  je  suis  un  peu  intimidé.  Hier  au 
soir,  après  avoir  lu  la  Gazette  des  Tribunaux,  qui  rendait  compte 
du  second  avertissement  de  MM.  les  cochers  à  MM.  les  bourgeois, 
j'ai  dû  prendre  une  voiture  pour  aller  au  Cirque,  voir  les  Grands 
Siècles.  J'ai  d'abord  apporté  les  plus  grands  scrupules  dans  le  choix 
de  mon  cocher;  — j'ai  naturellement  évité  de  relancer  les  cochers 
qui  jouaient  aux  caries  dans  les  cabarets  :  tout  homme  qu'on  trouble 
dans  sa  passion  est  dangereux;  —  j'ai  également  glissé  discrètement 
à  côlé  des  cochers  qui  causaient  avec  les  écaillères  ;  il  ne  faut  jamais 
déranger  le  cocher  qui  roucoule;  —  j'ai  enfln  avisé  un  cocher  au 
repos,  d'une  physionomie  à  peu  près  humaine,  et,  n'osant  pas  lui 
proposer  une  simple  course  du  faubourg  Saint-Germain  au  boule- 
vard du  Temple  :  «  Cocher,  lui  ai-je  dit,  au  Théâtre-Lyrique,  et,  de 
là,  au  Cirque.  Voyez  l'heure.  — Je  n'ai  pas  de  montre,  »  répliqua  le 
cocher  d'un  air  fauve.  Il  fit  un  geste  comme  pour  prendre  un  nu- 
méro dans  sa  poche;  je  compris  qu'il  armait  son  pistolet,  eljem'em- 
i)ressai  de  le  supplier  d'accepter  ma  propre  montre;  —puis,  comme 
il  était  en  transpiration,  je  le  conjurai  de  vouloir  bien  se  couvrir  de 
mon  gilet  de  flanelle.  —  Sur  la  place  du  Carrousel,  la  pluie  com- 
mença à  tomber;  jemis  alors  mon  cocher  dans  la  voiture,  et,  monté 
sur  le  siège,  je  nie  conduisis  moi-même  au  Cirque.  — J'arrivai  au 
milieu  du  premier  acte,  parce  que  le  cocher  m'avait  recommandé, 
c'urement,  de  le  mener  doucement.  Une  fois  à  destination,  j'offris  au 
cocher  deux  francs  pour  son  heure  et  un  franc  de  pourboire.  —  Mon 
cocher  ayant  fait  une  moue  sinistre,  je  me  jetai  à  ses  pieds  et  j'ob- 
tins de  sa  bienveillance  qu'il  voulijl  bien  me  faire  l'honneur  d'ac- 
cepter ma  chemise  et  ma  culotte.  —  Grâce  à  ces  ménag(Mnents,  je 
rentrai  chez  moi,  nu,  mais  sain  et  sauf.  —  J'oubliais  de  vous  dire 
qu'en  roule  j'avais  oITert  un  grog  au  cheval  :  il  faut  se  mettre  bien 
avec  tout  le  monde.  Je  me  reproche  même  de  n'avoir  pas  fait  à  la 
voiture  la  politesse  d'une  garniture  en  drap  gris  capitonné. 

Voilù  l'étal  de  nos  relations  avec  MM.  les  cochers,  qui  ne  peuvent, 
à  ce  quïl  paraît,  nous  pardonner  les  torts  qu'ils  ont  eus  envers  nous 
dans  ces  derniers  temps.  —  Depuis  trois  mois,  le  droit  étant  une 
lettre  merle,  il  a  fallu  employer  les  ruses  les  plus  coupables  pour 
dompter  ces  despotes  armés  d'un  fouet  plus  dangereux  que  celui  de 

II.  7. 
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la  satire,  celle-ci  ne  jouant  jamais  du  nianclie.  —  J'aime  assez,  en 
fait  de  ruse,  celle  d'un  de  mes  amis  qui  avait  trouvé  le  moyen  de 
rentrer  tous  les  soirs  à  Auteuil  au  moyen  d'un  mot  de  passe  aussi 
puissant  que  17/  Bondocani  du  Calife  de  Bagdad.  —  «  Cocher,  di- 
sait le  voyageur,  au  bureau  du  commissaire  d' Auteuil,  et  vivement! 
il  faut  que  je  sois  rentré  avant  le  rapport!  »  —  Le  cocher  ôtait  son 
chapeau,  et,  chose  rare,  le  bourgeois  n'était  pas  assassiné.  Une  fois 
au  bureau  du  commissaire,  il  était  à  trois  pas  de  son  collage  et  se  féli- 
citait de  son  stratagème.— Malheureusement,  notre  ami  n'est  pas  tou- 
jours discret;  il  eut  l'imprudence  de  se  vanter  de  son  procédé,  et, 
chaque  soir,  c'était  un  véritable  défilé  de  Longchamps  autour  de  la 
lanterne  du  commissaire. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  qu'on  constate  combien 
MM.  les  cochers  ont  l'humeur  rancunière;  —  mais,  jusqu'ici,  ils 
s'étaient  vengés  en  Gaulois  et  non  en  Corses.  —  Vous  vous  rappelez 
peut-être  qu'il  y  a  quelques  années,  M.  Carlier fendit  une  ordon- 
nance qui  limitait  la  longueur  des  fouets.  —  En  passant  sur  le  pont 
Neuf,  un  cocher  avait  malicieusement  cueilli  un  œil  bleu  dans  l'or- 
bite d'une  jolie  femme,  et,  en  cocher  fidèle,  Pavait  rapporté,  au  bout 
de  son  fouet,  à  la  préfecture,  bureau  des  objets  trouvés.  On  loua  la 
probité  du  cocher  ;  mais,  pour  ne  pas  trop  faire  crier  les  femmes,  on 
prescrivit  qu'à  l'avenir  les  fouets  des  cochers  ne  dépasseraient  pas 
le  bout  du  nez  des  piétons.  —  On  n'imagine  pas  la  colère  que  cet 
édil  souleva  dans  le  cœur  des  cochers; — Neptune  dépouillé  de  son 
trident,  Apollon  dépouillé  de  sa  lyre,  M.  Véron  expulsé  de  sa  cra- 
vate, n'auraient  pas  atteiiUà  ce  lyrisme  d'indignation.  —  Celte  fois, 
cependant,  je  me  plais  à  le  répéter,  MM.  les  cochers  se  comportèrent 
en  gens  d'esprit  :  ils  firent  tirer  une  caricature  que  j'ai  vue  et  qui  re- 
présentait M.  Carlior  en  train  de  se  noyer  dans  la  Seine.  Un  cocher 
vertueux  lui  tendait  la  perche  sous  la  forme  d'un  fouet;  mais  le  fouet 
se  trouvait  troj)  court.  M.  Carlier  en  est  revenu  néanmoins  ;  mais  il 
avait  reçu  là  une  fameuse  leçon! 

Abordons  mainlenanl  les.  Grands  Siècle;,  —  le  nouveau  drame 
du  Cirque.  —  Vous  me  demanderez  peut-être  comment  j'ai  osé 
assister  à  la  représentation  de  celte  pièce  devant  l'élite  de  Paris 
(comme on  rsl  «•onVcnu  de  dirr). après  avoir  donné  à  mon  cocher  ma 
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chemise  elma  culotle.  —  C'csl  le  secrel  de  la  pudeur,  et  je  vous  prie 
de  ne  pas  insister.  Donc,  nous  tenons  la  seconde  partie  de  VEiatolre 
de  Paris,  édition  de  M.  Barrière.  —  Hàtons-nous  de  dire  que  ce 
tome  second  est  beaucoup  mieux  réussi  et  plus  richement  illustré 
que  le  premier.  —  Il  y  a  deux  décorations  très-bien  venues  :  la  porte 
Saint-Antoine  sous  la  Fronde,  les  jardins  de  Meudon  sous 
Louis  XIV,  et  une  dernière  décoration  tout  à  fait  spjendide,  le  Paris 
contemporain  vu  à  vol  d'oiseau.  —  Ces  trois  toiles  sont  de  M.  De- 
voir, qui,  outre  le  talent  du  pinceau,  possède  celte  habileté  spéciale 
de  la  plantation  qui  donne  à  un  décor  de  théâtre  toute  sa  valeur 
d'optique.  —  Me  voilà  en  règle  avec  le  beau  côté  des  choses  :  — 
les  décors  feront  de  largent,  et  je  suis  très-heureux  de  le  proclamer. 
—  Mais  ceci  ne  me  réconcilie  pas  avec  le  genre  historico-féerique, 
qui  semble  vouloir  s'implanter  sur  les  scènes  du  boulevard  :  — des 
entassements  de  personnages  qui  s'évanouissent  comme  des  fan- 
tômes, des  siècles  escamotés  en  dix  minutes,  ne  donneront  jamais  au 
théâtre  qu'un  spectacle  confus,  sans  repos,  sans  horizon,  sans  per- 
spective, qui  ne  dépose  dans  l'espril  que  des  impressions  maladives 
et  vertigineuses.  —  Personne,  peut-être,  n'eût  fait  mieux  celte  fois 
que  M.  Barrière;  mais  il  a  fait  aussi  mal  que  tout  le  monde,  parce 
que  c'est  là  une  tentative  impossible.  —  J'insiste  parce  que  M.  Bar- 
rière n'a  pas  droit  à  l'indulgence  du  dédain.  —  Je  fais  le  plus  grand 
cys  de  son  esprit,  et  je  ne  lui  pardonne  pas  volontiers  de  mettre  les 
plus  précieuses  qualités  à  la  suite  des  beaux  esprits  en  faillite  qui 
travaillent  pour  le  machiniste.  —  J'entends  bien  qu'on  va  médire  : 
«  La  vie  est  chère  et  Barrière  a  voulu  gagner  quinze  mille  francs.  " 
-•-  Mais,  d'abord,  au  café  voisin,  Privât  d'Anglemont,  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  acie,  a  pulvérisé  I  objection.  «  Si  Barrière, 
a  dit  Privât,  avait  besoin  de  quinze  mille  francs,  il  n'avait  qu'à 
parler;  j'aurais  mieux  aimé  les  lui  donner  que  de  le  voir  se  désho- 
norer dans  la  lilléraiure  du  truc.  »  —  Maintenant,  comme  il  ne  faut 
pas  toujours  compter  sur  Privai,  dont  le  premier  mouvement  est 
meilleur  le  soir  au  café  que  le  lendemain  à  sa  caisse,  j'admets  la 
combinaison  pour  gagner  quinze  mille  francs.  —  Mais  alors  il  vous 
est  bien  facile  de  conciber  vos  intérêts  et  voire  gloire.  —  Oérobcz- 
voiis,  —  rarhez-vous.    —  Faites- vous  appeler   Alfred,   romrue 
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Bayarcl  dans  ses  mauvais  jours,  el  ne  laissez  pas  croiie  que  vous 
comptez  ce  cartonnage  Listorique  dans  vos  titres  littéraires.  —  Sin- 
cèrement et  sans  vous  surfaire,  monsieur  Barrière,  vous  valez  beau- 
coup mieux  que  cela.  —  El  puis,  allez,  votre  portier  vous  aurait 
toujours  découvert  sous  le  pseudonyme  d'Alfred.  —  M.  Billion 
aurait  bien  consenti  à  vous  faire  un  procès  pour  réclamer  la  popu- 
larité de  votre  nom  au  profit  de  son  aflSclie,  et  tout  Paris  aurait  su 
que  vous  refusiez  de  signer  pour  cause  de  scrupule  littéraire. 

Du  reste,  la  représentation,  quoique  longue  (de  sept  heures  à  une 
heure  du  matin),  n'a  éprouvé  aucune  secousse  fâcheuse.  —  Quelques 
tableaux  bien  mouvementés  ont  été  applaudis;  d'autres  ont  paru 
'.rabir  des  préoccupations  trop  ambitieuses. —  Un  des  épisodes  les 
)lus  heureux,  c'est  le  combat  de  la  Fronde  à  la  porte  Saint-.-\ntoine; 
jn  des  plus  malheureux,  c'est  Texhibition  de  ce  Molière  pédant  et 
sentencieux  dont  on  abuse  tant  aujourd'hui,  qu'on  finira  par  en  faire 
un  fâcheux.  —  C'est  dans  celte  partie  de  la  pièce  que  le  public  a 
paru  moins  recueilli;  —  un  chien  a  aboyé,  —  un  enfanl  à  la  ma- 
melle a  poussé  des  vagissements  :  —  on  a  crié,  comme  toujours  : 
«  A  la  porte,  le  chien  de  la  Forte-Saint-Marlln  !  —  à  la  porte,  l'en- 
fant de  la  Porte-Saint-Martin  !»  —  Il  paraît,  décidément,  que 
M.  Marc  Fournier  fait  de  ses  loisirs  un  emploi  bien  déloyal.  — 
Enfin,  tout  cela  a  lini  par  une  tempête  d'applaudissements  devant 
Celle  magnifique  décoration  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Alors  a 
paru  Pastelot,  qui  avait  joué  un  comte  de  Saint-Germain  lugubre  el 
prophétique  comme  le  père  Cazotte,  —  el  qui  l'avait  joué  sans  rire, 
ce  qui  a  dû  lui  coiiter,  car  c'est  un  garçon  d'esprit  qui  aime  la  gau- 
driole beaucoup  plus  que  la  guillotine.  —  Le  dernier  rôle  de  Pas- 
telot consistait  à  nommer  les  auteurs,  les  machinistes,  les  décora- 
teurs, les  musiciens,  les  ustensiliers  cl  les  mouchcurs  de  chandelles: 
—  dans  celle  dernière  création,  Pastelot  a  faibli,  el  c'est  le  souffleur 
qui  a  nommé  le  dessinateur  des  costumes,  M.  Alfred  Albert. 

Pendant  que  nous  essayons  de  rire,  un  grand  deuil  s'esl  ouvert 
dans  le  monde  des  arts.  —  Camille  Roqueplan  est  mort.  —  Depuis 
douze  ans  déjà,  miné  par  la  maladie,  il  avait  laissé  échapper  de  ses 
mains  le  pinceau  qui  a  jeté  sur  la  loile  tant  de  créations  charmantes 
qui  lui  survivront,  et  à  nous  aussi.  —  Depuis  ce  temps,  il  avait  puisé 
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dans  l'air  des  Pyrénées  une  vie  artificielle  qui  vient  de  s'éteindre  sans 
souffrance  et  sans  agonie.  —  Mardi,  Camille  Roqueplan  a  reçu  le 
suprême  adieu  des  admirateurs  que  lui  avait  mérités  son  talent  et  des 
amis  que  lui  avait  conciliés  une  nature  douce  et  exemple  d'aspérités. 
—  Il  repose  maintenant  au  cimetière  Montmartre,  à  trois  mètres  de 
distance  de  la  tombe  d'Armand  Marrast.  —  C'est  encore  là  un  des 
inconnus  de  la  destinée  de  savoir  quel  voisin  la  mort  nous  réserve 
dans  son  empire. — Que  de  fois,  parcourant  ces  nécropoles,  nous  pas- 
sons indifférents  sur  les  six  pieds  de  terre  qui  nous  attendent!  —  De 
tout  cela,  on  pourrait  se  consoler  encore,  soit  qu'on  se  résigne  au 
sommeil  sans  réveil,  soit  qu'une  foi  plus  vive  nous  signale  un  monde 
rémunérateur.  Mais  qui  consolera  jamais  la  fille  qui  n'a  plus  de  père, 
le  frère  qui  n'a  plus  de  frère!  Ceux  qui  partent  ainsi  les  premiers 
sont  peul'être  bien  des  égoïstes  qui  n'ont  pas  voulu  supporter  les 
douleurs  qu'ils  nous  laissent. 


XIV 


Une  semaine  pluvieuse  mais  honnête.—  Les  cochers  reponlaiils.—  Théorie 
«les  femmes  sur  les  hommes  qui  ne  sont  pas  des  hommes.  —  Avantage 
des  scélérats  auprès  des  femmes.  —  Comme  quoi  le  crime  a  plus  d'at- 
traits que  la  vertu.  —  Le  brigand  et  le  chapelier.  —  Le  chapitre  des 
exceptions.  —  Deux  histoires  contemporaines.  —  Où  peut  mener  l'eii- 
<)ui.  —  Aspect  de  la  semaine.  —  Perspective  de  Tliiver.  —  La  galerie  de 
l'économie  domestique.  —  Projet  amorti  d'une  loterie  gif^anlesque.  — 
La  Doursecl  le  Palais  de  l'Industrie. 


\i  octobre. 


La  semaine  a  été  pluvieuse,  mais  elle  n'a  pas  été  scélérate  :  les 
cochers  eux-mêmes  n'ont  assassiné  aucun  bourgeois;  —  bien  plus, 
la  corporation  des  cochers  désavoue  la  vivacité  de  drux  de  ses  nieni- 
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bres,  el  le  sieur  Collignon,  bonnète  cocLer  en  retraite,  fait  savoir, 
au  son  du  tambour  de  l'annonce,  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
lui  el  l'homonyme  qui  a  si  gravement  compromis  le  caractère  au- 
guste de  la  profession.  —  Je  suis  touché  de  la  démarche  du  cocher 
en  retraite  :  d'autre  part,  j'ai  constaté  chez  quelques  cochers  des 
égards  et  des  délicatesses  inusitées  :  —  en  toutes  choses,  le  bien 
nait  de  l'excès  du  mal.  —  Les  déporlemenls  des  cochers  avaient 
suscité  contre  eux  une  agitation  menaçante.  —  Ils  se  repentent  el 
s'amendent.  —  La  réaction  n'eu  est  pas  encore  à  ce  point  que  les 
cochers  donnent  de  forts  pourboires  aux  bourgeois  ;  mais  leur  atti- 
tude est  pleine  de  remords  el  de  mansuétude.  —  Les  cochers  ont  eu 
des  torts  :  ils  les  oublient.  —  Embrassons-les  el  que  ça  finisse.  —  Ji' 
sais  que  c'est  une  démarche  assez  grave  que  d'embrasser  un  cocher  ; 
mais  les  femmes  nous  donnent  quelquefois  en  ce  genre  de  si  nobles 
exemples  de  dévouement ,  que  ce  serait  une  honte  à  nous 
d'hésiter. 

Nous  ne  sommes  pas  jaloux  des  honmies  d'une  classe  inférieure  : 
ils  sont  beaux,  ils  sont  laids,  cela  nous  est  indifférent,  et  nous  nous 
reposons  sur  un  axiome  très-propagé  par  les  femmes  :  «  Un  coiffeur 
n'est  pas  un  homme;  un  porteur  d'eau  n'est  qu'un  Auvergnat,  etc.  >' 
—  Celle  sécurité  est  fondée,  en  général,  et  les  Parisiennes  ont  les 
nerfs  trop  délicats  pour  n'être  pas  révoltées  d'un  crime  qui  n'aurait 
pas  de  bottes  vernies,  des  gants  de  Suède  el  des  manières  distin- 
guées. —  Or,  il  est  convenu  qu'un  homme  qui  vient  à  six  heures  du 
malin  mettre  de  l'eau  dans  votre  fontaine  ne  peut  jamais  être  un 
homme  distingué.  —  Le  roman  moderne  a  eu  beau  créer  des  types 
de  commissionnaires  rêveurs  etwerthériens,  il  n'a  pu  les  mettre  à  la 
mode  et  il  a  échoué  sur  ce  point,  lui,  ce  terrible  tyran,  qui  gouverne, 
les  mœurs  de  la  société  sans  qu'on  ail  l'air  de  s'en  douter.  —  Pour 
arriver  au  cœur  des  femmes  et  se  passer  un  caprice  de  robe  de  soie, 
l'homme  du  peuple  doit  franchir  d'un  bond  une  distance  qui  le 
sépare  des  catégories  sociales;  —  il  faut  qu'il  saule  de  l'atelier  à  la 
cour  d'assises.  Beau  ou  laid,  inculte  ou  non,  un  scélérat  n'est  plus 
un  être  vulgaire.  —  lia  un  théâtre,  un  piédestal,  un  auditoire,  des 
gendarmes  qui  l'accompagnent,  des  journaux  qui  s'entretieunenl  de 
lui  et  informent  le  puhlic  que  ce  grand  criminel,  après  une  nuit 
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Mgilée,  a  demandé,  à  son  réveil,  un  bouillon  et  des  côtelettes.  —  El 
puis  il  y  a  dans  certains  crimes  une  grandeur  sauvage  qui  remue 
l'imagination  plus  que  les  vertus  obscures  d'un  rempailleur  de 
cbaises.  — Que  vous  dirai-je?  interrogez  les  femmes,  et  toutes  celles 
qui  seront  de  bonne  foi  vous  répondront  que  Lacenaire  aurait  plus 
de  chance  que  le  garçon  de  l'épicier  du  coin.  —  Et  cependant,  c'était 
un  ignoble  tueur  que  ce  Lacenaire,  et  le  garçon  de  Tépicier  du  coin 
est  bien  doux,  bien  amoureux  et  bien  intéressant  avec  ses  engelures 
qui  régnent  du  bout  des  doigts  jusqu'au  coude. 

Voilà  la  perversité  des  idées  féminines.  —  Ne  les  accusons  pas 
trop;  cette  perversité,  nous  la  partageons.  —  Je  me  rappelle  qu'à 
Rome  j'avais  fait  la  connaissance,  au  café  Grec,  d'un  gaillard  ro- 
buste qui,  de  son  côté ,  m'avait  pris  en  affection.  —  On  m'expliqua 
que  mon  ami  élait  un  brigand  retiré  —  (en  Italie  cela  se  dit  d'un 
hrigand  comme  ici  d'un  restaurateur).  —  Donc,  il  était  de  notoriété 
que  mon  ami  avait  beaucoup  volé,  un  peu  tué,  et  que,  modeste  en 
ses  goûts,  il  avait  cédé  son  fonds  à  son  premier  commis,  après  s'être 
amassé  cinq  ou  six  mille  livres  de  rente.  —  A  dater  de  cette  révéla- 
tion, mon  devoir  était  de  ne  plus  saluer  ce  misérable  et  de  me  lier 
avec  un  chapelier  romain  qui  fréquentait  le  même  café.  Eh  bien,  — 
admirez  le  penchant  funeste  de  l'homme!  —  le  chapelier  m'en- 
nuyait, quoiqu'il  racontât  toujours  avec  infiniment  d'aisance  et  de 
variété  comment  il  s'y  prenait  pour  rendre  les  chapeaux  imperméa- 
bles, et  le  brigand  exerçait  sur  moi  une  attraction  invincible.  — 
C'était  un  homme  pourvu  du  physique  de  l'emploi,  avec  une  nuance 
de  ténor  léger  dans  les  attitudes  un  pou  molles  de  sa  sieste,  velu  de 
ce" pittoresque  costume  de  Fra  biavolo  qu'on  rencontre  encore  dans 
tous  les  faubourgs  du  Transtevère ,  et  manœuvrant  sa  cigarette  avec 
celte  dextérité  et  cette  grâce  qui  n'appartiennent  qu'aux  hommes  des 
deux  Péninsules.  —  Nous  voulons  fumer  la  cigarette  et  nous  la  lais- 
sons tomber  dans  le  ruisseau.  —  Pitié  !  —  Donc,  j'aimais  à  me  faire 
raconter  |»arcet  homme  quelques  épisodes  de  sa  vie  aventureuse.— 
Fra  Diavolo  (je  ne  veux  pas  lui  donner  d'autre  nom,  car,  s'il  a 
changé  de  résidence,  s'il  a  épousé,  à  Marseille,  la  ûlle  dun  savon- 
nier, je  pourrais  lui  faire  du  tort  dans  sa  nouvelle  famille),  Fra  Dia- 
volo, dis-je,  était  d'une  verve  charmante  quand  il  abordait  le  diapi- 
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Ire  de  la  grande  route  ;  il  parlait  de  diligences  arrêtées  avec  une 
conscience  aussi  calme  qu'un  contrebandier  parle  d'une  charge  de 
tabac  passée  eu  fraude. — Sur  le  compte  des  voyageurs,  il  était  beau- 
coup plus  réservé.  —  Je  lui  demandais  un  jour  s'il  n'avait  pas  joué 
de  très-mauvais  tours  à  des  voyageurs.  Il  devint  grave,  presque 
sombre,  et,  d'un  air  distrait,  me  répondit  :  «  Dans  notre  état,  on  est 
quelquefois  entraîné  à  faire  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  faire.  »  Je  n'en 
sus  jamais  davantage;  mais  le  chapelier,  qui,  tous  les  soirs,  faisait 
la  partie  avec  lui,  me  dit  que  notre  ami  s'était  tout  simplement  bai- 
gné dans  le  sang  des  postillons  et  des  voyageurs.  —  Par  exemple,  ce 
que  Fra  Diavolo  se  délectait  à  raconter,  c'était  la  capture  des  malles 
du  gouvernement.  —  On  n'imagine  pas  combien  cet  homme,  qui 
n'aimait  pas  son  gouvernement,  aimait  les  malles  de  son  gouverne- 
ment.—  Et  voilà  ce  dont  je  m'accuse.  Sur  quinze  jours  que  j'ai  pas- 
sés à  Rome,  j'en  ai  certainement  passé  dix  à  écouter  ce  br:gand.  — 
Mais,  que  voulez-vous  !  le  chapelier  était  si  ennuyeux  !  et  il  voulait 
toujours  me  mener  à  sa  boutique  et  tremper  mon  chapeau  dans  l'eau 
l)0ur  le  rendre  imperméable.  Il  y  a  de  ces  Gribouilles-là  dans  tous 
les  pays. 

D'histoire  en  histoire,  et  de  démonstration  en  démonstration,  il 
demeure  établi  qu'un  coquin  illustre  aura  plus  daction  sur  l'imagi- 
nalion  des  femmes  qu'un  portier  vertueux.  —  Toutefois,  il  y  a,  là 
encore,  le  chapitre  des  exceptions.  —  J'ai  parié  plus  haut  des  coif- 
feurs, qui,  à  entendre  les  femmes,  ne  sont  pas  des  hommes.  Je  le 
souhaite;  car  certaines  femmes  ont  avec  eux  de  telles  familiarités, 
que  je  ne  serais  pas  tranquille.  Et  puis  enfin  il  faut  prendre  son  parti 
de  certaines  démences  qui  déroutent  toutes  les  combinaisons  so- 
ciales.— Ne  savez  vous  pas  qu'il  y  a  quelques  années,  la  femme  d'un 
riche  financier  a  été  prise  en  flagrant  délit  de  conversation  criminelle 
avec  son  palefrenier?  Probablement,  ce  n'était  pas  pour  le  charme  de 
la  conversation.  —  Il  a  été  établi  au  procès  en  séparation  que  cette 
créature  iière  cl  parfumée  des  plus  délicates  essences  de  Guerlain, 
avait  un  goût  particulier  pour  le  fumier.  —  Allons,  physiologistes, 
travaillez  et  expliquez-nous  cela  ;  car  il  est  remarquable  que  vous 
ne  nous  expliquez  jamais  rien. 

Il  y  a  encore  le  chapitre  de  l'imprévu,  le  casuel  des  femmes  seii- 
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sibles,  comme  on  disait  au  temps  de  la  yoiivelle  Héloise  et  des  Liai- 
sons dangereuses.  A  Paris,  la  femme  s'ennuie;  c'est  là  une  de  ses 
plaies  et  uu  des  périls  de  sa  vertu,  —  Elle  est  assez  riche  pour  avoir 
des  domestiques;  elle  n'a  pas,  comme  en  province,  le  verger,  le  po- 
tager, le  commérage  dans  le  voisinage.  —  En  attendant  Theure  de 
rUpéra,  elle  est  seule  entre  quatre  murs,  livrée  à  un  ennui  somp- 
tueux. —  Son  mari  est  médecin,  avocat  ou  quelque  chose  de  sembla- 
ble. —  C'est  un  homme  qui  rentre  à  six  heures,  demande  le  potage, 
le  mange  avec  quelque  chose  par-dessus  et  s'endort.  —  Voi'là  !  — 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser;  —  mais,  si  on  le  laisse  poursuivre  un 
peintre  ou  un  poëte,  il  se  trouve  que  ceux-ci  ont  d'autres  défauts, 
entre  autres  celui  de  faire  crever  de  faim  les  femmes  qui  les  adorent. 
—  Une  fois  par  an,  on  mange  des  truffes,  et  puis  plus  jamais  rien. 
Ainsi,  perplexes  et  ballottées,  il  arrive  que  les  femmes,  quand  elles 
sont  d'une  nature  un  peu  vulgaire,  se  laissent  dériver  aux  distrac- 
lions  les  plus  saugrenues;  —  elles  se  mettent  quelquefois  à  aimer 
des  funambules;  —  d'autres  fois,  elles  prennent  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main.  —  J'ai  souvenance  de  la  femme  d'un  médecin,  qui  tra- 
vaillait à  sa  fenêtre  pendant  qu'un  jeune  badigeonneur  promenait 
son  large  pinceau  sur  un  immeuble  du  faubourg  Poissonnière.  —  Le 
badigeonneur  avait  toute  la  poésie  d'un  héros  de  Paul  de  Kock,  une 
gaieté  intarissable,  le  col  rabattu  et  le  bonnet  de  papier  sur  le  coin 
de  l'oreille.  —  A  un  moment,  il  voulut  prendre  son  point  d'appui  sur 
la  balustrade  de  la  fenêtre,  et,  tout  en  chantant  Jenny  l'ouvrière,  il 
faillit  choir  sur  le  pavé  de  la  rue.  —  l'n  bond  heureux  lui  sauva  la 
vie,  en  le  transportant  dans  le  salon  du  médecin,  alors  absent.  —  FI 
y  resta  deux  heures,  et,  à  dater  de  ce  jour,  le  badigeonnage  de  la 
maison  prit  des  proportions  inusitées  qui  étonnèrent  les  voisins.  — 
On  badigeonna  tant  et  si  longtemps,  que  le  mari  finit  par  recevoir  des 
éclaboussures.  — Il  y  eut  procès  en  séparation,  et  le  médecin  fut 
assez  heureux  pour  démontrer  que  sa  femme  étaitune  créature  d'une 
imagination  incandescente,  qu'un  badigeonneur  tombant  du  ciel,  et  y 
retournant,  avait  entraînée  dans  son  nuage. 

Voilà  donc  deux  séductions  démocratiques  qui  sont  à  ma  connais- 
sance depuis  que  j'observe  le  monde  parisien.  —  .le  ne  prétends  pas 
dire  qu'il  n'y  en  ail  pas  d'autres;  mais  je  me  crois  aulori'^  à  alïlr- 
II.  » 
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mer  que  ces  chutes  sonl  Irès-excepUonnelles.  —  Celait  une  raison 
de  plus  pour  les  enregistrer. 

Pour  le  reste,  je  répète  que  la  semaine  a  été  des  plus  stériles  :  — des 
salons  fermés,  des  théâtres  voués  à  des  spectacles  invariables,  et  tou- 
jours nouveaux  pour  nos  hôtes  de  province;  —  des  touristes  qui  re- 
viennent lentement,  d'autres  qui  partent  encore  en  équipage  de 
chasse;  —  des  courses  fort  humectées  par  les  eaux  du  ciel  :  voilà  le 
résumé  de  ces  huit  jours. 

L'hiver  s'ouvre  avec  les  préoccupations  graves  d'une  récolte  in- 
suffisante;—la  charité  publique  et  privée  est  à  l'œuvre,  et  la  disette 
sera  vaillamment  combattue.  —  On  parle  bien  aussi  de  crise  finan- 
cière, mais  c'est  là  une  maladie  iniermittente  qui  annonce  plutôt  une 
pléthore  dans  la  haute  industrie,  qu'un  appauvrissement  dans  la  ri- 
chesse sociale  :  les  millions,  dans  ces  derniers  temps,  ont  eu  trop 
de  pente  vers  la  Bourse,  il  ne  s'agil  donc  que  de  leur  donner  un 
cours  plus  régulier.  De  toutes  parts,  on  s'ingénie  à  rendre  la  vie  plus 
facile  aux  déshérités  de  ce  monde.  J'ai  déjà  parlé  d'une  création  très- 
récente  qui  occupe  beaucoup  les  pouvoirs  publics,  la  galerie  de  l'éco- 
nomie domestique,  annexée  à  la  grande  Exposition  de  l'industrie; 
—  un  zèle  bien  louable  préside  au  développement  de  celle  fondation 
qui  a  pour  but  de  rendre  l'organisation  de  la  vie  domestique  acces- 
sible aux  plus  humbles  ménages.  —  La  mode,  qui  se  mêle  de  tout, 
a  pris  sous  son  patronage  celle  idée  qui  réunit  la  grandeur  à  la  sim- 
plicité. 

Un  projet  d'une  autre  nature  avait  surgi,  el  a  paru  un  moment 
en  voie  de  réalisation;  —  il  avait  été  question  de  mettre  en  loterie, 
jusqu'à  concurrence  de  trente  ou  quarante  millions,  tous  les  produits 
exposés  au  Palais  de  l'Industrie.  —  Un  billet  d'un  franc  aurait  |)U 
gagner  un  lot  d'un  million,  el  tous  les  billets  de  série  de  cinq  numé- 
ros auraient  eu  droit  à  un  lot  quelconque,  depuis  un  crayon  jusqu'à  un 
cachemire.  —  Tel  était,  je  crois,  le  plan  général  de  l'opération. —Ce 
vaste  projet,  auquel  se  rattachaient  une  foule  d'intérêts  combinés, 
paraît  provisoirement  succomber  devant  des  objections  dont  la  va- 
leur ne  m'est  pas  bien  démonlrée.  —  On  hésite,  me  dit-on,  à  espé- 
rer qu'on  pourrait  placer  quarante  millions  de  billels  en  Europe. — 
Il  me  semble  qu'on  calomnie  l'Europe,  cl  un  peu  l'Amérique,  qui 
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aurait  bien  pris  quelques  billets;  —  du  reste,  le  moindre  incident 
peut  réveiller  ce  plan  qui  sommeille.  —  Au  moment  où  l'Exposition 
devra  être  close,  on  réfléchira  avant  de  renvoyer  dans  les  ateliers 
celle  masse  de  produits  qui  paralyseraient  pour  longtemps  la  main- 
d'œuvre. 

Quant  uu  Palais  lui-même,  on  ignore  encore  quelle  sera  sa  desti- 
nation après  la  clôture  de  l'Exposition  :  —  on  parle  d'y  transporter 
la  Bourse.  —  Par  le  temps  où  nous  vivons,  aucun  monument  n'est 
trop  vaste  pour  les  multitudes  ameutées  autour  des  spéculations 
aléatoires  ;  —  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  Bourse  actuelle  ne 
peut  contenir  tous  ses  fidèles  :  —  à  l'inlérieur,  on  étouffe;  sous  la 
colonnade,  on  reçoit,  des  quatre  points  de  l'iiorizon,  un  vent  de  bise 
qui  donne  le  frisson.— Or,  on  peut  supporter  que  les  gens  se  ruinent, 
—  on  ne  doit  pas  souffrir  qu'ils  s'enrliument. 
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semblables  el  >Ies  autres.  —  Le  monde  élégunl  observé  à  difll'ércnls 
points  de  vue.  —  Mademoiselle  Racbel  en  Amérique.  —  Un  conseil  à 
Ilerniione.  —  Disparition  mystérieuse  d'un  artiste.  —  Un  malentendu 
de  locataire  à  propriétaire.  —  Le  paraballe.  —  Une  visite  ù  l'École  ly- 
rique. —  La  tyrannie  du  vestiaire. 

21  octobre. 

Le  métier  de  chroniqueur  a  ses  périls  :  le  pins  grave  est  d'èirt-  lu 
par  ceux  pour  qui  on  n'écrit  pas.  —  Pour  s'adresser  à  loul  le  monde, 
il  faut  avoir  du  génie  ou  être  doué  d'une  dose  de  vulgarité  qui  rciiiue 
toutes  les  couches  sociales  en  commençant  par  le  haut  ou  parle  bas. 
—  Il  faut  être  George  Sand  ou  Paul  de  Kock,  car  il  est  remarquable 
que  les  succès  de  vogue  universelle  ne  se  propagent  qu'en  allnquant 
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le  monde  par  ses  deux  extrémilés.  —  Quant  à  ceux  qui  creusent  un 
lit  à  leur  fantaisie  dans  quelque  couche  spéciale  de  la  société,  ils  ne 
doivent  jamais  aspirer  à  monter  ou  à  descendre.  Les  grands  esprits 
les  dédaignent;  les  petits  ne  les  comprennent  pas.  —  Croiriez-vous 
que  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  honnête  bourgeois  qui  m'accuse  d'avoir 
raconté  une  histoire  invraisemblable,  celle  de  mon  aventure  avec  le 
cocher  à  qui  j'aurais  donné  ma  chemise  et  ma  culotte  pour  apaiser 
son  humeur.  —  Le  bourgeois  ne  veut  pas  croire  davantage  que  j'aie 
payé  un  grog  au  cheval.  —  Il  est  extrêmement  probable,  en  effet, 
que  j'aurai  brodé;  —  c'est  la  pente  de  tous  les  conteurs  et  de  tous 
les  voyageurs,  et  précisément  je  reviens  du  pays  de  l'imagination  où 
je  prends  mes  coudées  franches.  —  Ceci  soit  dit  une  bonne  fois  pour 
dégoûter  mes  lecteurs  de  savoir  le  pourquoi  et  le  comment  de  toutes 
choses. 

Je  n'aime  pas  la  discussion.  —  J'avoue,  d'ailleurs,  que  je  serais 
assez  embarrassé  de  justifier  par  procès-verbal  authentique  de  la  vé- 
racité de  tous  mes  récils. — Je  supplie  ceux  qui  ne  me  croiraient  pas 
sur  parole  de  lire  la  prochaine  nouvelle  du  prochain  journal  rose.— 
Là  rien  ne  heurtera  leurs  scrupules;  —  ils  y  verront  «  qu'Edgard 
parcourait  à  pas  lents  la  longue  avenue  du  chtîteau  ;  »  et  un  peu  plus 
loin,»  que  Mathilde,  enveloppée  d'une  pelisse  brune,  vint  le  rejoindre 
en  lui  disant  :  «  Si  on  nous  surprenait,  nous  serions  perdus.  »  — 
Voilà  des  histoires  vraisemblables  qui  ne  déroutent  pas  la  logique 
des  bourgeois.  Il  est  incontestable,  en  effet,  que  Mathilde  a  commis 
une  imprudence  grave  en  venant  rejoindre  Edgard.  Mais  je  ne  ra- 
conte pas  des  histoires  aussi  vraisemblables. 

Un  autre  danger  du  chroniqueur  est  dans  sa  prétention  d'observer 
et  de  peindre  la  société.  —  Or,  la  société  se  divise  et  se  subdivise  à 
riiifiiii,  et  l'optique  change  selon  le  groupe  où  se  trouve  placé  le  lec- 
teur.—  J'ai  lu  dans  un  roman  contemporain  :  «  La  comtesse  avait 
trois  fois  par  semaine  sa  loge  à  l'Ambigu.  »  Et,  quelques  pages  plus 
loin  :  «  Albert  vit  la  comtesse  descendre  de  voiture  devant  le  passage 
Vendôme;  il  se  douta  qu'elle  allait  chez  sa  marchande  de  modes,  et 
se  liàla  de  pénétrer  dans  le  magasin  par  rentrée  des  ouvrières;  ce 
qui  lui  fut  facile,  grâce  à  sa  familiarité  avec  Louiselte.  »  Voilà  le 
monde  élégant  observé  sous  la  latitude  du  Petil-Lazari.  —  A  ce 
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même  théâtre  du  Pelil-Lazari,  on  joue  des  vaudevilles  où  le  monde 
élégant  prend  des  aspects  singulièrement  fantaisistes.  —  Deux  ar- 
tistes égaillés  entrent  en  scène,  vêtus  tous  deux  d'une  polonaise  et 
dun  pantalon  rouge,  et  le  plus  malpropre  dit  au  moins  débar- 
bouillé : 

«  Toi,  vicomte,  qui  n'as  pas  quitté  Paris,  raconte-moi  un  peu 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les  ruelles  :  as-tu  toi'-.'ours  la  petite  ba- 
ronne? 

—  Toujours,  cher,  toujours.  —  Je  voulais  la  conduire  cet  été  à 
Baden-Baden  ;  mais  elle  a  préféré  passer  la  belle  saison  dans  sa  terre 
de  Pantin. 

—  Et  que  fait-on  au  club  ? 

—  Toujours  la  même  chose  :  —  on  parle  de  ses  maîtresses  et  on 
joue,  —  A  propos,  j'ai  perdu  cet  été  plus  de  soixante  francs;  —  j'ai 
été  poursuivi  par  une  chance  infernale,  etc.  » 

Un  monologue,  très-célèbre  au  Pelit-Lazari,  et  que  je  ne  donne 
pas  comme  inédit,  est  celui  d'une  femme  de  chambre  qui,  au  lever  du 
rideau,  ouvrait  un  buffet  :  «  Allons,  bon  !  s'écriait  Lisette,  encore 
une  punaise  dans  le  beurre!  Cachons  bien  ce  délai!  à  madame  la 
marquise;  elle  est  si  bégueulCj  qu'elle  serait  capable  de  ne  pas  vou- 
loir déjeuner.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'il  n'est  pas  bien  certain  que  les 
chroniqueurs  placés  à  un  point  de  vue  plus  élevé  ne  soient  pas  tout 
aussi  grotesques  pour  un  monde  supérieur  :  il  faut  être  très-circon- 
spect quand  on  n'est  pas  initié  :  je  me  suis  permis  de  désigner  par  le 
litre  de  palefreniers  de  lettres  les  gens  qui,  n'ayant  jamais  pratiqué 
le  cheval  que  sur  les  ânes  de  Montmorency,  se  lancent  à  l'aventure 
dans  la  littérature  du  sport.  —  Pourquoi  ne  pas  laisser  celte  spécia- 
lité à  M.  de  Boigne,  qui,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  la  traitait  en 
maître,  à  Léon  Gatayes,  qui  entend  le  cheval  tout  aussi  bien  que  s'il 
n'entendait  pas  la  musique,  ou  bien  encore  à  notre  ami  Adrien  De- 
courcelle,  qui  est  aussi  familiarisé  avec  le  turf  qu'avec  les  planches 
du  théâtre? — On  ne  sait  pas  combien  les  écrivains  gagneraient  à 
n'écrire  que  ce  qu'ils  savent.  —  Il  est  vrai  que  beaucoup  n'écriraient 
plus  ;  mais  j'avoue  que  j'en  prendrais  mon  parti. 

On  parle  beaucoup  de  la  grande  déception  de  mademoiselle  Rachel 
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et  de  SOI)  fiasco  iraiisiitlaiilique.  —  Il  parait  que  les  Américains  ne 
sont  pas  mûrs  pour  la  tragédie.  —  On  raconte  que  M.  Raphaël  Félix 
a  sondé  les  abonnés  sur  les  motifs  de  leur  froideur,  et  qu'il  lui  a  été 
répondu  :  «  Votre  sœur  devrait  nous  danser  quelque  chose.  »  Quelle 
imprudence  aussi  à  M.  Félix  le  père  de  n'avoir  pas  enseigné  la  ga- 
votte à  Uerniione!  —  Toujours  est-il  que  voilà  le  premier  puff  euro- 
péen qui  échoue  cUins  le  nouveau  monde.  —  Lola  Montés  elle-même 
avait  subjugué  les  Yankees;  —  il  est  vrai  qu'elle  ne  dansait  pas  du 
classique,  et  qu'elle  avait  bien  compris  TAméricain,  considéré  au 
point  de  vue  de  la  location  des  loges.  —  Je  parle  très-sérieusement  : 
mademoiselle  Rachel  veut-elle  se  sauver  de  la  ruine,  elle  et  toute  celle 
smala  d'artistes  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  qu'elle  ne  craigne  pas  d'em- 
prunter une  idée  à  Lola  Montés  :  que  mademoiselle  Rachel  com- 
mande à  M.  Dennery  un  drame  intitulé  :  la  Vie  et  les  Avenlures  de 
mademoiselle  Rachel.  —  Mademoiselle  Rachel  jouera  le  rôle  de  ma- 
demoiselle Rachel;  — M.  Félix  jouera  le  rôle  du  père  Félix;  — 
M.  Raphaël  Félix  jouera  le  rôle  de  l'entrepreneur  des  congés  de  ma- 
demoiselle Rachel,  —  mademoiselle  Sarah  Félix,  mademoiselle  Lia 
Félix,  mademoiselle  Dinah  Félix,  joueront  le  rôle  des  sœurs  de  ma- 
demoiselle Rachel.  —  Je  gage  pour  un  million  de  recelte  dans  le  pre- 
mier mois.  Moi  qui  vous  parie,  je  laisserais  là  Paris,  famille  et  chro- 
nique, pour  aller  en  Amérique  voir  mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle 
de  mademoiselle  Rachel. 

Les  foyers  de  théâtre  ont  été  très-sincèrement  émus,  celte  se- 
maine, par  la  disparition  mystérieuse  d'un  artiste  aimé  et  estimé  de 
tous,  Villars,  l'excellent  Villars  du  G\mn;ise.  —  A  l'heure  où  j'écris, 
les  rcclierchi's  vaines  ne  laissent  place  qu'aux  plus  sinistres  conjec- 
tures. —  Il  parait  hors  de  doute  que  Villars  aura  terminé  par  le  sui- 
cide une  vie  qu'il  ne  supportait  peut-être  pas  avec  assez  de  philo- 
sophie. —  Quoique  Ircs-bien  classé  à  l'aris  parmi  les  artistes  les 
mieux  accueillis  du  public,  Villars  n'avait  pu  prendre  son  parti  de 
certaines  déceptions  de  sa  carrière.  —  A  Berlin,  où  il  avait  joué 
longtemps  la  comédie  cl  conquis  les  sympathies  des  classes  supé- 
rieures de  la  société,  il  venait  d'être  nomme  directeur  du  Théâlre- 
Ro>ul,  lorsque  éclata  la  révuiiilion  de  4S.  —  De  retour  à  Paris,  il 
s'était  lail  au  ('.ynina>('  une  po>il;on  d  >  plus  honorables ;  —  mais  son 
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humeur  inquiète  le  portail  à  n'envisager  que  le  côté  aflligeanl  de  la 
condition  humaine.  —  Il  avait  eu,  il  y  a  trois  ans,  une  première  at- 
taque d'apoplexie  qui  avait  menacé  sa  carrière  d'artiste.  —  Depuis 
ce  temps,  un  certain  trouble  parut  subsister  dans  son  cerveau.  —  Il 
était  bizarre,  fantasque,  et  sa  gaieté  même  se  détachait  sur  un  fond 
sombre  el  mélancolique.  —  Dans  ces  derniers  temps,  sa  mémoire 
parut  faiblir  el  il  s'en  préoccupait.  —  Enfin,  il  n'est  pas  impossible 
qu'une  passion  secrète  et  douloureusement  comprimée  ail,  pendant 
plusieurs  années  el  depuis  son  retour  d'Allemagne,  décliiré  ce  cœur 
blessé. — Quoi  qu'il  en  soit,  le  vendredi  12,  aprèsavoir  joué  son  rôle 
du  marquis  de  Tonnereins  dans  le  Demi-Monde,  Villars  quitta  le 
théâtre  :  il  ne  rentra  pas  clioz  lui,  et,  depuis,  il  a  été  impossible  de 
retrouver  sa  trace. 

Dans  le  courant  de  mars  1848,  je  passais,  vers  trois  heures  de 
l'après-midi,  dans  la  rue  de  Richelieu,  lorsqu'un  coup  de  pistolet 
retentit  dans  la  cour  d'une  des  somptueuses  maisons  qui  avoisinenl 
le  boulevard;  —  aussitôt  la  foule  de  s'amasser,  tandis  qu'un  portier 
vigilant  fermait  la  porte  cochère.  —  Mais,  comme,  en  ce  temps  de 
fermentation,  toute  émotion  de  la  rue  pouvait  intéresser  la  chose 
publique,  la  multitude  exigea  que  deux  de  ses  membres  pénétrassent 
dans  la  maison  et  lui  rendissent  compte  de  l'événenjent.  —  Au  bout 
de  cinq  minutes,  les  deux  représentants  du  peuple  sortirent  de  la 
maison;  l'un  d'eux  monta  sur  une  borne  et  lit  la  déclaration  sui- 
vante :  «  Citoyens,  ce  n'est  rien,  rien  du  loul;  —  c'est  un  locatair(! 
qui  n'était  pas  d'accord  avec  le  propriétaire,  el  il  s'en  est  suivi  une 
discussion,  —  voilà  tout.  » 

La  foule  s'écoula,  et  personne  ne  songea  à  s'étonner  que  le  loca- 
taire eût  employé,  vis-à-vis  de  son  propriélairc,  des  arguments  à 
balle  forcée.  —  En  ce  temps-là,  on  ne  s'élonnail  pas  pour  si  peu.  — 
Depuis  cette  époque,  je  n'avais  plus  entendu  de  discuss'tous  de  celle 
nature  :  —  celte  semaine,  il  paraît  quun  ferblantier  des  Balignolles 
vient  de  retrouver  celle  recette  pour  acquitter  son  terme  à  boul  por- 
tant. 

C'psl  le  cas  de  rccomman'lrr  ;iu\  propriétaires  une  nouvelle  in- 
vcnlion,  le  paraballc.  —  »  On  connaissail,  dit  l'annonce,  le  parapluie 
el  le  paratonnerre,  on  n  avaii  pas  encore  invente  le  parnballe.  Au 
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moyeu  de  cet  appareil,  on  peut  défier  tout  projcclile  émanant  d'un 
fusil  ou  d'un  pistolet.  »  —  (Rien  des  canons.) 

A  défaut  des  théâtres  honnêtes  et  réguliers  qui  ont  assez  de  pu- 
blic pour  se  passer  des  journalistes,  j'ai  voulu  tenter  celte  semaine 
une  débauche  dans  un  petit  théâtre  de  tolérance;  —  on  m'avait  solli- 
cité. —  Il  s'agissait  d'une  bonne  action,  d'un  artiste  à  secourir,  et, 
moyennant  deux  francs,  je  pouvais  ni'élever  au  grade  de  bienfaiteur. 
—  Je  me  laissai  faire,  et,  vers  huit  heures  du  soir,  je  me  mis  à  la 
recherche  de  l'École  lyrique.  —  J'arrive  à  tâtons  dans  la  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne  ;  une  seule  lanterne  éclairait  celte  rue  des  premiers 
âges,  et  sur  celte  lanterne  flamboyait  une  inscription  :  «  École  ly- 
rique, »  —  c'est  ici.  — J'entre,  —  je  présente  mon  billet,  et  le  con- 
trôleur, majestueux  comme  l'empereur  Nicolas  avant  le  passage  du 
Prulh,  d'une  voix  suave  comme  un  verrou  de  prison,  m'invite  à  dé- 
poser ma  canne  au  vestiaire.  «  Vous  vous  méprenez,  lui  dis-jc;  j'ai 
un  billet  de  parquet,  qui  correspond  à  l'orchestre  du  Théâtre-Fran- 
çais, et,  au  Théâtre-Français,  j'entre  à  l'orchestre  avec  ma  canne.  — 
Monsieur,  répliqua  l'autocrate  de  toutes  les  contre-marques,  nous 
ne  sommes  pas  au  Tht-àlre-Français;  ici,  nous  sommes  les  maîtres 
(textuel),  et  on  ne  raisonne  pas.  » 

Je  compris  que  celte  combinaison  tendait  à  me  soutirer  deux  sous 
pour  les  frais  du  culte  :  il  y  a  des  jours  où  je  suis  assez  indifférent  à 
deux  sous;  mais,  en  tout  temps,  j'ai  horreur  de  ces  tyrannies  de  bas 
élage  pratiquées  avec  la  politesse  de  la  chiourme.  —  Je  réclamai  mes 
quarante  sous.  —  Je'dois  déclarer  qu'on  me  les  rendit,  mais  je  dois 
ajouter  qu'on  eut  un  peu  de  peine  à  les  retrouver,  non  qu'ils  fussent 
confondus  avec  d'autres,  mais  parce  qu'entre  tous  les  tiroirs  qu'on 
ouvrait  le  contrôle  paraissait  indécis  desavoir  lequel  figurait  la  caisse. 
Ce  qu'on  ne  croira  pas,  c'est  que  j'ai  passé  une  nuit  calme  après  avoir 
manqué  le  spectacle  de  l'École  lyrique. 

Dans  ce  pays-ci,  qui  a  fait  depuis  soixante  et  dix  ans  tant  de  révo- 
lutions, et  même  des  plus  absurdes,  en  vue  des  libertés  les  plus  mal 
définies,  on  subit  toujours  dans  les  détails  de  la  vie  pratique  les  ty- 
rannies les  plus  irrilanles.  —  Dieu  sait  ce  qu'on  a  inventé  à  propos 
de  la  canne  et  du  parapluie.—  Ceci  me  rappelle  que,  lorsqu'on  ouvrit 
le  Palais  de  l'Exposition,  le  prince  iNapolécn  fut  prié  par  la  commis- 
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sion  impériale  de  désigner  l'heureux  titulaire  du  vestiaire,  chargé  de 
tenir  en  dépôt,  toujours  moyennant  deux  sous,  les  innoniljrables  et 
terribles  cannes  qu'on  voyait  à  l'horizon. 

«  Je  ne  désigne  personne,  dit  le  prince  ;  —  il  n'y  aura  pas  de  ves- 
tiaire. 

—  Comment!  pas  de  vestiaire?  mais  où  déposera-l-on  les  cannes, 
monseigneur? 

—  On  ne  les  déposera  pas.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  répliquer  et  on  ne  répliqua  pas.  —  Mais  on  ne  se 
fil  pas  faute  de  prédire  qu'avant  un  mois  il  ne  resterait  pas  un  mor- 
ceau du  palais.  — Les  visiteurs  devaient  tout  casser,  puis  se  livrer 
des  batailles  rangées  sur  les  ruines  de  Tnidustrie  en  deuil.  —  Voilà 
six  mois  que  le  palais  est  ouvert,  —  des  millions  de  cannes  y  sont 
entrées;  —  tout  est  encore  debout,  et  personne,  que  je  sache,  n'y  a 
été  assassiné.  —  Mais  allez  dire  cela  à  M.  le  contrôleur  de  l'École 
lyrique,  et  vous  verrez  comment  vous  serez  reçu. 


XVI 


Les  bouchers  et  la  réjouissance.  —  Le  tarif  de  la  viaude  et  ses  consé- 
quences. —  Perspective  de  la  viande  à  bon  marché.  —  La  maladie  des 
perdreaux.  —  Désolalion  et  consolation.  —  L'n  automne  homicide.  — 
Correspondance  du  chroniiiueur  avec  divers,  ù  l'instar  des  journaux 
les  plus  sérieux. 

28  octobre. 

Les  bouchers  ont  succédé  aux  cochers  dans  les  colères  de  la  popu- 
lation parisienne.  Ici,  nous  ne  pouvons  discutiTla  matière  par  expé- 
rience, et  nous  on  sommes  réduit  aux  dépositions  des  cuisinières  et 
des  femmes  de  ménage,  lesquelles  déclarent  que  les  bouchers  méri- 
lenl  tous  l'échafaud,  sans  réjouissance.  L'ordonnance  de  police  qui 
établit  le  tarif  de  la  viande  semblait  devoir  tout  apaiser;  —  tout  au 
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contraire,  elle  a  provoqué  de  nouvelles  el  ardentes  récriminations, 
en  raison  de  la  façon  dont  les  édits  préfectoraux  sont  interprétés  par 
les  pi  ivilogiés  de  l'élal  et  de  l'abatloir.  —  Il  paraît  qu'au  fond  les 
boucliers  reconnaissmt  liur  impuissance  à  braver  en  face  le  tarif  et 
ses  conséquencis  ;  —  mais  il  parait  aussi  qu'ils  se  llaltent  de  l'éludiT 
par  convention  entre  eux  et  le  consommateur.  —  Les  os,  si  impro- 
prement qualifiés  de  réjouissance,  ont  déjà  reparu  el  ont  tenté  de 
s'insinuer  dans  la  balance.  —  Quand  il  y  a  réclamation,  le  bouclier 
se  contente  de  dire  :  «  Je  n'ai  pas  d'autre  viande,  allez  vous  pourvoir 
ailleurs.  »  —  Mais,  si  ailleurs  on  procède  de  même,  nous  sommes 
tous  menacés  de  faire  quelque  jour  ce  fameux  repas  d"anachorèle 
dont  le  menu  se  trouve  dans  les  romans  vertueux,  el  notamment 
dans  le  Bélisaire  de  madame  de  Genlis  : 

Premier  service  :  du  lait  caillé. 

Second  service  :  des  amandes  au  lait. 

Troisième  service  :  des  amandes  grillées;  —  après  quoi,  on  ap- 
porte un  bol  et  la  carte. 

Je  dois  dire  que  la  résistance  de  MM.  les  bouchers  ne  me  paraît 
pas  sérieuse  dans  ses  conséquences;  —  elle  se  bornera  à  quelques 
taquineries,  mais  elle  ne  saurait  prévaloir  contre  la  volonté  énergi- 
que qui  a  entendu  soustraire  la  population  parisienne  à  la  tyrannie 
de  cette  trop  fameuse  corporation. 

Il  faut  reconnaître,  du  reste,  que,  si  le  tarif  a  pour  résultat  de 
livrer  au  consommateur  un  peu  plus  de  viande  et  un  peu  moins  d'os, 
il  n'a  pas  résolu  et  ne  pouvait  résoudre  le  problème  de  la  viande  à 
bon  marché.  — Ce  bienfait,  si  impatiemment  sollicité  par  les  popu- 
lations, est  encore  une  perspective  vague;  —  mais  de  nombreux 
procédés  de  conservation  sont  à  l'étude,  ti  quelque  jour  les  marchés 
européens  seront  inondés  de  viandes  abattues  en  Amérique.  —  On 
peut  voir  déjà,  à  l'Exposition,  des  viandes  préparées  en  France 
d'après  ces  divers  sysièmes.  —  Quelques-unes  onl  été  dégustées  et 
n'ont  paru  en  rien  inférieures  aux  viandes  fraîches. —  Au  surplus, 
vous  connaissez  la  na'fvelé  de  ce  personnage,  qui  disait  :  «  Si  le  peu- 
ple manque  de  pain,  pourquoi  ne  mange-t-il  pas  de  la  brioche?  »  — 
A  notre  tour,  nous  dirons  :  «  Si  la  viande  est  rare,  pourquoi  ne 
mangc-t-on  pas  du  gibier?  «  —  reut-être  objectera-t-on  que  le  gi- 
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bier  esl  aussi  cher  que  le  reste;  sans  conipler  que  les  perdreaux 
sont  alleinls,  dit-on,  de  la  maladie  des  pommes  de  terre.  —  Alors, 
c'est  désespérant,  et  l'Europe  devient  une  succursale  du  radeau  de 
la  Méduse.  —  Ce  qui  me  console  un  peu,  c'est  que  je  rencontre 
encore  des  restaurants  à  quatorze  sous,  avec  potage,  trois  plats  au 
choix  et  un  dessert  qu'on  peut  remplacer  par  un  verre  d'alicante. — 
Vous  voyez  bien  que  c'est  une  famine  de  gens  riches,  et  que  les  pau- 
vres continuent  à  nager  dans  l'abondance. 

Provisoirement,  le  Parisien  est  Irès-charmé  de  son  automne  sans 
pluie  et  sans  brouillard,  qui  lui  permet  de  prendre  encore  son  café 
en  plein  air  :  —  seulement,  les  journaux  qui  sont  un  peu  oisifs,  en 
attendant  des  nouvelles  de  Crimée,  commencent  à  enregistrer  des 
cas  de  mort  subite  attribués  à  la  température  anormale  doni  nous 
jouissons,— comme  on  jouit,  k  ce  qu'il  paraît,  d'une  mauvaise  santé. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  les  grands  journaux  ont  enseveli  cette  semaine 
quelques  morts  improvisés.  —  Les  uns  meurent  en  omnibus;  les 
autres  au  bain  ;  un  monsieur  a  même  eu  l'impolitesse  de  mourir 
dans  une  maison  après  avoir  pris  part,  quelques  minutes  aupara- 
vant, à  une  conversation  sur  la  pluie  et  le  beau  lemps.  —  Il  est  vrai 
que  ce  genre  de  conversation  esl  parfois  assez  récréatif  pour  expli- 
quer ce  dénoûment  funèbre. 

C'est  donc  une  chose  bien  convenue:  si  l'on  meurt  cette  année,  ce 
n'est  ni  parce  qu'on  doit  mourir,  ni  parce  qu'on  a  un  peu  usé  par  le 
frottement  l'étoffe  fragile  qui  retient  l'âme  captive  et  sur  laquelle  on 
a  brodé  les  plus  violentes  fantaisies  :  c'est  uniquement  parce  que  le 
paletot  est  attardé. 

'  On  sait  que  certains  journaux  ont  adopté  la  méthode  économique 
de  répondre  dans  leurs  colonnes  mêmes,  à  leurs  correspondanis;  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  me  priverais  de  ce  procédé,  infiniment  plus 
avantageux  que  celui  du  timbre-poste.  —  .le  ne  suis  pas  fâché,  d'ail- 
leurs, de  laisser  entrevoir  que  je  suis  en  correspondance  avec  des 
gens  de  la  plus  belle  apparence. 

A  Monsieur  G.  de  M.,  à  Conslanlinople. 

«  Il  n'y  a  rien  de  décidé  pour  le  remplacement  de  mademoiselle 
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Rachel  :  on  croil  qu'en  son  absence  le  souffleur  lira  ses  rôles.  —  Si 
le  souffleur  se  fail  une  réputation,  je  vous  en  informerai.  » 

A  Sa  Majesté  V empereur  Alexandre. 

«  Je  ne  sais  rien  de  bien  positif  sur  les  plans  du  maréchal  Pélis- 
sier.  —  D'après  un  bruil  répandu  hier  au  ministère  de  la  guerre,  il 
aurait  l'intention  de  battre  les  troupes  déjà  pas  mal  battues  de  Votre 
Majesté.  » 

A  un  ex- directeur  du  Vaudeville. 

«  Votre  plan,  si  vous  redevenez  directeur,  de  ne  donner  que  des 
pièces  très-spirituelles  jouées  par  d'excellents  acteurs,  est  une  idée 
aussi  neuve  qu'originale.  —  Ne  vous  en  laissez  pas  détourner  par  de 
mauvais  conseils.  —  Je  n'approuve  pas  le  projet  de  publier  vos  mé- 
moires :  —  vous  blesseriez  les  puissances  du  Nord.  » 

A  mon  sergent-major. 

«  Vous  insinuez  que  je  vais  à  la  campagne  pour  ne  pas  monter  ma 
garde;  —  c'est  vrai.  » 

A  l'empereur  de  la  Chine. 

«  La  pommade  que  vous  me  demandez  pour  détruire  les  insurgés 
de  votre  empire  a  été  épuisée  en  Europe  :  néanmoins,  je  vous  en 
envoie  quelques  pots  avec  la  manière  de  s'en  servir.  —  Vous  prenez 
un  insurgé,  et  vous  le  faites  frictionner  des  pieds  à  la  tête  avec  cette 
composition;  ensuite,  vous  le  faites  infuser  pour  le  reste  de  ses 
jours  dans  un  cachot  bien  gardé,  et  il  est  hors  d'état  de  nuire.  » 

A  Monsieur  B...,à  Dresde. 

«  II  est  vrai  que  j'ai  maltraité  la  cuisine  allemande,  mais  c'était 
mon  droit,  en  vertu  de  la  loi  du  talion.  Si  vous  êtes  si  fanatique  de 
U  cuisine  nationale,  pourquoi  donc  avez-vous  pris  un  cuisinier 
français?  » 
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A  Monsieur  Théophile,  poète,  à  Pezenas. 

«  Votre  projet  de  venir  vous  établir  à  Paris  pour  y  suivre  la 
carrière  littéraire  me  paraît  insulTisamment  étudié.  —  Je  ne  doule 
pas  que  votre  tragédie  de  Jugurtha  ne  soit  une  œuvre  élincelante, 
puisque  vous  le  dites  ;  —  mais  il  n'est  pas  certain  que  cette  tragédie 
doive  vous  rapporter  soixante  mille  francs.  —  Pour  le  cas  où  le 
produit  ne  rembourserait  pas  les  frais  de  copie,  il  serait  bon  de  vous 
munir  d'une  inscription  de  renie  sur  le  trésor;  —  c'est  encore  là  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sûr  dans  la  carrière  des  lettres.  » 

A  Monsieur  G.,  à  Albi  {Tarn). 

«  Je  ne  puis  décemment,  mon  cher,  accepter  votre  rendez-vous 
au  café  de  la  Régence  :  cet  établissement  est  démoli  depuis  deux  ans. 
—  Tâchez  de  m'indiquer  un  café  qui  ne  soit  pas  démoli.  » 

A  Madame  R.,  à  Orléans. 

«  Je  vois  que  je  suis  incompris;  —  quand  vous  lirez  ces  lignes, 
jaurai  cessé  de  vivre.  » 

A  Monsieur  F.,  à  Arbois  {Jura). 
«  Je  crois  que  oui.  » 

A  Monsieur  D.,  à  ?\imes  {Gard). 

*  Je  crois  que  non.  » 

Maintenant  que  voilà  ma  correspondance  à  peu  près  au  courant, 
j'aurai  le  loisir  de  vous  parler  de  choses  d'un  intérêt  plus  général. 
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XVII 


Petiles  nouvelles.  —  Moyen  de  ne  pas  les  raconter.  —  Trop  de  prévoyance 
conduit  aux  galères.  —  Histoire  d'un  domestique  prévoyant.  —  Les 
peintres  et  les  récompenses.  —  Détails.  —  Récompenses  à  l'industrie. 
—  Comme  quoi  on  ne  peut  contenter  tout  le  monde.  —  Les  aventures 
galantes  de  la  semaine.  —  Le  régisseur  et  l'amour.  —  L'ingénue  et  le 
propriétaire.  —  Le  régime  pénitentiaire  comparé.  —  Un  dernier  mot 
sur  Villars.  —  Vaudeville  :  Bouffé  dans  Michel  Perrin.  —  Odéon  :  la 
Raisin.  —  Gaieté  :  le  Médecin  des  enfants.  —  Belle  perspective  pour 
nos  compositeurs. 

4  novembre. 

Il  y  a  cette  semaine  une  fouie  de  petites  nouvelles  qui  bourdonnent 
autour  de  notre  ruche;  —  mais,  comme  toujours,  de  ces  nouvelles 
une  bonne  moitié  mérite  confirmation  (style  de  grand  journal),  et 
l'autre  moitié  n'est  pas  de  nature  à  entrer  dans  un  racontage  honnête 
et  modéré,  comme  celui  que  nous  nous  proposons  de  servir  tous  les 
huit  jours  au  public,  sauf  à  lui  faire  manger  parfois  des  sauces  fort 
épicées.  —  Vous  savez,  on  veut  mettre  un  grain  de  poivre  et  on 
laisse  tomber  la  poivrière  dans  le  ragoût.  Il  y  a  alors  des  gens  qui 
font  des  grimaces  épouvantables  ;  —  mais  cela  en  amuse  d'autres 
qui  prétendent  que  la  société  est  trop  bégueule  et  qu'il  faut  la  ré- 
former. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  dis  tout  ceci;  —  je  ne  suis  en  ce  mo- 
ment sous  le  coup  d'aucune  incrimination  grave;  —  je  ne  suis  pas 
dénoncé  aux  sergents  de  ville  pour  attentat  à  la  pudeur,  et,  depuis 
la  catastrophe  du  bâlon  de  la  Brinvilliers,  je  crois  avoir  marché  la 
houlette  à  la  main  dans  le  sentier  de  mes  aînés  et  confrères,  MM.  de 
Florian,  Derquin,  de  Bouilly,  etc.  Je  crois  donc  qu'en  entamant 
cette  matière,  je  n'avais  pas  d'autre  but  que  de  réclamer  l'indulgence 
(In  public  pour  un  avenir  plein  de  périls. 
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Celle  prévoyance  de  ma  part  me  rappelle  celle  d'un  domeslique 
qui  disait  tous  les  jours  à  son  maître  :  «  Monsieur  a  des  valeurs  dans 
son  secrétaire  et  monsieur  y  laisse  toujours  la  clef.  Monsieur  a  tort  : 
un  jour,  on  volera  monsieur.  »— En  effet, un  jour,  monsieur  fut  vole. 
—  Il  alla  raconter  sa  mésaventure  au  commissaire  de  police,  en 
s"accusant  de  n'avoir  pas  suffisamment  écouté  les  avertissements  de 
son  vertueux  Scapin.  —  Celle  touchante  sollicitude  du  domeslique 
pour  les  trésors  de  son  maîlre  eût  arraché  des  larmes  à  tout  autre 
mortel  qu'un  commissaire  de  police.  Mais  le  magistrat  sceptique  ne 
s'attendrit  pas;  bien  plus,  il  osa  soupçonner  Caleb.  Que  dis-je!  il 
osa  le  faire  arrêter!  il  osa  même  le  faire  fouiller,  et  on  trouva  sur 
lui  les  billets  de  banque  qui  manquaient  dans  le  secrétaire  de  son 
maître. 

Quand  un  homme  en  est  là,  il  a  toujours  une  explication  à  donner. 
Elle  est  le  plus  souvent  mauvaise,  et,  en  outre,  elle  a  toujours  pour 
inconvénient  de  contrarier  le  système  qu'adoptera  plus  tard  l'avo- 
cat; mais  enliii  on  ne  peut  pas  non  plus  exiger  qu'un  homme  pris, 
comme  on  dit,  la  main  dans  le  sac,  n'ait  pas  les  meilleures  raisons  à 
donner  pour  dissiper  les  préventions. 

Voici  donc  quel  fut  le  système  du  domeslique  de  mon  ami  :  «  Je 
suis,  dit-il  au  magistral,  une  victime  de  l'amour-propre.  J'avais 
prédit  à  mon  maître  qu'on  le  volerait;  on  ne  le  volait  pas  :  je  crai- 
gnis de  passera  ses  yeux  pour  un  imbécile.  » 

Celle  histoire  n'est  pas  tout  à  fait  moderne  :  elle  a  deux  ans  de 
date.  —  Cependant  le  domestique, pendant  huit  ans  encore,  réfléchira 
dans  une  geôle,  sur  les  dangers  de  r amour-propre. 

Je  crois  que,  sans  blesser  personne,  nous  pouvons  parler  des 
beaux-arts.  —  Essayons,  au  risque  toutefois  de  blesser  tous  ceux 
dont  nous  ne  parlerons  pas. 

Il  y  a  en  ce  moment  une  très-grande  fermentation  dans  le  monde 
des  ateliers.  —  La  répartition  des  récompenses  est  disculée  avec 
une  passion  qui  ferait  souvent  croire  que  les  peintres  sont  des  orfè- 
vres (vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse).  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  toutes  les  fois  que  je  cause  avec  un  peintre.  Il  a  toujours  l'art  de 
me  démontrer,  en  peu  de  mots,  et  avec  un  accent  ilc  conviction 
irrésistible,  qu'il  esl  le  seul  et  vrai  Farina  de  la  peinture  en  posscs- 
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sion  du  fonds  de  Raphaël,  el  que  lous  les  autres  sont  des  charlatans 
qui  ont  contrefait  son  étiquette  et  ne  vendent  que  de  la  drogue.  —  A 
la  vérité,  un  peintre  a  bien  beau  jeu  avec  moi:  car,  à  part  une 
douzaine  de  toiles  qui,  dans  mes  jours  lucides,  m'ont  révélé  ce 
qu'un  homme  peut  trouver  de  grandeur,  de  poésie  ou  de  grâce  en 
barbouillant  une  toile,  tout  le  reste  me  laisse  aussi  peu  ému  qu'un 
sujet  de  pendule.  —  Bref,  je  ne  suis  pas  organisé  ço\ir  la  peinture, 
el  tout  peintre  un  peu  proprement  velu  et  passablement  décoré  a 
chance  de  me  persuader  qu'il  est  plus  fort  que  les  Vénitiens. — Aussi 
je  vous  prie  de  croire  que  j'ai  des  pratiques,  et  que,  depuis  quinze 
jours,  j'ai  rencontré  plus  de  grands  peintres  que  tout  le  xvi«  siècle 
n'en  a  produit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jur>',  sans  consulter  les  intéressés,  a  rendu 
son  verdict  sur  les  récompenses  attribuées  à  la  peinture.  —  Il  y 
aurait  huit  médailles  d'honneur  attribuées  à  MM.  Ingres,  Delacroix, 
Decamps,  Horace  Vernet,  Heim,  Leys,  Landseer  et  Cornélius. — 
Des  médailles  d'or,  plus  nombreuses  naturellement,  el  réparties  entre 
quelques  noms  encore  Irès-célèhres,  parmi  lesquels  on  cite  Meisson- 
nier,  Troyon,  Couture,  Rosa  Bonheur,  Maréchal,  Flaadrin  ;  —  puis 
des  médailles  d'argent,  des  médailles  de  bronze  el  des  mentions  ho- 
norables pour  les  multitudes. —  Tout  cela  excite  une  grande  rumeur 
dans  le  monde  des  Galimard,  et  les  élèves  du  fameux  Barbanchu 
poussent,  du  fond  de  leur  barbe,  des  hurlements  féroces  contre-le 
jury  'diot  et  barbare  qui  n'a  pas  reconnu  le  génie  du  maître.  — Voilà 
la  marche  des  choses  humaines.  Partout  où  il  y  a  un  prix,  il  y  a 
dix  mille  concurrents,  et  chacun,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  se 
croit  victime  de  rintrigue.  —  Assurément,  l'intrigue  ne  manque  pas 
en  ce  monde;  mais,  en  définitive,  je  constate  qu'elle  est  encore  do- 
minée el  refrénée  par  une  sorte  de  conscience  universelle  qui  ne 
lui  permet  pas  de  prévaloir.  Quelques-uns  de  ceux  qui  crient  au- 
jourd'hui seront  un  jour  des  élus,  peut-ôire  même  des  jurés,  el  ils 
ne  se  comporteront  pas  autrement  que  ceux  dont  ils  sont  en  ce  mo- 
ment les  justiciables. 

A  l'Industrie,  les  récriminations  sont  encore  plus  tumultueuses, 
parce  que,  entre  des  multitudes  d'exposants,  il  est  assez  difficile  de 
récompenser  tout  le  monde.  On  pourrait  croire  que  ce  dernier  pro- 
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cédé  serait  le  plus  simple;  mais,  si  on  en  essaye  jamais,  on  recon- 
niiîlra  que  les  hommes  sont  bien  moins  touchés  des  faveurs  qu'ils 
ohliennent  que  blessés  de  celles  qui  échoient  aux  autres.  En  ce 
moment,  la  grande  rumeur  qui  emplit  de  ses  échos  le  Palais  de  l'In- 
dustrie a  pour  cause  la  réduction  probable  à  cent,  des  médailles 
d'honneur,  dont  le  nombre  devait  d'abord  être  porté  à  quatre  cents. 
Vous  verrez  que  les  cent  élus  ne  seront  pas  du  tout  fâchés  de  la 
déconvenue  de  leurs  trois  cents  confrères. 

J'ai  toujours  bien  envie  de  vous  entretenir  des  petits  scandales  de 
la  semaine; —  mais  j'en  parlerai  sous  la  forme  la  plus  voilée,  et 
dans  le  style  des  prédictions  de  Matthieu  Laensberg. 

Un  régisseur  de  théâtre  du  boulevard  avait  disparu  ;  — pendant 
qu'on  le  cherchait  à  la  Morgue,  on  l'a  retrouvé  dans  les  bras  de 
l'Amour.  —  L'Amour  a  été  reconnu  par  un  mari  qui  avait  donné 
son  signalement,  et  par  un  commissaire  de  police  qui  a  fait  les  con- 
slataiions  nécessaires  à  la  séparation  de  corps.  —  La  loi  veut  qu'un 
mari  ne  puisse  se  séparer  de  sa  femme  sans  être  bien  sûr  de  son 
affaire.— 11  paraît  que  celui-ci  a  un  dossier  superbe,  ePque  l'avocat 
de  la  partie  adverse  n'aura  rien  à  répliquer,  sinon  ce  que  disent 
madame  femelle  dans  Tartufe,  et  le  paysan  que  représentait  autre- 
fois Moëssard  dans  la  Pie  Voleuse,  sur  le  danger  de  se  fier  aux 
apparences. 

Une  ingénue  des  Folies-Dramatiques  a,  dit-on,  disparu  en  même 
temps  qu'un  fort  propriétaire  des  environs;  —  on  dit  que  le  couple 
fortuné  (le  propriétaire  a  80,000  livres  de  renie)  se  propose  de 
passer  trois  ans  au  lac  de  Côme.  —  Le  propriétaire  a  emporté  une 
lyre  pour  chanter  les  splendeurs  de  la  nature. —  L'ingénue,  qui  ne 
verra  pas  la  nature  sous  un  aspect  aussi  séduisant,  mettra  beaucoup 
d'argent  de  côte  ;  —à  quarante  ans,  elle  épousera  un  comique. — 
Toutes  les  femmes  du  demi-monde  lui  porteront  envie,  et  on  dira 
d'elle  qu'elle  a  eu  du  bonheur,  et  qu'elle  a  su  faire  ses  afTaires.  — 
Quant  au  reste,  beauté,  jeunesse,  sympathie  des  âmes,  allégresses 
du  cœur,  ce  sont  lu  de  vieilles  défroques  à  l'usage  des  bergers  et  des 
bergères  dont  se  débarrasse  une  société  civilisée.  —  L'amour  est 
remplacé  aujourd'hui  par  six  rangs  de  dentelles  pour  le  côté  des 
dames,  et  des  inscriptions  de  rente  du  côté  des  hommes. 

II.  ». 
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Tout  cela  ne  révèle  pas  des  mœurs  bien  naïves.  —  Je  suis  donc 
obligé  d'aller  cliercher  la  naïveté  à  l'étranger  et  je  la  retrouve  en 
Allemagne.  J'ai  lu,  cette  semaine,  dans  les  divers  journaux  de  la 
Germanie  : 

«  Le  choléra  ayant  éclaté  à  Dietz  (duclié  de  Nassau),  le  gouverne- 
ment a  accordé  un  congé  temporaire  à  soixante-liult  détenus  pour 
crimes.  » 

Je  me  garderai  bien  de  gâter  par  aucune  réflexion  cet  acte  de  man- 
suétude du  gouvernement  paternel  de  Nassau.  —  Je  ferai  seulement 
observer  que  nous  devons  être  i)ien  humiliés,  nous  qui  avons  eu 
trois  fois  le  choléra  et  qui  n'avons  pas  seulement  accordé  un  jour  de 
sortie  à  nos  scélérats.—  11  est  bien  possible,  en  effet,  que  notre 
régime  pénitentiaire  soit  plus  dur  que  celui  du  reste  de  l'Europe. — 
Un  jour,  en  arrivant  à  Livourne,  je  fus  très-surpris  de  rencontrer 
les  forçais  en  promenade  dans  les  rues,  deux  à  deux,  absolument 
comme  un  pensionnat.  Ils  portaient  le  costume  significatif  de  leur 
position  sociale,  cl  ils  avaient  dans  le  dos  des  étiquettes  qui  les  dé- 
signaient, à-divers  degrés,  à  l'estime  publique  :  parricidio,  infan- 
licidio,  etc.  —  A  cela  près,  ils  avaient  l'air  folâtre,  entraient  dans 
les  boutiques,  achetaient  des  fruits  et  les  mangeaient  avec  l'insou- 
ciance d'un  rhétoricien  ou,  mieux  encore,  d'un  philosophe. 

Mardi  dernier,  le  pauvre  Villars  a  été  conduit  par  une  foule,  vrai- 
ment émue,  de  gens  de  lettres  et  d'artistes  à  ce  dernier  asile  du 
repos  éternel  qu'il  a  cherché  peut-être  avec  une  impatience  un  peu 
puérile.  —  Il  faut  croire  que  le  monde  l'ennuyait  beaucoup  et  qu'il 
était  bien  pressé  d'en  finir.  Les  anciens  avaient  sur  le  suicide  des 
idées  très-différenlfis  des  modernes,  et,  aujourd'hui  encore,  on  ne 
saurait  décider  s'il  faut  y  voir  le  signe  d'un  esprit  faible  ou  d'un 
cœur  fort  qui  brise  ce  qu'il  méprise.  —  Mais  que  font,  je  vous  le  de- 
mande, nos  jugements  et  nos  appréciations  à  ceux  qui,  par  un  acte 
de  leur  volonté  souveraine,  nous  quittent  ainsi  sans  daigner  même 
nous  dire  adieu'?— Le  voilà  donc,  ce  brave  Villars,  retrouvé  d'abord 
dans  la  Seine,  puis  couche  dans  ses  six  pieds  de  terre.  —  Il  n'en  sera 
jamais  plus  question,  si  ce  n'est  au  Gymnase,  où  on  distribue  tous 
les  rôles  de  son  répertoire. 
Parlons  des  comédiens  qui  vivent  encore.  Bouffé  a  repris  au  Vau- 
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deville  son  Michel  Perrin.  —  L'artiste  est  depuis  longtemps  connu 
et  apprécié  dans  celte  savante  étude  des  procédés  du  grand  Potier; 

—  l'affaire  n'a  donc  d'importance  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  du 
tbéàlre,  qui  s'en  félicite. 

M.  Roger  de  Beauvoir  nous  a  donné  à  l'Odéon  une  comédie  élé- 
gante, galamment  troussée,  —  versifiée  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'esprit.  —  C'est  encore  un  épisode  de  la  \1e  d'une  comédienne,  la 
Rnhin,  qui  en  son  temps  mit  des  fleurs  de  lis  sur  son  écusson. 

Sous  le  tilre  de  le  Médecin  des  enfants,  la  Gaieté  a  représenté  un 
drame  qui  aura  une  longue  fortune.  —  Décidément,  les  écrivains  du 
boulevard  ont  des  roueries  et  des  habiletés  que  le  génie,  dans  sa 
naïveté,  est  loin  de  soupçonner.  —  Prenez  cette  pièce,  elle  est  vul- 
gaire au  fond.  —  Je  disais,  Il  y  a  moins  d'un  an,  à  propos  du  vieux 
drame  de  Kotzebue,  Misanthropie  et  Repentir,  que  c'était  là  un 
texte  éternel  pour  le  théâtre;— et  en  etTel,  c'est  bien  l'élégiaqueMei- 
naut  que  nous  avons  revu  à  la  Gaieté  sous  le  nom  de  M.  de  Lormel, 

—  Seulement,  cette  fois,  l'époux  outragé  a  imaginé  une  vengeance 
assez  inédile.  —  Sa  femme  a  fui  avec  son  amant,  —  il  les  poursuit, 
les  alleint,  et,  armé  de  la  loi,  leur  enlève  l'enfant  né  de  leurs  amours 
adultères.  —  Cette  situation  étant  donnée,  les  auteurs  en  ont  tiré  un 
drame  rapide,  sans  embarras,  sans  complications  parasites,  et  plein 
démotions  qui  ne  manquent  pas  leur  coup,  car  elles  s'adressent  aux 
sentiments  les  plus  élémentaires  de  la  nature. 

Voilà  précisément  en  quoi  MM.  .4iiicel  Bourgeois  et  Denncry  sont 
des  gens  de  talent  :  ils  n'ont  rien  inventé,  mais  ils  ont  eu  l'art  d'inté- 
resser et  d'attacher  une  fois  de  plus  à  ce  roman  de  l'amour  paternel, 
qui  est  de  tous  les  romans  le  plus  saisissant  quand  i!  est  réussi,  et  le 
plus  ennuyeux  quand  il  s'égare.  En  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  de  milieu  : 
il  faut  bâiller  ou  pleurer.  —  Or,  j'ai  pleuré  et  les  larmes  ne  se  dis- 
culenl  pas.  —  Il  est  vrai  que  j'ai  ri  aussi  en  retrouvant  le  merci, 
mon  Dieu!  —  Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  de  drame  possible  sans  merci, 
mon  Dieu! 

Donc,  c'est  un  succès,  et  un  très-grand  succès.  —  H  n'est  que 
juste  d'y  associer  trois  artistes  dont  le  talent  élève  celte  scène  de 
boulevard  au  niveau  des  scènes  les  plus  impériales.  —  Bignon  a 
vaincu  sa  nature  fougueuse:  il  a  cherché  le  drame  dans  le  ealme  et 
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la  sobriété  et  il  l'a  rencontré.  Laferrière  avait  une  autre  mission,  et 
il  a  eu,  dans  quelques  scènes,  vraiment  très-beureusemenl  mouve- 
mentées, des  explosions  magnifiques.  —  Quant  à  Ménier,  on  sait 
avec  quelle  science,  quelle  vérité  et  quelle  finesse  il  compose  ses 
rôles.  —  Il  représente  cette  fois  un  vieux  paysan,  et  l'on  peut  dire 
qu'il  l'a  touché  de  telle  façon,  qu'après  lui  on  n'osera  plus  nous  pré- 
senter des  paysans  de  convention.  —  J'allais  oublier  une  très-jeune 
lille  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  ;  —  elle  n'en  a  peut-être  pas  encore, 
mais  elle  s'en  fait  un.  —  Elle  joue  très-bien,  cette  jeune  actrice,  avec 
beaucoup  de  cœur  et  de  simplicité.  —  Elle  ressemble  à  mademoiselle 
Duverger,  du  Palais-Royal,  et  c'est  déjà  une  recommandation.  — 
J'aime  à  penser  que  ce  ne  sera  pas  une  recommandation  pour  les 
avant-scènes  seulement. 

Je  voudrais  maintenan^connaîlre  le  secret  d'un  M.  Vauvert  qui  a 
trouvé  un  procédé  pour  dorer,  bronzer  et  velouter  instantanément 
l'écriture.  —  Mais  j'ignore  ce  secret;  —  je  ne  sais  même  pas  ce  que 
cela  veut  dire,  et  je  suis  obligé  de  livrer  encore  celte  fois  mon  écri- 
ture telle  quelle  au  compositeur. 


XVIII 


Encore  les  médailles  el  toujours  les  peintres.  —  Industrie.  —  Les  récom- 
penses. —  Perspeclive  de  réclames.  —  Le  Journal  des  Débats  et  la  ré- 
clame. —  Deux  grands  artistes  inconnus.  —  Le  vaudeville,  la  peinture 
et  la  sculpture.  —  Chômage  littéraire.  -  Grande  nouvelle  pour  les 
manuscrits.  —  DifTérence  caracléristique  entre  les  Chinois  et  les  Fran- 
çais. —  Histoire  d'un  homme  qui  aimait  le  spectacle.  —  Autres  pays, 
autres  mœurs.  —  La  rancune  en  Chine  et  en  Turquie.  —  Rien  des 
théâtres. 

11  novembre. 

Parlons  médailles,  puisque  aussi  bien  il  est  impossible  de  parler 
d'aulre  chose,  —  au  moins  jusqu'au  15  novembre;  —  après  quoi,  on 
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n'eu  parlera  plus  du  loul.  —  D'ici  là,  il  esl  impossible  de  se  sous- 
traire à  la  préoccupation  universelle  que  les  peintres  et  les  statuaires 
ont  portée  dans  les  salons,  dans  les  cercles,  partout  où  les  questions 
d'art  sont  traitées  avec  un  sentiment  qui  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'in- 
différence. —  C'est  à  ce  point  que  ks  dernières  épreuves  de  la  vie  ne 
sont  envisagées  que  dans  leurs  rapports  avec  la  médaille.  —  Un 
sculpteur,  M.  Rude,  meurt  ces  jours-ci.  «  Quel  malheur!  il  avait  la 
médaille,  —  et  la  médaille  d'iionneur  encore  !  «  Un  peintre  se  met  au 
lit;  —  on  ne  se  demande  pas  s'il  a  une  fluxion  de  poitrine  ou  une 
angine;  —  on  se  demande  s'il  a  la  médaille;  —  on  apprend  qu'il  n'a 
qu'une  mention  honorable  :  —  voilà  la  maladie  expliquée. 

Il  est  donc  bien  temps  que  la  distribution  des  récompenses  vienne 
mettre  un  terme  à  cette  agitation  toujours  croissante.  —  Restera 
riiidustrie,  qui  commencera  un  feu  croisé  de  réclames  ayant  toutes 
pour  base  d'opération  les  récompenses  décernées  au  chàle,  avec  ou 
sans  marque  de  fabrique,  au  calicot,  au  cuir,  à  la  bougie-chandelle 
et  au  chocolat  des  familles.  —  Il  est  hors  de  doute  que  M.  Biélry  ne 
négligera  pas  cette  occasion  d'informer  le  public  qu'il  n'a  jamais  eu 
d'autre  associé  que  son  fils.—  A  la  rigueur,  on  pourrait  croire  que 
le  public  en  est  suffisamment  informé; —  mais  on  ne  saurait  trop 
publier  des  choses  si  intéressantes  pour  celui  qui  les  publie.  —  Je  ne 
suis  pas  l'ennemi  personnel  de  31.  Biétry;  j'admire  même  l'intrépi- 
dité de  son  caractère  dédaigneux  des  commentaires  un  peu  ironiques 
que  soulève  sa  prose  infiniment  trop  reproduite.  —  Je  lui  reproche 
seulement  d'envahir,  trois  fois  par  semaine,  les  colonnes  d'un  jour- 
naj  que  je  lisais  depuis  vingt-cinq  ans,  le  Journal  des  Débats,  où 
j'étais  accoutumé  à  voir  traiter  des  questions  moins  personnelles. — 
A  l'heure  qu'il  est,  les  Débats  négligent  l'Autriche  et  la  Russie,  le 
Caucase  et  l'isthme  de  Suez,  pour  chanter  sur  la  lyre  les  vertus  de 
la  marque  de  fabrique.  —  Le  lendemain,  tous  les  journaux  repro- 
duisent la  tartine  sous  cette  rubrique  :  «  On  lit  dans  le  Journal  des 
Débats.  »  Qui  pourrait  se  douter  qu'il  y  a  là  un  compérage?  —  Le 
Journal  des  Débats  n'esl-il  pas  une  autorité  grave,  et  pourrail-on 
supposer  qu'il  se  livre  complaisammenl  à  toutes  les  fantaisies  du 
châle  pure  laine? 

A  d'autres  égards,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  faire  remarquer  que  le 
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Journal  des  Débais,  depuis  la  mort  de  M.  Berlin,  de  regrettable 
mémoire,  est  devenu  bien  accessible  à  la  réclame  dramatique. 
M.  Jules  Janin,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  plaisantait  avec 
inlinimenl  de  grâce  un  acteur  de  province,  M.  Jennevai,  à  qui  lis 
Aniiennois  tressent  des  couronnes  et  dédient  des  vers  avec  accom- 
pagnement de  mirliton.  «  Quel  est  ce  Jennevai,  ce  grand  Jennevai? 
s'écrie  avec  raison  M.  Janin,  et,  s'il  est  vrai,  comme  le  proclament 
les  odes  de  la  Somme,  que  M.  Jennevai  résume  en  lui  le  génie  de 
Frederick,  la  beauté  de  Cléopàlre,  la  grâce  de  mademoiselle  Mars  et 
les  vertus  de  saint  Louis,  comment  se  fait-il  que  Paris,  ordinairement 
le  premier  informé  de  l'apparition  de  ces  phénomènes,  n'ait  pas 
encore  entendu  parler  de  M.  Jennevai?  » 

Mais  je  ferai  observer  à  notre  illustre  critique  que  le  Journal  des 
Débats  a  son  Jennevai.  —  C'est  un  artiste  de  la  Seine-Inférieure, 
nommé  Julien  Mary,  dont  la  gloire  s'épanouit  trois  fois  par  semaine 
dans  l'endroit  rédigé  par  M.  Camus.  —  M.  Camus  ne  pense  qu'à 
M.  Julien  Mary  ;  —  il  en  rêve  et  il  en  radote  un  peu.  — M.  Julien 
Mary  a  joué  ceci  jeudi  dernier  à  Rouen,  devant  une  salle  enivrée. — 
Le  lendemain,  M.  Julien  Mary  a  obtenu  tous  les  suffrages  de  la  cri- 
tique normande.  —  Suit  une  citation  da  Nouvelliste  de  Rouen. 

«  On  voit  que  nous  ne  nous  étions  pas  trompé,  ajoute  le  Journal 
des  Débats,  en  prédisant  à  M.  Julien  Mary  une  vogue  qui  ne  se  peut 
comparer  qu'à  son  talent.  » 

Mais  d'où  vient  au  Journal  des  Débats  cet  enthousiasme  pour  un 
acteur  inconnu  à  Paris?  D'où  vient  cet  acteur  lui-même,  et  où  veut- 
on  qu'il  aille?  —  Au  Théâtre-Français  ou  au  Gymnase?  —  Il  serait 
alors  bien  plus  simple,  si  c'est  un  aussi  grand  homme  que  le  prétend 
M.  Camus,  de  lui  faire  jouer  deux  pièces  sur  le  théâtre  des  Bali- 
gnolles.  —  On  le  verrait,  —  on  le  connjîtrait,  et,  cessant  d'être  un 
mythe,  il  aurait  chance  de  devenir  un  comédien  illustre,  ailleurs  que 
dans  la  colonne  en  petit  texte  de  M.  Camus. 

Revenons  un  peu  à  nos  peintres,  et  constatons  que,  si  l'on  fait 
beaucoup  de  bruit  aujourd'hui  autour  de  la  peinture,  c'est  une  com- 
pensation assez  légitime  du  silence  qu'elle  subit  et  dont  elle  souffre 
en  temps  ordinaire.  Telle  est  la  pente  de  l'esprit  public  en  France, 
que  le  |)lus  médiocre  vaudeville  n'y  peut  demeurer  inconnu  plus  de 
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vingt-quatre  heures.  —  A  peine  le  rideau  est-il  tombé  sur  la  pièce 
nouvelle,  que  trente  journalistes  taillent  leur  plume  et  se  mettent 
gravement  à  informer  l'Europe  de  révénement,  non  pas  sommai- 
rement ,  mais  en  appelant  à  leur  aide  toutes  les  puissances  de 
l'analyse  : 

«  La  scène  se  passe  à  Paris.  —  M.  Landernau,  banquier,  riche  et 
un  peu  vain  de  sa  fortune,  a  une  fille;  celle-ci  est  aimée  d'Adrien, 
le  premier  commis  de  la  maison. 

»  L'idée  seule  d'avouer  à  son  père  cet  amour,  qu'elle  partage, 
cause  à  Cécile  des  terreurs  insurmontables.  Mais  un  bon  génie  veille 
sur  les  deux  amants  :  c'est  la  mère  Floquet,  femme  de  charge  de 
M.  Landernau.  Celui-ci  avait,  dans  sa  jeunesse,  épousé  une  femme 
riche.  A  la  mort  de  sa  femme,  il  était  menacé,  à  défaut  d'enfant,  de 
voir  sa  fortune  retourner  à  sa  source.  —  C'est  alors  qu'il  adopta 
Cécile,  qui  n'est  autre  que  la  fille  de  la  mère  Floquet. 

»  11  suffit  donc  à  la  mère  Floquet  d'évoquer  ces  souvenirs  pour 
réduire  le  banquier  à  une  capitulation.  —  Adrien  et  Cécile  sont  au 
comble  du  bonheur! 

»  Ce  vaudeville,  de  MM.  Melon  et  Concombre,  a  obtenu  un  succès 
incontesté.  —  Barnabe  a  été  dun  comique  de  bon  aloi  dans  le  rôle 
du  banquier  ;  —  mademoiselle  Coralie  a  déployé  une  sensibilité 
exquise  dans  celui  de  Cécile,  etc.  » 

J'espère  que  vous  en  avez  lu  beaucoup  de  cette  sorte,  sans  compter 
ce  que  vous  lirez  encore.  —  Tout  cela  ne  se  (ail  pas  au  hasard  et  en 
vertu  d'un  caprice  de  feuilletoniste  :  il  y  a  un  goût  tel,  dans  ce 
pays-ci,  pour  tout  ce  qui  tient  au  théâtre,  qu'on  est  toujours  sûr  de 
se  faire  écouter  quand  on  parle  de  la  comédie  et  des  comédiens.  — 
Maintenant  essayez  de  parler  une  fois  par  semaine  à  ce  même  public, 
non  pas  des  barbouillages  des  peintres  en  bâtiment,  mais  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture,  vous  verrez  comment  vous  serez  reçu  (par 
moi-même  tout  le  premier). 

Voulez-vous  un  autre  terme  de  comparaison  :  les  théâtres  ont  réa- 
lisé cette  année  environ  douze  millions  de  recettes  en  représentant 
des  choses  dont  le  titre  même  sera  oublié  avant  dix  ans  d'ici  (je  veux 
faire  bonne  mesure;.  —  Or,  rassemblez  où  vous  voiidn-z,  et  livrez  à 
la  vue  du  public  l'œuvre  complet  des  Kaphaél,  des  Titien,  des  Cor- 
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rége,  des  Rubens,  des  Teniers  et  de  leurs  pareils,  s'ils  en  ont,  et  je 
vous  donne  un  demi-siècle  pour  encaisser  moitié  de  la  somm.e  qu'ont 
produite,  en  un  an ,  la  Mère  l'Oie,  les  Cosaques,  Paris,  et  les  Deux 
papas  très-bien. 

La  conclusion  est  que,  une  fois  tous  les  cinq  ans,  il  n'est  pas  exor- 
bitant de  s'occuper  un  peu  de  ces  pauvres  peintres  dont  on  s'occupe 
si  peu  le  lundi. 

Quant  à  la  sculpture,  il  est  convenu  que  c'est  un  art  tout  païen,  ou 
tout  chrétien,  qui  ne  pouvait  vivre  et  s'épanouir  qu'à  Rome  et  à 
Athènes,  sous  ce  soleil  qui  souriait  au  marbre,  dans  l'ensemble  d'un 
mouvement  social  qui  donnait  à  la  statuaire  un  sens  actuel  et  vivant  ; 
chez  des  peuples  où  un  panthéisme  sensualiste  et  imagé  cherchait 
partout  des  emblèmes  à  leur  riante  mythologie.  En  ce  temps-là , 
Vidée,  qui  aujourd'hui  se  met  sous  presse,  se  formulait  spontané- 
ment en  marbre.  —  Des  multitudes  écloses  sur  la  place  publique, 
instinctivement  éprises  du  beau  et  du  grand,  se  groupaient  harmo- 
nieusement autour  des  statues  de  la  Patrie.  La  slatue  résumait  alors 
toute  une  civilisation  :  c'était  l'amour,  c'était  la  gloire,  c'était  la 
langue,  c'était  la  divinité. 

Avec  les  siècles  vint  le  moyen  âge  :  la  statuaire  eut  encore  sa 
raison  d'être  alors  qu'une  foi  naïve  et  puissante  tourmentait  le  bois 
et  la  pierre,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  eiil  dégagé  une  croix ,  un  Christ  ou 
une  Vierge. 

Mais,  dans  une  société  comme  la  nôtre, qui  n'a  plus  ni  foi  ni  soleil, 
fractionnée,  d'ailleurs,  en  petits  individus ,  en  petits  calculs  et  en 
petits  monuments,  la  sculpture,  cet  art  géant,  a  perdu  sa  place  tout 
comme  les  mastodontes  et  les  hydres  sauriennes  reconstruits  par 
Cuvier  ont  perdu  la  leur  dans  l'échelle  des  êtres  qui  occupent  le 
globe. 

Aujourd'hui,  la  sculpture  ne  peut  s'élever  au-dessus  des  réduc- 
tions Ae  Barbedienne,  et,  quant  à  Vart,  vous  savez  la  réponse  du 
bourgeois  à  qui  on  proposait,  pour  dix  raille  francs,  une  copie  très- 
eslimée  de  la  Vénus  de  Milo  :  «  Quand  je  mettrai  dix  mille  francs  à 
une  statue,  dit-il,  je  veux  au  moins  qu'elle  ait  des  bras.  » 

Ainsi  donc,  en  dehors  des  médailles,  la  semaine  n'a  eu  aucune  si- 
gniflcalion  :  tous  les  bruits,  toutes  les  passions,  tous  les  mouvements 
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de  la  société  sont  provisoirement  concentrés  autour  des  jurjs  des 
beaux-arts  et  de  l'industrie.  —  La  semaine  prochaine,  jeudi  sans 
remise,  nous  assisterons  au  dénoùment,  et  puis  nous  parierons 
d'autre  chose,  car  Paris  a  cela  de  bon,  qu'il  n'aime  pas  à  s'éterniser 
dans  une  même  préoccupation.  —  En  cela,  les  Parisiens  se  distin- 
guent des  Arabes,  qui,  au  témoignage  de  Chateaubriand,  pleurent 
encore  Grenade  perdue. 

La  littérature,  primée  en  ce  moment  par  la  peinture,  71e  fait  pas 
ses  frais;  mais,  pour  l'avenir  le  plus  prochain,  on  parle  vaguement 
d'une  grande  entreprise  de  librairie,  sous  le  patronage  de  M.  ilirès, 
qui  se  proposerait  de  donner  des  livres  à  bon  march^et  de  délivrer 
du  purgatoire  tous  les  manuscrits  français,  ou  à  peu  près,  qui  ne 
parviennent  pas  à  éveiller  la  philanthropie  des  éditeurs.  —  Je  pense 
qu'on  ne  sera  pas  forcé  de  lire  tout  ce  qui  sortira  des  presses  de  la 
maison  Mirés;  autrement,  de  même  que  Keslor  Pioqueplan,  dans  ses 
voyages,  envoyait  Désiré,  son  domestique,  voir  les  curiosités  de  la 
ville  pour  lui  en  rendre  compte,  je  serais  obligé  de  prendre  à  mon 
tour  un  domestique  pour  lire  les  produits  de  l'imagination  de  mes 
contemporains.  Il  y  a  aussi  les  Chinois,  qui  font  danser  leurs  domes- 
tiques et  ne  prennent  jamais  la  peine  de  danser  eux-mêmes.  —  Je 
finis  par  croire  que  les  Européens  sont  les  plus  bêtes  de  tous  les  hu- 
mains :  j'aurais  peut-être  dû  commencer  par  là. 

Les  Chinois  n'ont  pas  toujours  le  cœur  à  la  danse.  —  La  grande 
insurrection  s'y  maintient  avec  le  caractère  de  permanence  qui  dis- 
lingue toute  idée  chinoise.  —  Ici,  en  trois  jours,  ces  choses-là  sont 
terminées,  toujours  par  suite  de  l'inconsistance  de  notre  nature  : 
quand  le  peuple  français  a  entendu  le  canon  pendant  trois  jours,  il 
éprouve  le  besoin  de  revoir  son  ami  Chilly, —  même  quelquefois  il 
est  plus  pressé.  —  Exemple  :  le  21  juin  1848,  l'adiche  du  Théâtre- 
Historique  portail  cette  annonce  :  «  Après-demain  jeudi  23,  pre- 
mière représentation  de  la  Marâtre,  drame  en  5  actes.  »  —  La  pièce 
était  de  Daizac,  et  grand  fut  l'empressement  du  peuple  français  à 
louer  des  loges  et  des  stalles.  —  Cependant,  le  22  et  le  23,  la  location 
se  ralentit.  —  Le  canon  grondait  sur  toute  la  ligne  du  boulevard.  — 
Le  24,  il  y  eut  un  répit.  —  Le  canon  tirait  encore  à  la  naslille,  mais 
le  boulevard  du  Temple  était  relativement  pacifie.  —  Ce  jour-là, 
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vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on  frappa  à  la  porte  du  Théàlre- 
Hislorique.  Directeur  et  régisseur  tinrent  conseil.  Que  faire?  —  Le 
directeur  prit  son  parti  :  «  De  deux  choses  l'une,  dit-il,  ou  c'est  le 
peuple  qui  vient  demander  des  armes,  ou  c'est  l'autorité  qui  vient  les 
faire  enlever  pour  que  le  peuple  ne  les  trouve  pas.  —  Dans  les  deux 
cas,  il  faut  ouvrir.  » 

On  ouvrit  donc  ou  plutôt  on  entr'ouvrit  la  porte  avec  toutes  les 
précautions  imaginables,  et  on  se  trouva  en  présence  d'un  monsieur 
verni,  ganté  et  frisé,  qui,  le  plus  poliment  du  monde,  demanda  «  s'il 
restait  quelque  chose  pour  la  première  de  la  Marâtre.  »  —  Sur  la 
réponse  brusque  et  négative  qui  lui  fut  faite,  notre  amateur  parut 
désappointé,  mais  bientôt,  reprenant  courage  : 

«  Monsieur  D...,  l'agent  de  change,  n'avait-il  pas  loué  une  loge? 

—  C'est  possible,  fut-il  répondu. 

—  Eh  bien,  M.  D...  a  été  blessé  hier  à  la  barricade  Saint-Denis  : 
je  prends  son  coupon.  » 

Je  ne  prévois  pas  qu'un  Chinois  ose  se  présenter  au  bureau  de  lo- 
cation de  Pékin  avant  quelques  siècles  d'ici.  —  Autres  pays,  autres 
mœurs. 

Croyez  bien  que  les  nôtres  ont  du  bon.  —  Chez  nous,  on  se  fusille 
pendant  quelques  jours,  puis  on  finit  toujours  par  dîner  ensemble. — 
A  Canton,  les  rancunes  sont  plus  vivaces.  On  écrit  de  ce  pays-là  que 
les  insurgés,  pris  les  armes  à  la  main,  sont  découpés  en  petits  mor- 
ceaux qui  varient  de  24  à  340  (textuel),  selon  le  grade  du  prisonnier; 
—  bien  entendu  que  le  minimum  s'applique  au  grade  le  plus  humble 
et  le  maximum  au  grade  le  plus  élevé.  —  Pour  être  découpé  en  plus 
de  cent  morceaux,  il  faut  déjà  avoir  une  assez  jolie  position. 

En  Turquie,  au  contraire,  les  mœurs  s'adoucissent.  —  A  Damas, 
un  chrétien  étant  décédé,  un  cadia  substitué  sur  le  registre  de  l'étal- 
civil  au  mot  mort  le  mol  crevé. —  Le  cadi  a  clé  blâmé,  et  il  est  con- 
venu qu'à  l'avenir  les  chrétiens  seront  des  morts  tout  aussi  bien  que 
les  Turcs. 

Quant  aux  théâtres,  il  paraît  que  c'est  fini  de  rire.  —Mais  je  ne 
sais  trop  s'il  n'y  a  pas  imprudence  à  eux  de  laisser  constater  qu'on 
peut  très-bien  vivre  sans  voir  trois  vaudevilles  nouveaux  par  se- 
maine. 
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XIX 


Clôture  de  l'Exposition.—  Préparatifs.  —  Paris  à  la  recherche  de  billets. 
—  La  cérémonie.  —  Le  bilan  de  l'Exposition  de  183a.  —  Le  cocher 
assassin. —  Conclusions  diverses  sur  ce  personnage.  —  Cirque  :  le  Don- 
jon de  Vincennes.  —  Fouquet  et  l'histoire. 

18  novembre. 

Paris,  la  ville  des  spectacles,  des  fêtes  el  des  curiosités,  ne  s'est 
pas  démenti  cette  semaine.  —  Dès  qu'il  a  été  bien  convenu  et  bien 
entendu  que  la  grande  solennité  de  clôture  de  l'Exposition  était  fixée 
invariablement  au  jeudi  15,  toutes  les  affaires  ont  été  suspendues, 
tout  autre  plaisir  estdevenu  maussade.— Il  s'agissait  d'une  première 
représentation  el  d'une  représentation  unique. —  Toutes  les  ambi- 
tions et  toutes  les  convoitises  n'ont  plus  eu  qu'un  but  :  obtenir  une, 
deux  ou  plusieurs  cartes  d'entrée  au  Palais  de  l'Exposition.  —  Au 
premier  abord,  rien  neseml)lait  plus  simple.  —  Trente  mille  billets 
avaient  été  mis  en  circulation  ;  —  mais  ils  se  sont  arrêtés  dans  des 
couches  supérieures,  et  très-peu  sont  descendus  dans  le  demi-monde 
des  curieux  vulgaires.  — Bref,  il  était  plus  diflicile  d'obtenir  une  de 
ces  trente  mille  caries  qu'une  des  trois  cents  stalles  qu'on  se  dispute 
pour  les  premières  représentations  les  plus  recherchées.  —  C'est  à 
ce  point  que,  la  veille,  dans  une  société  richement  pourvue ,  j'ai 
offert  l'échange  d'une  los«  de  l'Ambigu  contre  une  seule  de  ces  cartes, 
et  que,  faut-il  le  dire,  j'ai  été  conspué!  —  On  donnait  cependant  ce 
soir-là,  à  l'Ambigu,  la  première  représentation  du  Sorcier  de  la 
Montagne,  drame  sur  lequel  l'administration  fonde  les  plus  hautes 
espérances;  mais  le  courant  de  la  mode  n'cnlrainait,  ce  soir-là,  per- 
sonne vers  l'Ambigu. 

Comme  toujours,  tandis  que  pour  .se  procurer  une  entrée  à  l'In- 
dustrie, les  gens  les  plus  influcnls  couraienl  Paris  en  voilure  depuis 
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trois  jours  (il  y  a  encore  des  bourgeois  assez  intrépides  pour  prendre 
des  voitures),  les  demandes  les  plus  naïves  se  produisaient  dans  les 
sphères  inférieures.  —  J'ai  vu  une  demande  adressée  à  un  fonction- 
naire de  l'Exposition  par  une  famille  de  province  et  ainsi  conçue  : 
«  Nous  avons  fait,  avec  les  Darancourt,  la  partie  d'aller  à  la  cérémo- 
nie du  15  :  envoyez-nous  huit  places  près  du  trône.  » 

Le  fonctionnaire  a  répondu  :  «  Je  n'ai  plus  de  place  que  sur  le 
trône  ;  mais  il  faut  un  costume.  » 

A  vrai  dire,  celte  excitation  était  bien  légitime  et  bien  justifiée 
par  ce  qu'on  savait  des  préparatifs  de  la  solennité. —  La  nef,  dégagée 
des  produits  exposés,  avait  pris  les  proportions  gigantesques  d'un 
amphithéâtre  romain  ;  —  une  mise  en  scène  d'un  appareil  féerique 
devait  présenter  un  spectacle  sans  précédent  et  sans  analogie  avec 
aucune  fêle  connue;  enfin,  des  orcheslres  formidables  devaient  em- 
plir d'harmonie  ce  palais  enchanté,  où  se  trouverait  réuni  tout  ce 
quia  une  signification  dans  le  siècle,  par  le  rang,  le  génie,  le  talent 
ou  la  beauté. 

Ce  programme  a  maintenu  toutes  ses  promesses,  ce  qui  n'est  guère 
la  coutume  des  programmes  ;  en  outre,  le  temps,  qui  n'avait  prisau- 
cun  engagement  avec  le  Moniteur,  s'est  avisé  d'être  doux  et  lumi- 
neux comme  un  sourire  d'automne. 

Il  est  permis  de  le  dire  parce  que  nous  le  disons  après  toute  l'Eu- 
rope :  —  l'Exposition  parisienne  a  rejeté  sur  le  second  plan  celle  de 
Londres.  —  Celle  dernière  a  eu  le  mérite  de  l'initiative  :  la  nôtre 
demeurera  dans  toutes  les  mémoires  comme  un  témoignage  impéris- 
sable du  goût,  de  l'élégance  qui  caractérisent  toutes  nos  manifesta- 
tions. 

C'élail  bien  assez  d'une  pareille  solennité  pour  une  seule  semaine 
et  on  n'eût  pas  songé  à  autre  chose,  si  le  procès  du  cocher  Colli- 
gnon  n'avait  pendant  deux  jours  fixé  l'attention  à  beaucoup  de  litres. 
—  Lesuns  n'ont  vu  dans  cette  affaire  que  le  côté  plaisant  (si  on  peut 
s'exprimer  ainsi);  d'autres  en  ont  dégagé  des  conclusions  sinistres 
el  ont  cru  voir  la  société  tout  entière  minée  par  des  haines  souter- 
raines et  implacables.  Mais  c'est  forcer  un  peu  l'argument  que  de 
voir  dans  le  cocher,  assassin  du  bourgeois,  une  expression  sociale. 
Cet  homme  vous  l'a  dit  lui-même  :  il  n'a  jamais  puisé  d'inspirations 
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dans  les  sociétés  secrètes:  il  vivait  étranger  à  toute  théorie  politique 
ou  sociale,  —  C'était  un  cocher,  rien  de  plus  et  rien  de  moins.  —  Il 
détestait  le  bourgeois,  mais  au  point  de  vue  du  tarif  et  du  pourboire; 
—  il  a  tué  un  homme  pour  un  malentendu  de  quarante  sous;— pour 
trois  francs,  il  lui  eût  dit:  «Merci,  mon  prince  ou  mon  ambassadeur.» 

Le  cocher  Collignon  me  paraît  quelque  chose  d'aussi  anormal  que 
l'infanticide  Papavoine, —  une  exception  monstrueuse,  même  parmi 
les  monstres  et,  à  plus  forte  raison,  parmi  les  cochers,  qui  ne  sont 
pas  tous  d'humeur  aussi  féroce.  —  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
c'est  une  physionomie  très-curieuse  et  très-accentuée.  —  L'attitude 
de  cet  homme  en  cour  d'assises  a  atteint  les  sommetsde  la  plushaule 
fantaisie  du  meurtre.  —  Il  a  eu  des  mots  d'une  audace  et  d'une  crâ- 
nerie  qui  lui  assurent  une  belle  position  dans  le  panthéon  du  crime, 
s'il  ne  fléchit  pas,  comme  tant  d'autres,  au  dernier  moment,  qui  est 
le  plus  mauvais.  —  Jusqu'à  l'échafaud,  tout  va  encore  :  —  le  juge- 
ment et  la  publicité  soutiennent  souvent  un  homme  au  lieu  de  l'éner- 
ver;—  la  grande  épreuve,  c'est  ce  fameux  réveil  à  quatre  heures 
du  matin,  a>lors  qu'on  dort  dun  profond  sommeil  (dit  toujours  la 
(ktz-etle  des  Tribunaux). 

C'est  toujours  là  qu'on  voit  s'amollir  ces  natures  féroces,  cl  bien 
peu  résistent  à  la  tentation  de  se  réconcilier  avec  le  monde  au  mo- 
nicnt  de  le  quitter.  —  Déjà  il  est  à  remarquer  que  Collignon  s'est 
pourvu  en  cassation,  contrairement  à  la  résolution  qu'il  avait  mani- 
festée en  entendant  son  arrêtde  mort.— Il  est  en  marche  pour  l'écha- 
faud ;  mais  il  n'est  pas  fâché  d'y  aller  au  pas  et  à  l'heure. 

Tous  les  spectacles  ordinaires  du  peuple  français  ont  été  bien 
éclipsés  par  le  spectacle  extraordinaire  de  l'Exposition.—  Cependant 
le  Cirque,  sans  trop  s'inquiéter  delà  concurrence,  a  donné  un  drame, 
le  Donjon  de  Vincotnes.  Il  s'agit  de  ce  fameux  Fouquet,  le  surin- 
tendant des  finances  de  Louis  XIV,  qui  a  fourni  au  xvii«  siècle  un  de 
ses  épisodes  les  plus  émouvants,  et  à  la  philosophie  un  sujet  d'éter- 
nelle méditation  sur  l'instabilité  des  choses  humaines.  —  I\L  Prud'- 
homme en  écrirait  long  là-dessus  :  je  lâclierai  d'être  plus  sobre,  seu- 
lement, je  constaterai,  en  passant,  que  l'histoire  ne  nous  transmet 
que  des  figures  vagues,  indécises,  à  demi  voilées,  sur  lesquelles  la 
postérité  est  bien  embarrassée  d'émettre  un  jugement. 

II.  m. 
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Qu'était-ce,  au  fond,  que  ce  Fouquet,  qui  se  présente  devant  nous 
avec  ie  témoignage  de  quelques  beaux  esprits  de  son  tenops,  mais 
très-logiquement  incriminé,  d'autre  part,  par  tant  de  millions  con- 
quis dans  le  maniement  des  deniers  publics?  —  Était-ce  un  3Iécène 
magnifique  et  délicat,  ou  tout  simplement  un  traitant  dispersant  fas- 
tueusemenl  les  miettes  de  son  festin?  —  Quelle  fut  même  la  cause 
précise  de  sa  disgrâce  :  —  l'orgueil  blessé  d'un  roi,  ou  la  jalousie 
dun  amant?  L'esprit  flotte  entre  mille  conjectures  apportées  jusqu'à 
nous  par  la  grande  rumeur  qui  se  fit  autour  de  celte  chute  éclatante. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  l'émotion  produite  dans  le  monde  par  ce  grand 
écroulement,  s'est  propagée  jusqu'à  nos  générations,  et  la  postérité, 
qui  est  toujours  du  parti  des  vaincus,  a  admis  Fouquel  dans  la  lé- 
gende des  martyrs.  —  C'était  donc  à  tous  ces  titres  un  personnage 
désigné  aux  combinaisons  de  la  scène,  en  ce  sens  surtout  que  l'obscu- 
rité qui  enveloppe  encore  la  destinée  du  surintendant  à  dater  de  son 
incarcération,  ouvrait  une  libre  carrière  à  l'imagination. 

Les  auteurs  ont  usé  de  ee  droit,  mais  sans  en  tirer  des  situations 
précisément  bien  neuves  et  notablement  saisissantes.  —  L'ensemble 
de  la  pièce  par  ses  aspects  et  ses  incidents  rappelle  tout  à  la  fois  le 
Masque  de  fer  et  Latude.  —  Nous  soubaitons  au  Donjon  de  Vin- 
cennes  le  succès  mémorable  de  ces  deux  drames,  mais  nous  n'ose- 
rions le  lui  prédire.  —  La  représentation  a  été  un  peu  tumultueuse 
vers  la  fin.  —  Du  reste,  tout  le  monde  y  était,  y  compris  le  chien  des 
premières  représentations,  qui  ne  manque  plus  une  solennité  du 
Cirqiie.  —  Cet  amateur  s'est  assez  bien  comporté;  —  seulement,  il 
a  poussé  des  aboiements  plaintifs  quand  il  a  vu  le  tombeau  de 
Fouquet. 

Les  Variétés  ont  donné  un  vaudeville  en  deux  actes  qui  se  dis- 
tingue de  ses  pareils  par  une  idée  et  une  moralité.  —  V École  des 
épiciers  a  pour  but  d'initier  le  public  à  toutes  les  combinaisons  mal- 
saines du  boutiquier  parisien  pour  frauder  le  chaland  sur  la  qualité 
et  la,quantité.  —  Alphonse  Karr  a  fait  pendant  quinze  ans  cette 
guerre  au  boutiquier  parisien,  et  cela,  avec  une  verve  et  un  esprit 
dont  aucun  vaudeville  n'a  la  prétention  d'approcher. 

Cependant  les  auteurs  de  la  pièce  des  Variétés  ont  été  heureux 
dans  la  plupart  des  épisodes  dont  leur  fable  se  compose  ;  on  a  ri,  et 
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on  rira  bien  deux  mois  encore  de  celle  plaisanlerie  qui  a  un  certain 
mérile  d'actualité.  —  Nunia  est  parfait  dans  le  rôle  d'un  vieil  épicier 
qui  représente,  en  forme  de  contraste,  l'antique  probité  du  commerce 
sans  alliage.  —  Un  acteur,  qui  depuis  quinze  ans  amusait  le  public 
de  l'Ambigu,  Laurent,  a  débuté  dans  cette  pièce,  et  a  été  tout  aussitôt 
adopté.  —  C'est  un  comique  de  la  bonne  race,  bête  sans  eiîorl,  sans 
travail,  je  crois,  et  digne  de  prendre  rang  parmi  les  grotesques  les 
plus  célèbres  de  ce  temps-ci. 


XX 


Les  émotions  de  la  semaine.  —  Mort  de  M.  Paillet.  —  Lincendie.  —  Ter- 
reur panique.  —  Avis  aux  soldats  blessés.  —  Grandeur  et  décadence  de 
la  harpe.  —  Le  dernier  guitariste.  —  Les  danseurs.  —  Le  professeur 
de  chinois.  —  Les  professions  de  luxe.  —  Les  états  de  première  néces- 
sité. —  Théâtres.  —  Gymnase  :  le  Dessous  des  cartes.  —  Jugement 
d'outre-tombe  sur  Bayard.  —  Palais-Royal  :  le  Mandarin.  —  L'nc  Tri- 
logie de  pantalons.  —  Vaudeville  :  Trop  beau  pour  rien  faire. 

%i  novembre. 


Ces  huit  derniers  jours  n'ont  certes  pas  manqué  d'émotions.  — 
D'abord,  un  homme  illustré  dans  les  luttes  de  la  parole,  M.  Paillet, 
est  tombé  foudroyé,  à  la  barre,  devant  les  juges  consternés.  —  Tout 
le  monde  demeure  frappé  d'une  si  belle  mort,  et  c'est  encore  le  sen- 
timent qui  survit  à  tous  les  regrets.  —  .Mourir  en  détail,  dans  un 
lit  ou  sur  un  fauteuil,  au  milieu  des  fioles  et  des  piteux  agents  de  la 
pharmacie,  c'est  là  ce  qui  humilie  et  dégrade  l'homme  fort  ;  mais 
mourir  au  grand  jour,  en  pleine  possession  de  son  intelligence,  dans 
son  habit  de  combat,  c'est  passer  de  la  vie  à  l'inconnu  par  une  sorte 
d'assomption  qui  soustrait  le  mortel  aux  défaillances  de  l'heure 
suprême.  Voilà,  indépendamment  de  la  place  qu'il  laisse  au  palais, 
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ce  qui  a  surtout  ému  dans  la  mort  de  M.  Paillet.  C'était  un  grand 
artiste  en  parole  et,  dlt-ou,  un  homme  d'un  beau  caractère. 

Puis,  tout  à  coup,  le  ciel  s'est  embrasé  d'une  lueur  immense  et  Paris 
tout  entier  s'est  porté  vers  l'ouest  de  la  ville  pour  admirer  la  su- 
blime hoiTeur  de  l'incendie.  —  De  tous  les  points  de  l'horizon,  un 
cri  d'effroi  a  retenti  :  au  jugé  et  avant  informations,  on  pouvait 
croire  que  le  palais  des  beaux-arts  était  en  proie  aux  flammes.  — 
Voyez-vous  d'ici  les  conséquences  d'un  pareil  sinistre.  —  L'œuvre 
de  la  peinture  moderne  était  anéanti  ;  —  la  perle  matérielle  ne  pou- 
vait se  traduire  en  chiffres  ;  elle  était  au-dessus  de  toute  évaluation  : 
mais  la  perte  morale  dépassait  tous  les  calculs  de  l'imagination.  — 
Depuis  l'incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  jamais  le  feu  n'eût 
laissé  une  nuit  plus  profonde  parmi  les  hommes.  —  Eeureusemenl 
(dans  tous  les  malheurs,  il  y  a  un  bonheur  relatif),  c'était  tout  sim- 
plement la  manutention  des  subsistances  militaires  qui  s'abimait  dans 
un  volcan.  —  Quelques  sacs  de  blé  ont  été  consumés,  et  c'est  regret- 
table, au  prix  où  est  le  pain.  Mais  les  blés  repoussent,  et  les  tableaux 
ne  repoussent  pas,  à  moins  de  représenter  les  Vénus  de  l'école 
réaliste. 

Du  reste,  un  incendie  n'est  pas  de  trop  pour  éclairer  notre  Paris 
ténébreux  :  depuis  la  cérémonie  du  -lo,  le  soleil  ne  s'est  plus  mon- 
tré, et  nous  marchons  à  tâtons  dans  les  brumes,  comme  les  enfants 
de  la  nuit. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  si  les  choses  humaines  sem- 
blent plus  obscures  que  de  coutume.  —  Il  parait  que  nos  alliés  de 
Londres,  qui,  en  fait  de  brouillards,  n^Ie  cèdent  à  aucune  puis- 
sance, ne  se  reconnaissent  plus  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  car  je 
trouve  dans  un  grand  journal  l'annonce  suivante  : 

AUX  SOLDATS  CONGÉDIÉS. 

«  On  demande  un  soldat  blessé,  qui  ail  été  en  Crimée,  pour  aller 
à  Londres  expliquer  un  modèle  de  Sébastopol  et  des  environs.  —  l'n 
zouave  aurait  la  préférence.  —  il  est  nécessaire  qu'il  sache  un  peu 
l'anglais,  et  jouisse  d'une  bonne  réputation.  —On  donnerait  vingl- 
cinq  francs  par  semaine  » 
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Je  trouve  celle  annonce  originale,  niHis  je  ne  lu  trouve  pas  bien 
généreuse.  —  Être  zouave,  avoir  élé  blessé,  savoir  un  peu  d'anglais, 
jouir  d'une  bonne  réputation,  aller  à  Londres,  et  tout  cela  pour 
vingt-cinq  francs  par  semaine!  —  Autant  vaut  rester  ciiez  soi, 
n'être  pas  blessé,  ne  pas  savoir  l'anglais,  et  jouir  d'une  mauvaise 
réputation,  il  n'y  a  pas  de  mauvaise  réputation  qui  ne  rapj)orle  plus 
de  vingt-cinq  francs  par  semaine.  —  Demandez  plutôt  à  ces  dames 
et  à  quelques-uns  de  ces  messieurs. 

Il  y  a  encore  un  autre  mort,  le  guitariste  Huerta,  lequel  aurait 
abrégé  une  vie  que  la  guitare  ne  soutenait  pas,  ou" soutenait  mal. 

Il  est  certain  que  notre  siècle  compte  des  martyrs  inconnus  :  les 
guitaristes,  les  harpistes,  et  probablement  bien  d'autres  encore. 

Voilà  comme  le  temps  emporte  tout  :  il  y  a  cinquante  ans,  une 
femme  un  peu  princesse,  aurait  rougi  d'être  représentée  sur  son 
portrait  autrement  qu!en  robe  blancbe,  les  yeux  levés  au  ciel,  el 
embrassant  une  barpe  de  ses  bras  nus.  —  Aujourd'hui,  on  rencontre 
encore,  mais  sous  les  portes  cochères  seulement,  quelques  liaj'pos 
manœuvrées  par  de  pauvres  balayeuses  sans  ouvrage.  —  Je  ne  sais 
pas  au  juste  quelle  est  aujourd'hui  la  destinée  de  la  guitare,  mais 
j'imagine  qu'Armand  Marrast  est  le  dernier  amateur  qui  ail  cultivé 
cette  machine.  —  Marrast  aimait  la  guitare  par  reconnaissance;  il 
en  avait  vécu,  el  l'instrunienl  avec  lequel  il  donnait  des  leçons, 
en  1820,  dans  un  pensionnat  de  la  rue  Montorgueil,  passé  à  l'état  de 
monument  historique,  a  élé  acheté,  à  sa  vente  après  décès,  par  un 
de  ses  amis  politiques. 

Vous  êles-vous  demandé  aussi  ce  que  pouvaient  devenir  les  dan- 
seurs depuis  la  réforme  de  lallanse  mâle.  —  Je  ne  suppose  pas  qu'ils 
deviennent  danseuses,  et  je  suis  réduit  à  espérer  que  Terpsychorc 
leur  fait  une  pension  alimenlaire. 

Je  me  préoccupe  aussi  du  sort  des  professeurs  de  langues  tombées 
en  désuétude.  —  11  y  a  quelques  années,  je  lisais  dans  tous  les 
journaux  cette  annonce  : 

«  Un  ancien  négociant  qui  a  séjourné  vingt  ans  à  Canton,  et  que 
des  revers  de  fortune  obligent  à  s'occuper,  serait  bien  aise  de  donner 
des  leçons  de  chinois.  —  S'adresser  au  concierge,  etc.  « 

Ce  sinologue  demeurait  dans  une  maison  qu'habitait  aussi  mon 
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tailleur.  —  Un  jour,  en  sortant  d'un  pantalon  que  je  venais  d'essayer, 
j'eus  la  curiosité  de  demander  au  portier  si  la  classe  du  professeur  de 
chinois  était  nombreuse  : 

«  Hélas!  non,  monsieur,  répliqua  le  portier,  et,  si  vous  vouliez 
apprendre  le  chinois,  ce  serait  une  bonne  action  que  vous  feriez.  — 
Le  pauvre  homnae  n'a  pas  d'autre  élève  que  mon  fils,  que  je  lui  prêle 
pour  s'exercer.  —  Mais,  avec  tout  cela,  mon  fils  ne  devient  pas  man- 
darin, et  je  suis  obligé  de  le  retirer  du  chinois  pour  le  mettre  dans 
la  menuiserie.  » 

Aussi,  les  hommes  devraient  être  assez  avisés  pour  ne  pas  se  vouer 
à  des  étals  de  luxe,  ou,  to/it  au  moins,  savoir  rompre  brusquement 
avec«les  professions  qui  les  abandonnent.  —  Quelques-uns  s'en- 
tendent merveilleusement  à  exécuter  ces  évolutions,  et,  de  pâtis- 
siers en  faillite,  se  font  comédiens,  auteurs  et  journalistes  de  ban- 
lieue. 

Voilà  des  étals  de  première  nécessité  :  on  y  meurt  souvent  de  faim, 
c'est  vrai,  mais  on  est  soutenu  par  la  gloire. 

Ce  n'est  pas  au  moins  cette  année  que  Thalle  et  Melpomène  lais- 
seront périr  leurs  enfants.  —  Toutes  les  caisses  dramatiques  regor- 
gent des  recettes  réalisées  dans  ce  fabuleux  été  de  l'Exposition  uni- 
verselle, et  voici  que,  de  toutes  parts,  on  appelle  des  troupes  fraîches 
pour  se  défendre  contre  une  réaction  menaçante. 

Le  Gymnase,  après  plus  de  cent  cinquante  représentations,  a 
abandonné  le  Demi-Monde,  qui  a  été  vu  par  le  monde  entier;  mais 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  nous  donner  un  vaudeville  de  l'autre 
monde.  —  Il  a  pour  titre,  ce  vaudeville,  U  Dessous  des  cartes;  —  i) 
est  de  Bayard,  un  auteur  si  fécond,  que  sa  prodaclion  déborde  de  sa 
tombe. 

C'était  assurément  un  homme  de  talent  et  un  habile  homme  que  co 
Bayard;  mais  ce  n'était  pas  précisément  un  bel  esprit.  —  Quand  il 
voulait  plaisanter,  son  badinage  en  bottes  fortes  faisait  craquer  les 
planches.  Aussi  traitait-il  le  théâtre  comme  une  affaire  et  n'y  appor- 
tait-il aucune  fantaisie,  aucune  dissipation  d'esprit;  —  il  se  distin- 
guait par  la  sûreté  de  ses  combinaisons  dramatiques,  distribuées  el 
dirigées  sur  l'échiquier  par  une  main  rusée  et  savante.  —  N'aban- 
donnant rien  au  hasard  et  à  l'inspiration,  il  cherchait  un  terrain  so- 
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lide  pour  y  asseoir  sa  construction;  —  mais  il  en  résuilail  souvent 
ce  contraste  grotesque  d'un  édificede  carton  sur  des  assisesde  granit, 
ou  bien  encore  dun  sapajou  exécutant  ses  évolutions  sur  le  dos  d'un 
éléphant.  Initié  à  toutes  les  faiblesses  du  public,  connaissant  son 
ignorance  et  son  respect  pour  les  choses  sérieuses.  Bavard  habillait 
le  plus  souvent  son  mannequin  de  costumes  historiques.  Les  vaude- 
villes les  plus  historiques,  qui  ne  sont  pas  les  plus  amusants,  passent 
toujours  ainsi  sous  le  manteau  des  empereurs  et  des  ambassadeurs. 
—  Pour  faire  une  pièce,  lou.s  les  prétextes  lui  étaient  bons.  —  S'il 
eut  vécu,  il  eût  mis  indubitablement  en  vaudeville  l'annexion  de  Cuba, 
la  question  de  la  Plala  et  le  partage  de  la  Pologne.  Donc,  il  parait 
que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  deux  questions  préoccupaient 
surtout  Bavard  :  la  conquête  de  la  Finlande  et  le  partage  du  Hol- 
stein.  Il  y  avait  là  trois  actes  et  il  les  fit.  On  trouva  le  manuscrit  après 
sa  mort,  et  on  pria  M.  Duinanoir  d'y  faire  quelques  retouches  de  sa 
plume  élégante.  Mais,  dans  son  respect  pour  le  maître,  M.  Dumanoir  a 
reculé  devant  la  profanation,  et  la  pièce  a  conservé  l'empreinte  de 
Bavard,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités.  —  Il  y  a  en  ce  moment  un 
mol  célèbre  dans  les  coulisses  :  —  il  s'agissait  d'un  acteur  du  Palais- 
Royal,  qui  imite  avec  plus  de  bonheur  que  de  gaieté  le  geste,  l'into- 
nation et  la  grimace  de  Sainvilie.  —  On  demandait  à  Grussot  ce  qu'il 
pensait  de  son  nouveau  camarade  :  «  Il  me  fait  Teffet  du  boiU  de  l'an 
de  .Sainvilie,  »  répliqua  le  spirituel  grotesque.  —  La  pièce  du  Gym- 
nase m'a  fait  l'effet  du  bout  de  l'an  de  Bayard.  —  Au  lieu  de  racon- 
ler  cette  histoire  empâtée  d'impératrice,  de  roi  de  Suède,  de  grand- 
duc  et  de  grandes-duchesses,  j'aime  bien  mieux  rappeler  au  Gymnase 
qu'il  a  pris  envers  l'art  d'autres  engagements.  Ce  théâtre  a  divorcé, 
depuis  quatre  ans,  avec  les  puérilités  du  métier.  —  Il  nous  a  donné 
des  œuvres  qui  sont  toute  la  comédie  de  ce  temps-ci  :  Mercadel,  le 
Mariage  de  Viclorine,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  Diane  de  Lys,  le 
Demi -Monde,  etc.  ;  et,  lorsque  sur  cette  scène,  où  l'on  respire  main- 
tenant le  grand  air  de  la  littérature,  nouseniendons  grincer  le  violon 
de  l'orchestre,  attaquant  le  timbre  de  Lantara,  il  nous  semble  qu'un 
orgue  de  Barbarie  vient  mêler  le  Sire  de  Franc-Boisy  à  la  symphonie 
en  ut  mineur. 
Le  Palais-Royal  a  cela  de  bon  que  ses  vaudevilles  ne  sont  pas  his- 
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toriques.  —  As-tu  tue  le  mandarin?  Siir  celte  simple  question,  on 
ébauche  une  fantaisie  sans  complications,  qui  dure  trente-cinq  mi- 
nutes et  amuse  tout  aulanl.  —  Il  s'agit  d'un  garçon  très-désargenté 
qui  a  médité  la  fameuse  proposition  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
«  Si,  pour  devenir  riche  en  tuant  un  mandarin,  et  si  pour  tuer  un 
mandarin,  on  n'avait  qu'à  faire  un  signe,  croyez-vous  que  beaucoup 
de  mandarins  survivraient  à  un  procédé  de  si  facile  tentation?  » 
Donc,  le  héros  du  Palais-Royal  fait  le  signe  fatal  et  tue  le  mandarin. 

—  La  fortune  lui  arrive  sous  forme  d'un  portefeuille  de  médiocre 
apparence,  quoiqu'il  contienne  cent  mille  francs. — Je  soupçonne  que 
les  auteurs  n'ont  pas  vu  depuis  longtemps  cent  mille  francs,  même 
en  billets  de  banque;  —  autrement,  ils  auraient  donné  à  leur  trésor 
un  volume  plus  vraisemblable.  Ce  que  devient  le  meurtrier  du  man- 
darin une  fois  enrichi,  vous  ne  vous  en  inquiétez  guère,  et  je  passe 
tout  de  suite  à  la  Trilogie  de  pantalons,  autre  plaisanterie  un  peu 
plus  riche  de  combinaisons.  —  Comment  il  se  fait  que  Hyacinthe, 
Brasseur  et  Prosper  Golhi  se  passent  et  se  repassent,  pendant  trois 
quarts  d'heure,  un  pantalon  fond  blanc  à  raies  noires,  un  pantalon 
bleu  tendre  à  bande  jaune,  et  un  pantalon  de  molleton  d'une  entière 
blancheur,  c'est  ce  que  je  me  garderai  bien  de  vous  expliquer  : 

—  c'est  le  secret  de  M.  Marc  Michel,  et,  si  M.  Marc  Michel 
disait  son  secret,  tout  le  monde  pourrait  faire  ses  pièces;  —  ce 
qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  tout  le  monde  peut  les  voir  et  s'en 
amuser. 

Trop  beau  pour  rien  faire  est  le  titre  d'une  comédie  que  le  Vau- 
deville donne  depuis  quelques  jours.  —  On  m'avait  dit  qu'elle  était 
cbarmanie, celte  petite  comédie;  mais  on  ne  me  l'avait  pas  dit  assez, 
cl  je  ne  saurais  trop  récrire.  — C'est  un  aimable  marivaudage  à  deux 
personnages;  tout  y  est  grâce,  caprice,  élégance,  et  l'esprit  y  res- 
pire les  plus  doux  parfums  du  cœur.  Certes,  il  faut  plus  d'art  et  de 
poésie  pour  construire  ces  frêles  édifices  que  pour  creuser  le  sol  à 
cent  pieds  sous  le  trou  du  soulllcur  pour  en  faire  sortir  une  féerie  de 
carton  ;  mais  le  public  est  ainsi  fait,  qu'il  aime  mieux  s'ennuyer  pen- 
dant six  heures  que  de  s'abandonner  pendant  une  heure  aux  délica- 
tesses de  l'esprit.— S'il  en  était  autrement,  la  comédie  du  Vaudeville, 
sans  autre  renfort,  ferait  de  l'argent  ;  mais  ne  l'espérons  pas,  et  don- 
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noiis-iious  le  genre  de  penser  que  ces  choses -là  nous  sont  dédiées  cl 
que  le  public  de  l'Ambigu  na  rien  à  y  voir. 
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la  mort  et  la  coméiilo.  —  M.  le  romie  Mole.  —  L'amiral  Briial.  —  M.  Ro- 
mieii.  —  La  comtesse  Hiniini  el  les  marcliands  de  Paris.  —  Théâtres. 
—  Ambit;u  :  le  Moulin  de  l'Ermitage.  —  Les  acteurs.  —  Porle-Saiiit- 
Martin  :  la  Hoxilungl-re  a  des  ériis.  —  Les  feuillelûnistes  auteurs. 

2  décembre. 

La  mort  el  la  comédie  ont  fait  tous  les  frais  de  la  semaine  :  —  dans 
les  hautes  sphères  de  la  société,  on  compte  deu.x  victimes  :  M.  le 
comte  Mole  cl  l'amiral  Brual.  —  Puis  un  homme  qui  louchait  de  plus 
près  à  notre  monde,  M.  Romieii",  est  allé  mourir  dans  une  province 
obscure,  comme  s'il  avait  voulu  dérober  au.x  compagnons  de  sa  jeu- 
nesse ce  triste  spectacle  d'un  homme  d'esprit  qui  s'en  va, 

M.  Romieu  avait  été  un  personnage  éminent  dans  la  chronique  de 
la  vie  parisienne.  —  Jeune,  il  avait  semé,  dans  les  sentiers  fleuris  de 
la  bohème,  les  mille  fantaisies  d'une  nature  pleine  de  sève  et  de  ca- 
price. La  légende  des  dernières  années  de  la  Restauration  est  pleine 
de  ses  aventures. 

Le  lampion  déposé,  un  jour  qu'il  faisait  nuit,  sur  l'abdomen  de 
M.  Romieu,  par  un  aiui  vi{;ilant  qui  voulait  le  préserver  des  voilures, 
est  demeuré  célèbre,  si  célèbre,  que,  lorsque  M.  Romieu  fui  devenu 
un  homme  sérieu.x,  la  censure  dramatique  s'effarouchait  de  tout  lam- 
pion qui  pouvait  mettre  le  feu  à  une  allusion.  —  Dans  celte  phase  de 
sa  vie,  Romieu  fut  le  chef  d'une  école  aujourd'hui  éteinte,  celle  des 
mystificateurs.  —  Tout  le  monde  connaît,  et  il  n'est  plus  permis  de 
raconter  les  plaisanteries  attribuées  à  la  bande  de  liomieu,  qui  avait 
pour  viclimes  de  prédilection  les  portiers  et  les  épiciers.  C'est  dans 
celle  altitude,  et  tout  en  composant  quelques  pièces  de  théâtre,  que 
ri.  H 
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Romieu  allendail  la  fortune  qu'il  devail  rencontrer  sous  les  ruines 
d'unedynastie.  —  Romieu,  qui  avait  mis  son  esprit  railleur  et  mili- 
tant au  service  de  cette  artillerie  légère  qui,  pendant  quinze  ans, 
bombarda  la  maison  de  Bourbon,  se  trouva,  à  la  Révolution  de  1830, 
tout  désigné  aux  faveurs  du  nouveau  régime.  —  Il  devint  préfet,  étei- 
gnit son  lampion,  et  fil  une  campagne  mémorable  contre  les  hanne- 
tons de  son  département. 

Comme  l'esprit  sert  à  tout,  il  arriva  que  l'enfant  cbéri  de  la  folie 
sut  parfaitement  s'assouplir  aux  convenances  de  sa  nouvelle  posi- 
tion, et,  dans  la  Dordogne,  qu'il  a  administrée,  il  a  laissé  le  souvenir 
d'un  esprit  vif,  conciliant,  et  très-bien  organisé  pour  cette  petite  lutte 
d'influences  qui  soutenait  au  jour  le  jour  la  monarchie  de  juillet.  — 
La  révolution  de  1848  l'aigrit.  —  Il  ralluma  son  lampion  et  se  mit  à 
chercher  des  républicains  dans  la  République.  Il  ne  trouva  que  des 
gens  inquiets  de  la  prochaine  suppression  de  la  famille! 

Romieu  retourna  alors  à  son  métier  de  publieiste,  et  pressentit 
un  des  premiers  Vère  des  Césars.  Le  gouvernement  du  prince- 
président  lui  avait  donné  la  direction  des  beaux-arts;  l'Empire  lui 
donna  une  bibliothèque.  —  Mais,  en  même  temps,  la  guerre  lui  en- 
levait un  fils  sur  lequel  il  avait  concentré  cette  faculté  d'aimer  que 
les  sceptiques  mettent  en  réserve  pour  leurs  vieux  jours.  La  mort 
de  ce  jeune  homme  fut  pour  lui  un  coup  terrible,  et  ceux  qui  le  con- 
naissaient ne  mettent  pas  en  doute  que  cet  événement  n'ait  contribué 
à  dessécher  en  lui  les  sources  de  la  vie,  Irès-altérées,  du  reste,  dans 
ces  derniers  temps. 

La  police  correctionnelle  a  vu  figurer,  celte  semaine,  sur  ses 
bancs,  une  physionomie  essentiellement  parisienne  :  il  s'agissait 
d'une  aventurière,  Hongroise  d'origine,  qui ,  un  beau  jour,  fit  un 
bond  du  comptoir  d'un  café  dans  un  hôtel  du  quai  Conti,  où  elle  ser- 
vait des  bouillons  dans  des  coupes  d'or,  à  des  marchands  de  modes 
el  à  des  carrossiers.  —  Mais  là  se  bornaient  les  largesses  de  la  com- 
lesse  Himmi,  qui  attendait  toujours  de  son  pays  des  sommes  im- 
menses que,  toujours  aussi,  l'Autriche  interceptait,  .^u  bout  du 
compte  et  de  tous  les  comptes,  factures,  notes,  billets  et  lettres  de 
change,  les  marchands  finirent  par  boire  un  fort  bouillon;  même  la 
coupe  d'or  avait  disparu,  el  le  bouillon  ne  put  êlre  dip:éré  par  ces 
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esiomacs  ingrats,  qui  dénoncèrent  à  M.  le  procureur  impérial  leur 
idole  de  la  veille. 

La  comtesse  a  été  condamnée  à  trois  ans  de  prison.  —  Les  mar- 
chands ont  été  acquittés;  mais  ils  ont  reçu  une  réprimande  pour 
avoir  été  si  naïfs.— Ceci  est  l'expiation  du  faux  poids  et  de  la  sophis- 
tication ;  les  marchands  de  Paris  fraudent  en  détail  et  ils  sont  volés 
en  gros  par  cette  aristocratie  à  l'américaine  qui  fonde  son  crédit  sur 
des  rouleaux  de  plomh.  — Celte  aventure  ne  corrigera  personne,  pas 
même  la  comtesse  Himini,  qui,  dans  trois  ans,  sera  princesse  et  pro- 
bablement Polonaise.  Il  n'en  faudra  pas  davantage  pour  rendre  la 
confiance  au  marchand  de  modes  et  au  carrossier. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  et  j'en  ai  trop  dit  peut-être; 
car  j'ai  sur  les  bras  des  drames  envahissants  qui  attendent  l'honneur 
de  vous  être  présentés. 

Commençons  par  l'Ambigu,  et  entrons  au  Moulin  de  l'Ermitage. 

Je  n'ai  pas  pour  habitude  de  m'égarer  dans  les  labyrinthes  de 
l'analyse;  —  mais,  aujourd'hui,  il  s'agit  d'un  ouvrage  d'un  intérêt  si 
exceptionnel,  que  je  crois  devoir  faire  partager  à  mes  lecteurs  toutes 
mes  émotions. 

Mademoiselle  Isabelle  Constant  n'a  pas  de  chance  à  l'Ambigu  :  — 
il  y  a  trois  mois,  dans  le  drame  intitulé  le  Frère  et  la  Sœur,  elle  était 
déshonorée  au  pied  d'un  arbre,  et  voici  que  pareille  aventure  lui  ar- 
rive dans  un  moulin  à  vent.— Ce  qu'il  y  a  de  notable  dans  la  carrière 
de  mademoiselle  Isabelle  Constant,  c'est  qu'elle  subit  ces  affronts 
sans  cesser  d'être  l'agneau  sans  tache.  —  Lors  de  la  première  cala- 
strophe,  un  breuvage  perfide  avait  paralysé  sa  résistance  probable- 
ment héroïque;  et,  dans  la  présente  anecdote,  il  faisait  si  noir  dans 
ce  moulin  à  vent,  que  mademoiselle  Isabelle  n'a  même  pu  distin- 
guer les  traits  de  l'homme  qui  l'a  déshonorée  (sic). 

Ici  se  présente  une  observation  :  il  est  établi  que  l'inlerloculeur 
nocturne  de  mademoiselle  Isabelle  rt'a  eu  recours  à  aucune  violence  ; 
—  il  se  rendait  paisiblement,  la  clef  en  main,  dans  la  chambre  de  la 
meuDière,  qui  lui  avait  donné  rendez-vous,  el  c'est  par  suite  d'une 
substitution  de  personne  qu'il  entre  fortuitement  en  relations  avec 
mademoiselle  Constant.  Dans  ces  circonstances,  il  est  bien  étrange 
que  mademoiselle  lsal>elle  ncdise  pasàce  monsieurqui  la  déshonore  : 
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«  Mais,  monsieur,  vous  vous  méprenez.  Je  ne  vous  connais  pas. 
On  ne  déshonore  pas  ainsi  une  femme  sans  lui  avoir  élé  présenté. 
Passez  voire  chemin.  » 

Mademoiselle  Constant  aura  évidemment  manqué  de  présence  d'es- 
prit;—ou  peut-être  bien  était-elle  encore  un  peu  assoupie  par  suite 
du  breuvage  de  l'ancien  mélodrame.  —  On  ne  se  réveille  pas  en  un 
jour  des  mélodrames  de  l'Ambigu. 

Tout  cela  ne  serait  que  drôle  et  on  pourrait  en  rire,  si,  au  bout  de 
neuf  mois,  miulemoiselle  Constant  n'accouchait  d'un  enfant  né 
viable  et  incombustible  comme  vous  le  verrez  plus  tard.  —  0  jeunes 
filles,  avant  d'éteindre  la  chandelle,  calculez  toujours  les  suites  d'un 
moment  d'obscurité  ! 

Un  enfant  né  dans  cette  fatale  obscurité  est  toujours  un  embarras 
pour  sa  mère.  —  C'est  ici,  je  crois,  le  moment  de  vous  confier  que 
la  scène  se  passe  en  Hongrie. — Une  heure  avant  d'être  déshonorée, 
mademoiselle  Isabelle  Constant  venait  d'épouser  le  jeune  comte  de 
Solzberg,  et,  dix  minutes  après  son  mariage,  celui-ci  était  arrêté  par 
des  sbires  autrichiens.  —  Le  comte  passe  quinze  mois  dans  une  for- 
teresse militaire.  —  Il  allait  être  fusillé,  lorsque,  la  veille  de  son 
exécution,  un  de  ses  amis  a  la  bonne  inspiration  de  le  prendre  dans 
la  forteresse  militaire  pour  le  ramener  chez  lui.  —  Voilà  donc  le 
comte  rentré  dans  ses  foyers,  auprès  de  sa  femme.  Celle-ci  est  mé- 
lancolique; —  elle  se  reproche  d'avoir  manqué  de  caractère  dans  la 
scène  du  moulin  à  vent.  Le  séducteur  nocturne,  animal  malfaisant 
etmêmenuisible{on\e\mdiUn  face),  s'introduit  encore  dans  celle  fa- 
mille; il  surprend  le  secret  de  la  comtesse,  s'étonne  d'avoir  été  si 
heureux  et  prétend  exploiter  la  siluation  en  faisant  acheter  son  si- 
lence. 

Cependant  le  comte  va  dans  la  ferme  où  on  élève  le  petit  jeune 
homme  du  moulin  à  vent.— Pourquoi  va-t-il  dans  cette  ferme?  Il  n'en 
sait  rien  et  il  le  dit  loyalement  lui-mcmc.  —  Toujours  est-il  qu'au 
moment  où  le  comte  arrive,  la  ferme  est  en  feu  ;— l'enfant  est  menacé 
de  périr.  —  Le  comte  se  conduit  comme  un  pompier  et  sauve  ren- 
iant. —  Merci,  mon  /)/>?/ /.'.'  — C'est  alors  que,  dans  les  angoisses 
de  son  cœur  niaternel  et  dans  une  scène  assez  bien  traitée,  il  faut  le 
dire,  la  comtesse  laisse  échapper  son  secret;  mais,  du  momeni  qu'il 
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iiy  aeuqu'un  malentendu,  le  comte  pardonne,  comme  ces  person- 
nages de  comédie  qui  excusent  volontiers  un  soufflet  qui  s'est  trompé 
d'adresse. 

,1e  ne  saurais  vous  traduire  la  sensation  de  surprise  générale  qu'a 
causée  celte  édition  nouvelle  de  \aCloserie  des  6'e?«'/.s, dépouillée,  à 
dessein,  on  pourrait  le  croire,  de  lonl  ce  qui  constitue  une  pièce,  un 
art  et  un  style.  — On  disait  que  ce  drame  était  le  premier  ouvrage 
d  une  femme; — probablement  d'une  femme  de  la  campagne,  qui,  en 
apportant  à  M.  Ltesnoyers  des  œufs  et  du  l:iit,  aura  glissé  son  ma- 
nuscrit dans  la  bourriclie. 

Quant  au  stjle,  il  se  peint  parfaitement  dans  celle  phrase  que  j'ai 
copiée  textuellement,  au  moment  où  elle  tombait  frémissante  de  la 
boucLe  de  M.  Dumaine  : 

«  Horri!)le  pensée  que  celle  qui  fait  remonter  au  visage  la  blessure 
qui  se  répand  du  cœur!  » 

J'ai  consulté  les  polyglottes  les  plus  versés  dans  les  langues  mortes 
et  vivantes;  tous  ont  déclaré  quecemorcuau  appartenait  à  un  idiome 
perdu  déjà  avant  la  mort  de  Guilbert  de  Fixérécourt. 

A  la  Porle-Sainl-^larlin,  In  Uoularujère  a  des  cens  est  encore  un 
drame  scélérat  à  l'endroit  des  femmes.  —  Il  s'agit,  cette  fois,  de  la 
femme  d'un  sculpteur  devenu  agent  de  cbange  (le  premier  sculpteur 
à  qui  probablement  pareille  chance  soit  échue).  Jeune  flile,  cette 
femme  était  recherchée  par  un  Irès-vilain  personnage,  qui  se  venge 
de  sa  déconvenue  en  persuadant  à  celte  chaste  épouse  que,  dans  une 
nuit  passée  à  l'auberge,  il  l'a  endormie  et  déshonorée,  ni  plus  ni 
•  moins  que  mademoiselle  Isabelle  Constant  du  théâtre  contigu.  — La 
jeune  femme  a  la  candeur  de  croire  ce  séducteur  postiche,  et  elle 
porte,  pendant  cinq  actes  et  sept  tableaux,  le  remords  d'un  crime 
imaginaire.  —  De  celte  situation  nail  une  série  de  tableaux  qui  nous 
font  passer  en  revue  le  monde  un  peu  épuisé  des  joueurs,  des  grecs 
cl  des  (illes  perdues.  J'espère  que  nous  savons,  sur  ce  monde-là, 
tout  ce  qu'on  peut  apprendre  :  le  premier  Berquin  dramatique  (jui 
s'avisera  de  donner  prochainement  une  pièce  saturée  de  vertu,  d'in- 
nocence et  d'honnêteté,  est  sur  de  tenir  le  succès  qui  s'atlache  à 
lituies  les  réactions. 
I,a  pièce  est  de  M.  de  Prémaray,  «l  j'aimerais  mmw  qu'elle  fui 
II.  II. 
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d'un  autre.  Dans  le  foyer  el  les  couloirs,  on  a  soulevé,  à  celte  occa- 
sion, la  fameuse  question  des  feuilletonistes-auteurs.  —  Les  feuille- 
tonistes peuvent-ils  el  doivenl-ils  faire  des  pièces?— Pourquoi  non, 
si  !a  muse  les  tente?  La  pièce  est-elle  mauvaise  ou  seulement  mé- 
diocre? —  le  feuilletoniste  retombe  dans  le  droit  commun,  et  sera  à 
son  [onv  feiiiUelonisé.  Supposez  un  liomme  dégoût  el  d'esprit,— et 
nous  le  rencontrons  ici,— il  n'hésitera  pas  à  se  critiquer  lui-même. — 
Je  voudrais  seulement  que  les  écrivains  qui  abordent  le  théâtre,  s'ils 
ne  peuvent  s'assimiler  toutes  les  roueries  du  métier,  n'abdiquassent 
pas  volontairement  les  qualités  qui  leur  sont  propres. 

Les  feuilletonistes  (je  parle  du  grand  format)  ont  la  prétention 
assez  fondée,  à  mon  sens,  d'écrire  une  langue  supérieure  à  celle 
qu'on  parle  communément  sur  les  planches.  —  M.  de  Prémaray,  en 
ce  qui  le  concerne,  dépose  tous  les  dimanches  dans  la  Pairie  un 
feuilleton  dramatique  un  peu  passionné  quelquefois  par  le  parti  pris, 
dans  le  sens  de  ses  prédilections  ou  de  ses  répugnances,  légèrement 
influencé  par  ses  relations,  mais  spirituel  en  somme,  el  écrit  d'un 
style  net  et  limpide;  et  voilà  qu'en  émigrant  pour  un  jour  dans  le 
camp  des  mélodramalurges,  M.  de  Prémaray  a  cru  devoir  leur  em- 
prunter ces  fortes  enluminures  et  ces  précieuses  énormités,  qui  en 
font  des  Trissotins  de  carrefour.  —  Ainsi  il  est  question  dans  celte 
pièce,  entre  autres  choses ,  «  d'une  mère  qui  se  fait  un  collier  des 
bras  de  son  enfant.  »  C'est  une  image  bien  tourmentée.  — La  mère 
des  Gracques  a  pu  dire,  en  montrant  ses  enfants  :  «  Voilà  ma  pa- 
rure; »  mais  elle  ne  meltail  pas  sa  parure  à  son  cou. 
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Siérilité  de  la  semaine.  —  Frédéric  Bérat.  —  Quelques  mots  sur  sa  vie  cl 
sa  mort.  —  La  Listlle  de  Béranger  et  Béranger  lui-même.  —  Traité  deï 
maladies  de  la  moelle  épiniére.  —  Le  tabac  et  le  reste.  —  Symptômes 
de  paix  et  de  guerre.  —  Approche  de  la  nouvelle  année.  —  Les  caries. 
—  Photographies.  —  Histoire  d'un  portrait.  —  .Madame  Sand.  —  Son 
nouveau  drame.  —  Avis  au  feuilleton.  —  Gymnase  :  te  Camp  des  Uour- 
geoises.  —  Vaudeville  :  le  Fils  de  M.  Godard. 

9  décembre. 


C'est  bien  le  cas  de  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  la  neige 
et  de  la  gelée  :  —  il  n'y  a  présentement  rien  de  plus  nouveau  sous  le 
soleil.— Vous  passeriez  au  crible  les  sept  jours  de  la  semaine  écoulée, 
qu'il  ne  vous  resterait  pas  un  grain  de  sable. 

Cependant  nous  avons  encore  conduit  le  deuil  d'un  galant  homme, 
dun  homme  d'esprit  et  de  talent,  Frédéric  Béral,  mort,  comme  nous 
mourons  tous,  au  moment  où  il  s'attachait  à  la  vie  par  les  promesses 
d'un  avenir  meilleur.  —  Bérat  était  ce  compositeur  populaire  dont 
nous  avons  tous  chanté  les  chansons  et  les  chansonnettes.  —  Sa 
Normandie  était  un  écho  de  la  patrie  qui  vibrait  toujours  en  son 
cœur.  —  Sa  Lisette  de  Béranger  a  fait  le  tour  de  France  en  collabo- 
ration avec  mademoiselle  Dejazet,  qui  en  avait  fait  un  petit  poëme. 

—  La  Lisette  de  Béranacr  était  la  grande  ressource  des  représenta- 
lions  à  bénéfice.  —  Quand  l'actrice  était  énervée  et  épuisée,  quand 
elle  ne  pouvait  jouer  ni  Richelieu  ni  Frélillon,  cl  qu'un  artiste  aux 
abois  venait  la  solliciter,  elle  disait  :  «  Affichez  la  Lisette  de  Béranaer 
de  Frédéric  Béral,  »  et  ces  noms  connus  et  aimés  de  la  foule,  Li- 
selle,  Béranger,  Dejazet  cl  Béral,  sulTisaient  à  l'altrail  du  spectacle. 

—  C'est  ainsi  que  Liscllc,  la  bonne  lillc,  a  encore  sOchc  bien  des 
larmes  el  soulagé  bien  des  misères. 
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Quanl  à  Béral,  la  muse  qui  avail  charmé  sa  vie  neTavail  pas  con- 
duit à  la  forlune.  —  Il  avail  pour  loule  richesse  le  patrimoine  des 
vrais  artistes  :  un  goût  très-vif  pour  les  choses  faciles,  l'art  ingé- 
nieux de  dépenser  dix  francs  quand  on  n'en  possède  que  cinq,  une 
vue  courte  qui  lui  dérobait  les  problèmes  de  l'avenir,  ia  joie  de  l'heure 
présente  et  une  place  choisie  au  banquet  de  l'amitié.  —  Bérat  vivait 
dans  l'intimité  de  Béranger  ;  il  s'était  fait  de  la  familiarité  du  poêle, 
un  culte  et  une  étude  de  tous  les  jours.  —  Il  était  le  commentateur 
oral  de  cette  vie  enveloppée,  avec  la  préméditation  d'une  modestie 
suspecte,  dans  celte  retraite  obstinée  où,  depuis  trente  ans,  la  gloire 
vienl  faire  antichambre.  Les  futurs  biographes  du  poêle  de  la  patrie 
ont  beaucoup  perdu  en  perdant  Béral  :  mieux  qu'un  autre,  il  aurait 
pu  indiquer  les  tendances  el  les  mobiles  de  celle  existence  exception- 
nelle et  curieuse,  qui  a  rencontré  son  plus  grand  éclat  dans  sa  plus 
grande  obscurité. 

Béral,  quand  la  muse  fut  devenue  tout  à  fait  marâtre,  se  résigna, 
pour  vivre,  à  des  combinaisons  prosaïques  dont  l'amitié  se  chargea 
encore  de  lui  dérober  les  plus  dures  déceptions.  Un  homme  de  cœur 
l'avait  recueilli  dans  une  grande  administration  qu'il  dirige;  —  la 
place  était  modeste,  mais  elle  n'engiigeail  pas  trop  la  liberté  de  l'ar- 
tiste. J'ai  remarqué  que  les  hommes  les  plus  insouciants,  au  moment 
où  ils  vonl  être  désintéressés  dans  les  affaires  de  ce  monde,  sont 
alleints  de  l'esprit  de  calcul.  —  Ainsi  il  arriva  à  Bérat  :  —  il  avail 
vécu  plus  de  cinquante  ans  sans  compter  avec  ce  fanlôme  qu'on  ap- 
pelle demain,  el,  quand  ce  demain  lui  échappait,  il  s'en  préoccupait 
plus  qu'il  n'avait  jamais  fait.  —  La  fortune  propice  lui  apportait  un 
sourire  :— sa  position  allait  être  considérablement  améliorée.— Bref, 
Béral  eût  été  parfaitement  heureux  s'il  n'avait  soulïert  dans  ces  der- 
niers temps  d'un  rhumatisme  dans  la  région  loml)aire.  —  Ce  qu'il 
appelait  ainsi,  c'était  tout  sin)plement  les  atteintes  déjà  profondes  de 
cette  maladie  si  cruelle  à  notre  génération  :  le  ramollissemenl  de  la 
moelle  épinière.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  avons  fail  aux  dieux 
el  ce  que  les  déesses  nous  ont  fait,  mais  il  est  certain  que  c'csl  là 
notre  endroit  faible.  —  Les  médecins  ne  sont  pas  d'accord  sur  les 
causes  de  celle  défaillance  générale  de  la  moelle  épinière;  —  chacun 
lis  voit  avec  les  préoccupations  de  sa  spécialité.— Le  docteur  Trous- 
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seau,  qui  a  entrepris  une  campagne  à  fond  contre  le  labac,  n'hésile 
pas  à  accuser  la  pipe  el  le  cigare.  Le  docteur  Pelletan,  lui,  reconnaît 
l'innocuilé  du  tabac,  mais  il  croit  que  les  Français  sont  trop  légers 
en  amour.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  pauvre  Bérat  a  succombé  aux 
atteintes  de  ce  mal  qui  a  emporté  tant  des  nôtres;  mais,  au  moins, 
il  ne  s'est  pas  vu  mourir  en  détail  comme  tant  d'autres.  — Sa  ma- 
ladie a  eu  une  marche  foudroyante;  il  n'a  rien  compris  de  sa  posi- 
tion, et  il  est  parti  en  parlant  de  ce  lendemain  qu'il  avait  toujours 
méconnu. 

Paris  fait  donc  peu  de  bruit  en  ce  moment;  il  flotte  incertain  entre 
la  paix  el  la  guerre.  A  Vienne,  un  diplomate  russe  a  pris  du  tabac 
dans  la  tabatière  de  notre  ambassadeur  :  symptôme  de  paix.  A  Saint- 
Pétersbourg,  l'empereur  Alexandre,  ayant  vu  dernièrement  deux 
vaudevilles  français,  a  déclaré  qu'il  s'était  encore  moins  amusé  qu'en 
Crimée  :  symptôme  de  guerre.  —  Sur  ce  dernier  point,  il  faut  bien 
dire  que  la  tâcbe  me  paraît  rude,  pour  nos  auteurs  et  nos  acteurs, 
de  dérider  unczar  aussi  empêché  sur  terre  et  sur  mer. — Je  me  figure 
qu'on  représente  devant  le  czarle  GendredeM.  Pommier  ;  —cerles, 
même  Grassot  à  i)art,  c'est  là  une  fantaisie  très-amusante  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  d'antre  responsabilité  que  d'en  rendre  compte  dans  un 
feuilleton;  —mais,  considéré  comme  intermède,  entre Sébastopol  et 
Kinburn,  le  Gendre  de  M.  Pommier  manqwc  peut-être  de  gaieté. 

Dans  huit  jours,  Paris  sera  déjà  très-affairé  ;  — ne  toucherons- 
nous  pas  à  la  nouvelle  année,  et  ne  faudra-t-il  pas  se  mettre  en  me- 
sure du  côté  des  chocolats,  des  polichinelles  et  des  cartes  de  visite? 
— ,  A  propos  de  cette  dernière  politesse,  on  me  dit  que,  cette  année, 
il  sera  toute  fait  de  bon  ton  de  déposer  chez  ses  amis  sa  photogra- 
phie, réduite  aux  proportions  du  petit  morceau  de  carton  en  ques- 
tion. —  J'ai  déjà  vu  un  de  mes  amis,  dans  cette  posture,  tiré  à  deux 
cents  exemplaires. —  En  se  généralisant,  cet  usage  peut  devenir  in- 
génieux; —  on  pourra  ainsi  se  faire  un  musée  contemporain.  Avec 
le  temps,  il  est  vrai,  cette  collection  envahirait  les  murailles  et  dé- 
borderait jusque  dans  l'anlicliambre,  et  peut-être  finirait-on  par 
niellrc  les  journalistes  dans  des  endroits  familiers,  afin  de  les  honorer 
comme  on  les  aime.  —  C'est  le  sort  d'un  portrait  que  j'ai  beaucoup 
Kinnu  chez  une  femme  du  demi-monde  :  —  ce  portrait,  je  l'ai  vu 
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d'abord  dans  le  boudoir,  puis  dans  le  salon,  et  enfin  dans  la  salle  à 
manger,  d'où  il  disparut.  —  Je  crus  qu'il  était  remonté  aux  cieux; 
mais  j'appris  un  jour,  fortuitement,  que  la  dame.  Française  d'ori- 
gine, traitait  le  sentiment  à  l'anglaise,  quand  le  sentiment  se  faisait 
vieux. 

De  toutes  les  nouvelles  littéraires,  la  plus  importante  (outre  qu'il 
n'y  en  pas  d'autre),  c'est  l'arrivée  à  Paris  de  madame  Sand,  appor- 
tant avec  elle  le  manuscrit  de  la  pièce  en  cinq  actes  que  lui  a  de- 
mandée la  Comédie-Française. — L'illustre  femme  vient  de  consacrer 
quelques  jours  à  un  travail  de  retouches,  et,  très-prochainement,  on 
procédera  à  la  lecture.  —  J'espère  que  les  gazetiers  ne  se  plaindront 
pas:  — on  taille  de  la  besogne  à  leurs  rancunes,  si  puériles  et  si 
persistantes,  que  le  public  pourra  finir  par  s'apercevoir  qu'on  se 
moque  de  lui.  —  Un  jour  ou  l'autre,  le  public,  qui  est  patient  parce 
qu'il  est  éternel ,  pourra  bien  s'étonner  que  le  génie,  le  talent 
et  l'esprit  soient  l'apanage  exclusif  de  ceux  qui  vivent  dans  la  fami- 
liarité du  feuilleton,  et  que  ceux  qui  se  tiennent  avec  dignité  à  leur 
rang  et  dans  leur  sphère  soient  toujours  des  idiots.  —  Nous  verrons 
comment  madame  Sand  va  traverser  cette  nouvelle  épreuve. 

En  attendant,  le  Gymnase  nous  a  donné  une  pièce  tout  à  fait  char- 
mante. —  Il  s'agit,  dans  le  Camp  des  Bourgeoises,  d'une  femme  du 
monde  très-agacécde  l'importancequ'ont  prise  dans  la  vie  parisienne 
les  créatures  du  demi-monde  :  —  mademoiselle  Moucheron,  made- 
moiselle Bastringuette,  mademoiselle  Pavillon  et  leurs  pareilles.  — 
Celte  critique,  ab  irato,  des  hommes  qui  délaissent  des  femmes 
jeunes  et  bien  élevées  pour  courir  après  des  peaux  rances  et  enlumi- 
nées de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  est  conduite  avec  infini- 
ment d'art  et  d'esprit.  —  Si  Bayard  est  mort,  M.  Dumanoir  vit  en- 
core, Dieu  merci,  et  il  s'est  manifesté  une  fois  de  plus  par  des 
qualités  bien  supérieures  au  genre  de  littérature  où  il  a  cherché  et 
rencontré  la  fortune.— Entre  une  cinquantaine  de  pièces,  peut-être, 
qui  composent  son  répertoire,  M.  Dumanoir  doit  en  compter  de  fai- 
bles; n)ais  toujours  il  se  distingue  par  le  goût,  la  délicatesse  et  un 
parfum  de  lettré  qui  manque  souvent  à  M.  Scribe,  son  aine,  et  son 
supérieur,  d'ailleurs,  parla  fécondité  et  l'invention. 

Celte  petite  pièce,  le  Camp  des  Bourgeoises,  est  bien  une  vraie 
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comédie  sous  la  forme  d'un  vaudeville.  —  Elle  a  été  lèlée  par  le  pu- 
blic avec  un  élan  el  une  spontanéité  qui  ont  fait  ce  soir-là  de  la 
claque  une  grasse  sinécure. 

Le  Vaudeville  a  aussi  son  succès,  non  pas  plus  acceitlué  que 
celui    du  Gymnase,  mais  plus  important  par  les   proportions. 

—  Le  Fils  de  M.  Godard  est  une  comédie  en  trois  actes,  vivant 
un  peu  d'emprunts,  à  ce  que  prétendent  des  gens  qui  ont  trop 
de  mémoire,  mais  qui,  dans  tous  les  cas,  n'a  pas  emprunté  à  des 
indigents.  — C'est  tout  une  histoire  de  famille  que  je  ne  raconterai 
pas,  d'abord  parce  que  je  viens  trop  lard  et  qu'on  vous  l'a  déjà  beau- 
coup racontée,  et  ensuite  parce  qu'étant  destinés,  vous  tous  qui  nie 
lisez,  à  voir  la  pièce,  il  est  bien  inutile  que  je  déflore  vos  émotions. 

Il  suCit  à  ma  conscience  d'avoir  enregistré  un  nouveau  succès  au 
crédit  de  la  collaboration  Anicet-Bourgeois  et  Decourcelle.  Dans  ce 
succès,  les  acteurs  ont  une  part  assez  notable  :  —  le  Vaudeville  a 
décidément  une  troupe  de  comédie  qui  peut  tout  entreprendre.  La- 
font,  à  son  entrée  en  scène,  a  produit  une  véritable  sensation  par  le 
caractère  et  la  race  qu'il  avait  su  donner  à  une  physionomie  militaire. 

—  Les  beaux  restent  toujours  beaux  quand  ils  consentent  à  avoir 
leur  âge,  et  Lafonta  eu,  comme  homme,  autant  de  succès  dans  son 
colonel  de  185o,  revenant  de  Crimée,  que  dans  son  colonel  de  la 
Laitière  de  Montfermeil,  qui  revenait  de  voir  Jocko  el  les  Osages 
(1823).  —  Comme  artiste,  Lafonl  a  repris  possession  avec  beaucoup 
d'autorité  d'un  emploi  partout  vacant,  puisqu'il  est  joué  partout  par 
un  jeune  qui  se  vieillit  ou  par  un  vieux  qui  se  rajeunit. 
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XXllI 


Un  clironiqueur  empêché.  —  Excuses  au  public.  —  Indifférence  du  puLlir 
français;  ce  qui  le  préoccupe.  —  Histoire  d'un  Abélard  contemporain. 
—  Conjectures  sur  le  sort  du  clironiqueur.  —  Un  festin  littéraire.  — 
Jl.  Milliaud  ;  son  hôtel.—  Un  bohème  enrichi.  —  Le  feuilleton  et  les 
ténors.  —  Ma  profession  de  foi  en  matière  de  ténors.  —  En  quoi  je  res- 
semble au  rossignol.  —  Avenir  de  la  critique. 

23  décembre. 

La  semaine  dernière,  j'ai  été  obligé  de  réclamer  l'indulgence  du 
public  comme  un  chanteur  enroué  qui  fait  changer  le  spectacle.—  Le 
public  n'y  a  pas  perdu  assurément  :  mais,  moi,  j'y  ai  perdu  de  celle 
bonne  renommée  d'exactitude  qui  constitue,  à  défaut  d'un  écrivain 
de  talent,  un  écrivain  consciencieux. 

Je  suis,  du  reste,  passablement  humilié  de  voir  que,  nonobstant 
mon  abstention,  la  terre  a  continué  à  tourner  autour  du  soleil. —  Pas 
un  théâtre  n'a  fait  relâche,  et  pas  un  journal  ne  s'est  encadréde  noir. 
—J'ai  rencontré  sur  le  boulevard  des  groupes  d'hommes  consternés; 
—  j'ai  eu  un  moment  l'illusion  que  la  faillile  de  la  chronique  hebdo- 
madaire produisait  son  effet;  mais,  en  m'approchant,  j'ai  reconnu 
avec  déception  que  la  prostration  de  mes  concitoyens  avait  des  mo- 
tifs divers,  mais  absolument  étrangers  à  l'éclipsede  la  chronique.— 
Ici,  on  se  lamentait  sur  la  faiblesse  des  cours  de  bourse;  —  là,  on 
déplorait  le  sort  d'un  grand  seigneur  englouti  dans  une  catastrophe 
mystérieuse  qui  rappelle  les  malheurs  d'Abélard  :  ici,  seulement,  les 
rôles  d'Héloïse  et  de  Fulbert  auraient  été  tenus  par  une  blanchis- 
seuse et  un  blanchisseur.  Cet  énorme  commérage,  lentement  ébruité, 
commenté  à  voix  basse,  tour  à  tour  démenti  et  affirmé,  occupe  na- 
turellement tous  ceux  qui  consacrent  leurs  soins  à  une  Héloïse. 

Enfin,  de  l'enquête  que  j'ai  faite,  il  résulte  que  mes  amis  n'ont  pris 
aucun  souci  de  mon  sort,  et  que,  seuls,  mes  ennemisonl  daigné  s'oc- 
cuper de  moi.  —  Les  plus  bienveillants  prétendaient  qu'après  avoir 
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fail  sauter  ia  caisse  de  mon  journal,  je  m'élais  relire  au  lac  de  Corne  ; 
—  les  plus  malveillants  insinuaient  que  j'étais  mort,  mais  que  je  fai- 
sais le  vivant  pour  n'avoir  pas  d'auteurs  et  de  comédiens  à  mon 
enterrement. 

Cependant  je  vivais,  et  même  je  vivais  très-bien;  car,  à  l'heure 
où  mon  silence  donnait  cours  à  ces  commentaires,  je  m'asseyais, 
moi  vingt-cinquième,  chez  M.  Milhaud,  à  un  festin  dédié  à  toutes  les 
gloires  de  la  France  littéraire.  —  Entre  une  foule  de  poissons,  de 
gibiers,  et  à  travers  mille  fioles  de  formes  variées,  j'ai  reconnu  là 
Méry,  Dumas  fils,  Théophile  Gautier,  Saint-Victor,  Michel  Lévy, 
Villemessant,  Lurine,  Prémaray,  Paul  Foucher,  Fiorentino,  Lireux, 
Huarl,  Siraudin,  quelques  autres  peut-être  que  j'oublie;  puis 
Janin,  que  je  n'oublie  pas,  et  qui  est  arrivé  au  moment  où  nous  pre- 
nions le  café  dans  des  coupes  tout  simplement  en  or,  sans  aucune 
espèce  d'incrustations  de  diamants. — Celte  simplicité  a  élé  beaucoup 
remarquée. 

Nous  avons  vu  s'élever,  dans  ces  derniers  temps,  bien  des  fortunes 
subites;  mais  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'aucune  n'a  moins  dé- 
chaîné l'envie  que  celle  de  Jl.  Milhaud. — On  a  dit  de  ce  riche  et  heu- 
reux spéculateur  qu'il  avait  le  million  bon  enfant,  et  rien,  en  effet, 
n'est  plus  vrai  ;  —  il  faudrait  ajouter,  si  on  voulait  tout  dire,  qu'il  a 
le  million  bienfaisant,  et,  si  M.  Milhaud, ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  venait 
à  être  ruiné,  il  se  ferait  encore  un  capital  de  ce  qu'il  a  donné,  en 
supposant  qu'on  le  lui  rendît. 

M.  Milliaud,  on  le  sait,  s'est  fait  construire,  rue  Saint-Georges, 
sur  les  débris  d'une  habitation  quia  appartenu  à  M.  Chevreux-Au- 
berlot,  un  petit  hôtel  en  style  Pompeïa  qui  estdevenu  une  des  curio- 
sités de  Paris.  —  C'est  une  habitation  très-réussie,  au  moins  au 
point  de  vue  du  goût  qui  l'a  commandée.  —  On  pourrait  désirer 
quelques  tableaux  et  quelques  tapisseries,  mais  alors  le  style  qu'on 
a  recherché  serait  tout  à  fait  méconnu.  —  Les  objets  d'art  n'y  man- 
quent pas,  d'ailleurs,  car  nous  y  avons  rencontré,  parmi  d'autres 
statuettes,  la  Snpho  de  Pradier.  —  Telle  qu'elle  est,  cette  demeure 
peut  être  un  sujet  d'étude  pour  ceux  qui  ont  le  moyen  de  mettre 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  à  leur  logement.  —  Il  n'y  a  donc 
pas  à  craindre  que  l'exemple  devienne  Irès-conlagieux. 

H.  M 
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A  propos  (le  forlunes  suhiles,  on  uie  raconte  celle  d'un  bohème 
de  beaucoup  d'espril,  qui  avait  préféré  au  séjour  de  Clicliy  celui  du 
Brésil,  où  il  vient  d'être  surpris  par  une  soixantaine  de  mille  livres 
de  rente  d'origine  avunculaire.  —  Naturellement,  il  fait  voile  en  ce 
moment  pour  la  France.  —  Voilà  bien  des  soupers  en  perspective, 
sans  parler  du  reste.  —  Surtout,  ô  mon  ami!  si  votre  blanchisseuse 
voulait  jouer  avec  vous  le  rôle  de  madame  Putipliar,  jouez  le  rôle  de 
Joseph  :  —  c'est  un  rôle  bêle,  j'en  conviens  ;  mais  celui  d'Abélard 
ne  peut  tenter  que  des  imaginations  tr^s-exaitées. 

Je  remarque  qu'Abélard  est  demeuré  populaire  :  on  i'a  mis  deux 
ou  trois  fois  au  théâtre,  et  il  a  toujours  fait  de  l'argent;  mais  c'est 
peut-être  bien  le  cas  de  dire  : 

Ni  l'or  ni  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux  ! 

L...,  le  bohème  enrichi,  est  l'auteur  d'une  foule  de  mots  célèbres, 
de  celui-ci  entres  autres  : 

C'était  en  mars  1848.  —  L...,  accompagné  d'un  ami,  rencontre  sur 
le  boulevard  son  tailleur,  qui  l'interpelle  en  termes  assez  pressants, 
sur  ce  refrain  connu  : 

«  Quand  me  payerez-vous? 

—  Tu  vois,  mon  cher,  dit  L...  à  son  ami,  voilà  déjà  la  réaction  qui 
lève  la  tête  !  » 

Dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  il  avait  absolument  re- 
noncéàouvrirseslettres,et,commeunamilui  en  demandait  la  raison  : 

«  Mon  cher,  lui  répliqua-t-il,  une  longue  et  fatale  expérience  m'a 
appris  qu'on  m'écrit  toujours  pour  me  demander  de  l'argent,  et  ja- 
mais pour  m'en  proposer.  » 

Savez-vous  que  l'heure  n'est  guère  propice  pour  le  feuilleton? 
Voici  ce  que  je  lis  dans  les  journaux  :  «  Un  des  rédacteurs  du  journal 
satirique  qui  se  publie  à  Séville  a  été  frappé  de  trois  coups  de  poi- 
gnard, dont  un  mortel,  i)ar  le  ténor  du  Grand  Théâtre.  » 

Ces  trois  avertissements  (dont  un  mortel),  donnés  par  MM.  les 
ténors  à  MM.  les  journalistes,  me  décident  à  rappeler  à  MM.  les  té- 
nors que  je  suis  absolument  étranger  aux  matières  musicales;  —  je 
me  connais  si  peu  en  musique,  que  je  trouve  tous  les  ténors  rav/s_ 
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sanls,  et,  en  s'atlaquanl  à  moi,  MM.  les  ténors  se  priveraient  d'un 
admirateur.  —  Je  sais  qu'il  leur  en  resterait,  —  mais  pas  de  plus 
passionnés  que  moi.  —  Ceci  me  rappelle  qu'un  journal  italien  signala 
que,  le  lendemain  de  la  mort  de  Rubini,  on  avait  trouvé  tous  les 
rossignols  morts  dans  la  campagne.  —  L'événement  était  notable, 
en  effet,  surtout  si  on  suppose  que  les  rossignols  avaient  abrégé 
leurs  jours  par  suite  de  la  douleur  que  leur  avait  causée  la  mort  d'un 
confrère.  —  Eb  bien,  mon  fanatisme  pour  MM.  les  ténors  ne  le  cède 
en  rien  à  celui  de  MM.  les  rossignols.  —  Si  on  ne  iii'a  pas  encore 
trouvé  mort  dans  la  campagne,' c'est  que  nos  ténors  se  portent  bien. 
Il  me  reste  sur  les  bras  tous  les  artistes  de  mon  domaine,  et  c'est 
bien  assez,  —  si  chacun  de  ces  artistes  porte  un  poignard  à  trois 
coups  (dont  un  mortel).  —  Mon  parti  est  pris,  et  je  suis  bien  décidé 
à  trouver  tous  les  artistes  tout  simplement  sublimes.  —  A  la  fin  de 
mon  feuilleton,  je  les  rappelle  tous;  —  tous!  tous! — MM.  les  figu- 
rants peuvent  s'associer  avec  un  rare  bonheur  au  triomphe  de 
MM.  les  artistes;  —  s'il  est  parfois  arrivé  à  MM.  les  artistes  de 
manquer  de  mémoire,  j'en  fais  mes  excuses  à  MM.  les  souffleurs; 
—  je  fais  aussi  mes  excuses  à  M.  Bousquet,  de  l'Ambigu,  pour 
avoir  dit  qu'il  avait  vieilli  d'un  an  depuis  l'année  dernière.  J'ai 
dii  encore  blesser  bien  d'autres  artistes;  mais  je  vais  confesser  ma 
turpitude  en  face  du  public  désillusionné.  —  Sachez  donc,  mes- 
dames et  messieurs,  que,  lorsqu'il  m'arrive  de  trouver  qu'un 
artiste  ne  s'est  pas  maintenu  à  la  hauteur  de  ses  précédentes 
créations,  c'est  uniquement  parce  qu'il  a  négligé  de  m'envoyer  un 
service  en  vermeil  la  veille  de  la  représentation.  Ceci  dit,  j'imagine 
que  me  voilà  en  paix  avec  tous  les  artistes  dont  j'ai  pu  parler  depuis 
deux  ans.  —  Reste  ceux  dont  on  ne  parle  jamais.  —  A  l'avenir,  j'en 
parlerai  alors  même  qu'ils  auraient  joué  au  domino  dans  l'estaminet 
voisin  pendant  qu'on  jouait  la  pièce  nouvelle.  —  Rien  ne  m'empêche 
de  dire  :  «  On  regrette  que  le  jeune  Chalumeau,  qui  n  de  la  verve  et 
de  l'originalité,  n'ait  pas  un  rôle  dans  la  pièce;  —  il  est  vraiment 
fâcheux  devoir  un  artiste  de  cette  valeur  s'abrutir  au  domino.  —  Du 
reste,  M.  Chalumeau  joue  le  domino  avec  une  habileté  dont  il  a  fait 
un  art  :  c'est  d'un  bon  augure  pour  sa  prochaine  création.  »  Me 
voilà  encore  tranquille  du  côte  de  M.  Chalumeau... 
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XXIV 


Influence  d'une  année  qui  finit.  —  Les  élrennes.  —  Systèmes  divers  pour 
en  donner  et  n'en  pas  donner.  —  Pourquoi  les  femmes  tiennent  aux 
élrennes.  —  Du  danger  de  se  soustraire  au  tribut.  —  Avis  à  la  jeunesse. 
—  De  la  néeessilé  de  ménager  la  femme  laide.  —  Tliéorie  dont  le 
chroniqueur  tire  un  bénéfice.  —  Avis  aux  rhumatismes.  —  Un  roi  de 
Babylone  à  Paris.  —  Ce  que  dit  son  sarcophage  et  ce  que  j'en  pense.  — 
Maienlendus  des  savants.  —  Rien  de  plus  nouveau.  —  Prix  de  langue 
française,  fonde  pour  les  âges  futurs. 

50  décembre. 


La  fin  (l'une  année,  à  Paris,  est  marquée  par  certains  signes  carac- 
téristiques :  les  portiers  sont  polis,  les  enfants  sont  caressants  et  les 
annonces  deviennent  autant  de  sirènes  qui  chantent  les  louanges  du 
boutiquier  pour  attirer  le  voyageur.  On  annonce  ainsi  les  objets  les 
plus  disparates  et  les  plus  hétérogènes,  et  tous,  sous  cette  reconi- 
niandalion  invariable  :  «  Le  plus  charmant  objet  d'étrennes  qu'on 
puisse  offrir  à  une  jeune  personne,  c'est  sans  contredit  :  un  sac  de 
pralines,  —  une  lampe  modérateur,  —  une  corbeille  de  fruits  glacés, 
—  un  poêle  de  faïence,  etc.  » 

Tout  cela  est  vrai  et  fau.\;  —  tout  dépend  des  situations.  —  Si 
vous  faites  à  une  famille  réduite  à  la  plus  extrême  indigence  la  galan- 
terie de  lui  apporter  une  boîte  de  chocolat  à  la  crème,  vous  aurez 
péché  par  défaut  de  discernement;  une  bonne  couverture  eût  bien 
mieux  fait  l'affaire  de  la  jeune  personne  de  la  maison. —  Mais,  si, 
daulrc  part,  vous  offrez  à  la  fille  de  votre  chef  de  division  un  poêle 
de  faïence,  vous  vous  exposez  à  n'avoir  pas  de  gralillcalion  au  1"  jan- 
vier. 

Le  cadeau  d'étrennes  comporte  une  foule  de  nuances  ;  —  la  plus 
tranchée  consiste  à  n'c"  pas  donner  :  —  mais  cette  combinaison  est 
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iiénénilemenl  mal  vue;  —  celui  qui  la  risque  doil  èlreliien  résolu  à 
jKirlir  le  2  janvier  pour  la  Californie  (juslement  Tor  ne  suffisant  plus, 
on  vient  de  découvrir  dans  celte  bienheureuse  contrée  une  mine  de 
diamants).  Mais,  si  vous  demeurez  à  Paris,  ne  vous  laissez  pas  aller 
à  la  tentation  de  réformer  les  mœurs  de  votre  siècle  :  —  vous  feriez 
une  économie  de  cinquante  écus,  et  vous  vous  fermeriez  les  avenues 
qui  conduisent  à  tontes  les  relations  sociales,  lesquelles  aboutissent 
quelquefois  à  la  fortune. 

Les  femmes  sont  implacnbles  sur  le  cliapitre  des  élrennes.et  elles 
ont  raison,  au  moins  à  leur  point  de  vue.  —  Assurément,  elles  font 
peu  de  cas  du  cartonnage  de  Marquis  et  même  de  la  garniture  de 
chocolat.  Mais  ces  fragiles  témoignages  de  la  déférence  des  hommes 
de  leur  monde,  étages  et  empilés  sur  des  tables,  attestent  ou  la 
beauté  ou  le  crédit. 

Dans  le  manège  de  la  coquetterie,  la  femme  ne  néglige  aucune 
arme,  et  c'est  avec  le  sentiment  d'un  petit  triomphe  qu'elle  dit  à  sa 
meilleure  amie  :  «  Comment,  M.  A...  ne  vous  a  rien  donné?  — C'est 
impardonnable.  —  C'est  d'autant  plus  inexplicable,  qu'à  moi  qu'il 
connaît  beaucoup  moins  que  vous,  il  m'a  donné  une  charmante  jar- 
dinière en  bois  de  rose  avec  des  incrustnlions  de  vieux  sèvres,  v 

Cela  veut  dire  en  bon  français,  et  la  meilleure  amie  le  comprend 
bien  ainsi  :  «  Que  vouloz-vous,  ma  chère!  vous  donnez  des  dî- 
ners, des  soirées;  —  vous  faites  des  frais  pour  attirer  Tattenlion  des 
hommes:  mais,  comme  vous  avez  six  dents  fausses,  des  cheveux 
rares,  et  l'esprit  du  Moniteur  de  VÈpicerie,  les  hommes  trouvent 
tout  simple  de  dépenser  leur  argent  pour  une  jolie  femme  comme 
moi,  qui  les  paye  d'un  sourire.  » 

Comprenez-vous  maintenant  la  figure  que  la  femme  qui  a  reçu  ce 
compliment  fera,  à  la  première  rencontre,  à  celui  qui  lui  aura  valu 
cette  mortification? 

S'il  se  présente  dans  sa  loge,  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra,  on  le  trou- 
vera importun,  indiscret  :  «  Il  marche  toujours  sur  les  robes.  —  il 
exhale  des  odeurs  qui  portent  au  cerveau ,  —  il  pue  toujours  le 
cigare  :  —  il  a  une  conversation  de  palefrenier  :  il  a  vendu  un  che- 
val alezan  et  il  va  acheter  un  cheval  Isabelle,  il  ne  sort  pas  de  là  ;  — 
il  a  «Mie  réputation  de  beauté  qui  lui  a  été  firtlo  par  des  fleurantes.  — 
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Du  reste,  on  serait  bien  embarrassé  de  savoir  de  quoi  il  vit  :  —  c'est 
un  mouchard  —  ou  un  escroc;  —  à  la  dernière  soirée,  il  a  manqué 
des  petites  cuillers.  —  Qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs,  —  on  ne  le 
recevra  plus.  » 

Le  mari,  qui  a  entendu  l'acte  de  proscription  de  son  ami.  se  dit 
avec  la  candeur  qui  dislingue  cette  institution  :  «  Quelle  singulière 
machine  que  la  femme  !  —  voilà  la  mienne  qui  rafTolail  de  A...,  à  ce 
point  que  ces  imbéciles  de  la  Bourse  prétendaient  qu'elle  en  était 
amoureuse.  —  Il  se  trouve  qu'elle  ne  peut  pas  le  souffrir  :  il  y  a  huit 
jours,  elle  disait  qu'il  avait  le  regard  de  lord  Byron,  et,  aujourd'hui, 
elle  l'accuse  d'avoir  volé  des  petites  cuillers!  cela  n'est  pas  lo- 
gique. » 

Mon  Dieu,  tout  simplement,  le  jeune  coulissier  qui  avait  le  regard 
de  lord  Byron,  n'a  pas  trouvé  que  le  regard  de  madame  valût  une 
boîte  de  chocolat.  Par  là ,  il  a  témoigné  d'un  désintéressement  si 
absolu  à  l'égard  de  ladite  dame,  que  celle-ci  a  reçu  à  l'endroit  sen- 
sible cette  blessure  de  l'amour-propre  dont  on  ne  guérit  jamais. 

Règle  générale  :  —  Jeunes  gens  qui  entrez  dans  le  monde,  faites 
des  jolies  femmes  tout  ce  que  vous  voudrez  et  tout  ce  que  vous  pour- 
rez; —  traitez-les  lestement,  soyez  un  peu  inconvenants;  —  elles 
vous  mettront  à  la  porte  souvent;  elles  vous  pardonneront  toujours. 
—  mais  ne  blessez  jamais  une  femme  laide; — et  surtout,  si  une  femme 
laide  venait  à  vous  dire  en  louchant  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  pas 
jolie;  »  n'allez  pas  tomber  dans  ce  piège  et  lui  répondre  :  «C'est 
vrai,  madame;  mais  vous  avez  des  qualités  morales  et  des  vertus  de 
famille  que  je  mets  bien  au-dessus  des  avantages  périssables  de  la 
beauté.  » 

J'avais  dix-huit  ans  lorsque  je  fis  cette  réponse,  digne  de  Télé- 
maque,  à  la  femme  d'un  banquier  dont  je  recherchais  la  protection. 
Le  lendemain,  la  femme  dit  à  son  mari  : 

.<  J'espère  que  ce  jeune  filou  que  vous  m'avez  présenté  hier  ne  va 
pas  prendre  d'assiduités  dans  la  maison. 

—  Pourquoi,  filou?  dit  le  mari. 

-  Je  ne  sais,  reprit  la  femme;  mais  il  a  tout  l'air  d'un  filou.  » 

Voilà  comment  je  manquai  ma  carrière  dans  la  banque. 

Donc,  si  vous  avez  absolument  à  ménager  votre  bourse,  songez 
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que  le  moindre  péril  est  encore  d'oublier  la  femme  jeune,  belle  et 
courlisée.  —  Celle-là  reçoit  des  cadeaux  par  montagnes  et  par  ava- 
lanches.— Votre  abstention,  si  elle  la  remarque,  ne  pourra  la  blesser, 
et,  comme  les  jolies  femmes  ne  manquent  pas  de  fatuité,  elle  se  dira 
tout  simplement  :  «  Pauvre  garçon,  je  suis  sûre  qu'il  eût  été  bien 
heureux  de  m'offrir  un  simple  cornet  de  dragées;  —  il  faut  croire 
qu'il  n'a  pas  le  sou.  » 

Ici,  en  faisant  les  affaires  de  mes  jeunes  concitoyens,  que  je  dirige 
d'après  les  préceptes  de  ma  vieille  expérience,  il  me  semble  que  je 
fais  passablement  aussi  les  miennes.  —  Il  résulte  de  ma  théorie  que 
toute  femme  à  qui  j'offrirais  un  bonbon  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
année,  serait  classée  dans  ma  pensée  parmi  celles  dont  il  ne  faut  pas 
provoquer  les  ressentiments. 

J'avais  bien  trouvé  un  autre  expédient  :  c'était  de  me  déclarer  ma- 
lade, comme  à  la  dernière  quinzaine.— J'étais,  en  effet,  assez  mal  en 
train,  lorsqu'une  de  mes  amies  qui  s'intéressait  à  ma  santé,  me  con- 
duisit rue  Montmartre,  dans  un  établissement  fort  bizarre.  J'y  fus 
reçu  par  des  hommes  nus  qui  m'invitèrent  à  prendre  leur  costume: 
—  on  me  fil  entrer  dans  une  cellule  où  j'étouffais,  —  et,  comme  je 
me  plaignais  un  peu,  mon  esclave,  après  m'avoir  frictionné  avec  une 
brosse  de  chiendent  fort  dure,  m'administra  une  correction,  peut- 
être  un  peu  sévère,  avec  des  verges  ;  après  quoi,  cet  excellent  ser- 
viteur fll  lomber  sur  mon  corps  en  transpiration  une  aimable  douche 
d'eau  glacée. — Je  fus  ensuite  essuyé,  emmailloté,  roulé  dans  des  ser- 
viettes chaudes.  —  C'était  fini;  —  j'avais  pris  un  bain  russe  et  j'étais 
guéri,  au  moins  pour  la  chronique  du  jour.  —  J'ai  dormi  quatorze 
heures  et  j'ai  mangé  la  moitié  d'un  bœuf,  —  moi  qui  ne  dormais  pas 
et  ne  mangeais  plus.  —  Je  ne  veux  pas  tirer  de  celte  aventure  des 
conclusions  trop  générales;  —j'imagine  qu'un  homme,  soumis  à  ce 
régime  dans  certaines  conditions  morbides,  peut  parfaitement  en 
crever  sur  place  ;  —  mais,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  modifier  un 
étal  nerveux,  je  crois  à  la  vertu  de  ce  bain  héroïque. 

En  attendant  vos  étrennes,  mesdames  et  messieurs,  vous  appren- 
drez avec  plaisir  que  le  Musée  des  Antiquités  a  déjà  reçu  les  siennes 
sous  forme  d'un  sarcophage  qui  rcnfcrn»',  à  ce  qu'on  prétend,  les 
restes  d'un  roi  des  Sidonicns. 
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Le  sarcophage  s'exprime  en  ces  termes  sur  son  contenu  : 

«  Moi,  Asmoun  Agard,  roi  des  Sidoniens,  fils  de  Tabunade,  aussi 
roi  des  Sidoniens  et  d'Amertrice,  ma  mère,  grandi'  prêtresse  d'Es- 
liier,  étoile  de  Vénus  à  Bal)ylone  :  par  là  il  est  dit  qu'à  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  au  milieu  des  délices  de  mes  vices  parfumés,  je  fus  enlevé 
parla  mort.  » 

En  quelle  langue  ceci  est-il  écrit?  —  Le  renseignement  manque 
—  Quel  savant  a  donné  cette  version?  —  ,1e  l'ignore;  —mais,  en  ma 
qualité  d'ignorant,  je  suis  très-sceplique  sur  les  versions  qui  copcer- 
iient  Babylone,  ÎN'inive,  etc.,  et  je  me  rappelle  toujours  les  malen- 
tendus de  mon  ami  M.  de  S...  avec  le  général  Duvivier.  C'était  en 
Afrique,  il  y  a  de  cela  plus  de  quinze  ans,  et  il  s'agissait  d'une  in- 
scriplion  carlliaginoise  que  le  général  traduisait  ainsi  : 

«  Ici  repose  Amilcar,  père  d'Annibnl,  comme  lui  clier  à  la  patrie 
et  terrible  à  ses  ennemis.  « 

M.  de  S...,  lui,  soutenait  la  version  suivante  : 

«  La  prêtresse  d'Isis  a  élevé  ce  monument  au  printemps,  aux 
grâces  et  aux  roses,  qui  charment  et  fécondent  le  monde.  » 

.Vu  plus  fort  de  la  querelle,  qui  mit  en  émoi  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres,  un  troisième  savant  proposa  de  lire-,  ne 
varie  tur  : 

«  Cet  autel  est  dédié  au  dieu  des  vents  et  des  tempêtes  pour  apai- 
ser SCS  colères.  » 

On  s'en  tint  à  ces  trois  versions,  et  pas  un  autre  savant  n'en 
donna  une  quatrième. 

Vous  savez  peut-être  cette  autre  histoire  d'un  collaborateur  de 
Cliampollion  qui,  ayant  accidentellement  brûlé  un  papyrus,  en  pré- 
senta au  maître  une  copie  relevée,  disait-il,  sur  l'original.  Tout  sim- 
plement, pour  se  soustraire  au  courroux  du  savant,  le  copiste  infidèle 
avait  fait  une  débauche  d'ibis,  de  scorpions  et  de  pharaons,  prodi- 
gués par  une  imagination  fougueuse;  ce  qui  n'empêcha  pas  Cham- 
pollion  de  lire  très-couramment  ce  document,  qui  se  trouva  être  un 
cdil  de  Ramsès  IIl,  sur  le  comn>erce  des  blés. 

Le  roi  des  Sidoniens,  qui  ne  compte  pas  moins  de  cinq  mille  ans 
de  sarcophage,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  pour  la  fin  de  l'annér 
de  grâce  1835.  —  f.cs  théâtres  vivent  sur  quelques  drames  el  quoi- 
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qiies  vaiiJevilles  aussi  vieux  bientôt  que  le  roi  des  Siiloiiieiis,  et  dont 
le  style  donnera  ijieii  du  souci  aux  commenlateurs  des  siècles  futurs. 
—  Je  suis  toujours  curieux  de  savoir  comment  les  philologues  de 
l'an  six  mille  interpréteront  la  fameuse  phrase  du  Moulin  de  tEr- 
mitaiie  :  «  Horrible  pensée  que  celle  qui  fait  remonter  au  visage  la 
blessure  qui  se  répand  du  cœur.  »  Cela  veut  peut-être  bien  dire  que 
le  ilûiilin  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses  et  les  mélodrames,  l'espace 
d'un  matin. 


XXV 


Fite  nationale.  —  Rentrée  de  larmée.  —  La  foire  aux  étrcnnes.  —  Disscr- 
lalion  sur  l'origine  des  élrennes.  —  Version  de  la  Pairie.  —  Moyens 
divers  d'éluder  les  élrennes.  —  Deux  exemples.  —  .Monologue  de  la 
mère  de  famille  en  présence  des  étrcnnes.  —  Liquidation  d'un  jour  de 
Tan.  —  Tliéàlres.  —  Pièces  de  fin  d'année.  —  Ouverture  des  Bouffes- 
Parisiens. 


6  janvier  1836. 

L'année  a  fini  sous  des  arcs  de  triomphe,  aux  acclamations  d'une 
population  émue  des  grands  spectacles  de  la  guerre  :  — une  armée 
tout  entière  rentrait  dans  ses  foyers.  —  Les  soldats  et  les  drapeaux 
mutilés  par  la  mitraille  remuaient  tous  les  cœurs;  —  le  ciel  lui-même 
s  était  adouci  pour  voir  passer  la  jeune  et  vaillante  armée  qui  venait 
reprendre  sa  place  dans  la  grande  famille.  —  S'il  y  avait  des  indiffé- 
rents, on  ne  les  a  pas  vus.  —  11  y  a  toujours  un  moment  oi"i  on  a 
iionte  des  calculs  égoïstes  des  partis  auxquels  on  est  asservi.  —  La 
fêle  a  été  générale,  parce  qu'elle  était  avant  tout  nationale,  et.  le 
soir,  bien  avant  dans  la  nuit,  Paris  resplendissait  encore  d'illumina- 
tions. 

I>ès  le  lendemain,  Paris  avait  repris  sa  pliysionomio  affairée  au 
milieu  des  boulevards  transformés  en  champ  de  foire.  Il  y  a  là,  pour 
liuit  jours  encore,  quelques  milliers  de  petites  baraques  encombrées 
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des  étrennes  démocratiques.  —  On  ne  trouve  que  l;'i  le  pantin  à  deux 
sous,  le  bonbon  au-dessous  du  cours,  et  ces  mille  produits  de  l'in- 
dustrie parisienne,  improvisés  pour  les  besoins  du  jour.  Les  mar- 
ciiands  forts  en  gueule,  comme  dit  Molière,  ne  se  lassent  pas  d'an- 
noncer leur  pacotille,  la  tranquillilc  des  parents  et  le  triomphe  des 
enfants!  Pendant  ce  temps,  les  magasins  en  vogue  sont  encombrés 
d'aclieteurs.  On  ne  sait  auquel  entendre.  «  Combien  ceci?—  Combien 
cela?  »  Tout  s'achète,  tout  s'emporte,  et,  le  soir,  la  grande  table  du 
salon  de  famille  succombe  sous  les  boîles,  les  coffrets  et  autres  in- 
ventions de  saint  Sylvestre,  le  créancier  le  plus  implacable  de  tous 
les  saints. 

Tous  les  ans,  à  cette  époque,  les  journaux  érudits  ne  manquent 
pas  l'occasion  d'une  dissertation  sur  l'origine  des  étrennes.  —  La 
Patrie,  journal  du  soir,  s'est  distinguée,  cette  année,  par  quelques 
mots  bien  sentis,  qui  viennent  évidemment  du  cœur,  s'ils  ne  viennent 
pas  de  la  maison  Boissier.  —  L'usage  des  étrennes  remonte  aux  Ro- 
mains. Au  moyen  âge,  les  mœurs  étaient  trop  dures,  dit  la  Patrie, 
pour  qu'on  s'offrît  des  bonbons  et  des  oranges  ;  mais,  ajoute  la  Pa- 
trie, dans  les  mœurs  de  la  société  nouvelle,  les  passagers  sur  ce 
globe  onl  compris  toute  la  valeur  de  cette  démonstration  de  sympa- 
thie qui  se  renouvelle  avec  l'année. 

La  théorie  de  la  Patrie  aura  évidemment  le  suffrage  de  tous  les 
confiseurs  bien  pensants. 

Malgré  ces  insinuations  attendrissantes,  il  reste  des  réfractaires  et 
des  cyniques  qui  affichent  le  mépris  des  mœurs  de  la  société  nou- 
velle, —  Je  connais  un  artiste  féroce  sur  cet  article  :  dès  le  31  dé- 
cembre, il  attend  l'ennemi  de  pied  ferme,  la  clef  sur  la  porte.  —  On 
frappe  :  c'est  le  bedeau,  —  le  paveur,  —  le  facteur,  —  l'allumeur  de 
réverbère,  etc.  —  «  Entrez  !  »  dit  le  rapin  du  fond  de  son  atelier.  — 
X  celte  invitation,  la  clef  s'agite  dans  la  serrure;  mais  tout  aussitôt 
on  entend  un  cri  de  douleur,  quelquefois  un  gros  juron  qui  retentis- 
sent tout  le  long  de  l'escalier.  —  Tout  simplement  l'ingénieux  artiste 
a  fait  chauffer  la  clef  à  blanc,  et  le  visiteur  y  laisse  toujours  un  lam- 
beau de  sa  chair. 

Je  pourrais  signaler  des  procédés  moins  barbares.  —  J'ai  connu 
un  homme  de  lettres  qui,  pour  le  jour  fatal,  endossait  une  livrée  de 
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domestique.  —  On  sonnait.  —  C'était  toujours  le  bedeau,  le  paveur, 
le  facteur  ou  l'allumeur  de  réverbère. 
«  Que  demandez-vous? 

—  C'est  pour  les  élrennes.  —  Nous  venons  souhaiter  la  bonne 
année  à  votre  bourgeois. 

—  Eb  bien,  mes  amis,  répliquait  le  domestique,  mon  maître  est 
sorti,  et,  quand  il  sera  rentré,  ce  sera  exactement  la  même  chose.  — 
Des  élrennes  !  —  On  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  maî- 
tre! —  C'est  un  gueux,  un  pané,  un  grippe-sou,  une  canaille,  —  un 
Lomme  de  lettres,  pour  tout  dire.  —  Il  ne  sait  seulement  pas  que  les 
étrennes  nous  viennent  des  Romains.  Ce  malin,  il  m'a  dit:  «  Baptiste, 
»  il  y  a  dans  la  société  moderne  des  usages  stupides;  je  veux  m'y 
»  conformer,  en  la  faveur  seulement,  et  te  donner  tes  élrennes. — 
»  Assieds-toi  là,  je  vais  te  lire  un  vaudeville  sur  lequel  l'administra- 
))  lion  des  Délassements-Comiques  fonde  les  plus  grandes  espé- 
»  rances.  »  Là-dessus,  il  m'a  lu  son  vaudeville,  qui  est  intitulé  :  Du 
Flan!  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'aurais  préféré  cinquante 
francs  en  or...  » 

Naturellement,  le  dessin  de  cette  physionomie  n'encourage  pas 
infiniment  le  bedeau,  le  facteur,  le  paveur  à  renouveler  la  visite. 

Quoi  qu'en  dise  la  Patrie,  il  ne  me  paraît  pas  que  la  société  nou- 
velle soit  bien  sincèrement  convertie  au  régime  des  étrennes;  —  on 
s'exécute,  —  c'est  vrai  ;  —  mais  d'assez  mauvaise  grâce. 

J'assistais  hier,  dans  l'intimité  d'une  famille,  à  la  répartition  des 
tributs  que  nous  ont  imposés  les  Romains,  et  ce  n'est  pas  précisé- 
ment avec  l'accent  d'un  cœur  épanoui  que  la  femme  disait  à  son 
mari  : 

«  Voyons,  Théodore,  es-tu  en  mesure  pour  tout  ton  monde?  — 
As-tu  pensé  aux  Darancourl?  En  voilà  un  troupeau!  on  n'en  finit 
pas  avec  ce  monde-là  !  —  Boîte  à  ouvrage  pour  mademoiselle  Zélie 
Darancourl,  qui  va  recevoir  cela  de  ses  deux  grandes  pattes  maigres, 
en  souriant  comme  une  chanteuse  sifllée.  — Un  livre  pour  M.  Isidore 
Darancourl;  —  qu'est-ce  que  lu  lui  donnes,  à  cet  idiot-là?  —  El  la 
grand'mère  Darancourl,  qui  reçoit  loul  avec  dédain,  et  ne  manque 
jamais  de  vous  raconter  que,  sous  le  Directoire,  Barras  lui  a  envoyé, 
pour  ses  étrennes,  un  service  en  vermeil. —  El  madame  veuve  Daran- 
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couri  qui  va  dire  en  minaudant  :  «  Oh!  vous  avez  fait  des  folies!  » 
ce  qui  veut  dire  :  «  Pauvres  gens  qui  n'avez  pas  le  sou,  pourquoi 
vous  raêlez-vous  de  donner  des  étrennes?  »  —  Enfin,  on  a  besoin  de 
ces  gens-là.  —  Maintenant,  qu'est-ce  que  lu  donnes  à  la  vieille  cou- 
sine Anaslasie? —  En  voilà  une  encore  qui  n'est  pas  facile  à  conten- 
ter! —  mais  je  le  fais  pour  mes  enfants,  à  qui  elle  laissera  peut-être 
quelque  chose.  —  Il  y  a  encore  les  Ponlariieu,  qui  nous  ont  reçus 
cet  été  à  leur  terre  de  Lagny  :  —  une  hospitalité  un  pou  chère  !  — 
Une  terre!  si  ça  ne  fait  pas  pitié!  — des  marchands  de  modes  enri- 
chis! Onl-ils  fait  assez  de  manières  avec  leur  rocher  en  écailles 
d"huîlres  et  leur  oranger  chargé  d'oranges  en  laine  jaune!  — Tiens, 
voilà  la  chaîne  de  montre  que  je  donne  à  ton  neveu.  — C'est  autant 
de  trouvé  pour  le  mont-de-piété. —  En  voilà  un  qui  ne  m'intéresse 
guère!  Quand  il  vient  diner  chez  nous,  on  dirait  qu'il  descend  de 
l'Olympe.  S'il  croit  m'éblouir  a\ec  ses  grandes  cmmaissances ! — Je 
crois  que  c'est  tout.  —  Les  Grandisson  iront  se  promener  :  s'ils  ne 
sont  pas  contents,  ils  le  diront.  —  Ah  !  j'oubliais  !  tu  ne  peux  te  dis- 
penser de  donner  quelque  chose  à  madame  Darimont.  —  Tiens,  re- 
passe-lui cette  boite  de  chocolat  que  j'ai  reçue  hier.  —  Je  n'en  mange 
pas,  moi,  de  chocolat!  —  Ah  çà  !  Théodore,  et  moi,  qu'Cil-ce  que  lu 
me  donneras?  —  Ça  m"'agace  de  voir  tout  l'argent  de  la  maison  fUer 
pour  des  étrangers.  —  Je  veux  un  manchon  —  ou  un  manteau  garni 
de  fourrures.  — Mais  ne  va  pas  me  donner  de  la  peau  d'ours  comme 
en  1830,  etc.  » 

Pendant  ce  monologue,  le  chef  de  la  communauté,  assis  d'un  air 
maussade  devant  son  secrétaire  (les  bourgeois,  qui  n'écrivent  qu'une 
fois  l'an,  ne  sont  inspirés  que  devant  un  secrétaire),  assemblait  des 
cartes  de  visites,  mettait  des  adresses,  et,  de  temps  en  temps,  se  bou- 
chait les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  le  lambourde  monsieur  son  lils. 

Rassurez-vous,  honnêtes  gens!  —  loul  passe,  —  même  le  jour  de 
l'an.  —  Dans  huit  jours,  il  n'en  restera  plus  que  des  écorces  d'orani;e, 
des  boîtes  vides,  des  tambours  crevés,  des  pantins  brisés,  —  et  des 
vœux  que  le  ciel  accueillera,  s'il  croit  à  leur  sincérité.  —  La  Pairie 
y  croit;  —  mais  il  est  vrai  qu'à  l'aide  de  sa  lanterne  du  soir,  to  Pa- 
trie a  découvert  des  mœurs  nouvelles  parmi  les  passagers  sur  ce 
(iloOe. 
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Quelques  pièces  de  lliéàlre  se  sont  aventurées  sur  l'extrême  froii- 
lière  qui  sépare  une  année  qui  finit  d'une  année  qui  commence;  mais, 
pour  avoir,  en  pareilles  solennités,  le  loisir  du  spectacle,  il  faudrait 
n'avoir  ni  patrie  ni  famille.  J'ai  assisté  seulement  à  l'ouverture  des 
Bouffes-Parisiens,  dans  la  nouvelle  salle  du  passage  Clioiseul.  —  H 
avait  bien  raison,  le  ministre  qui  disait  :  «  Concédez  un  tréteau,  dans 
six  mois  vous  aurez  un  théâtre.  » 

Voilà  donc  les  Bouffes  installés  et  naturalisés  dans  la  grande  fa- 
mille dramatique.  —  On  pourrait  reprocher  à  la  salle  d"êlre  trop  co- 
quette; mais  il  faut  considérer  que  c'est  le  boudoir  de  la  fleur  des 
pois  de  la  galanterie  parisienne.  Méry  a  tenu  le  nouveau-né  sur  les 
fonts  de  baptême,  et,  dans  un  prologue  ingénieux,  lui  a  prédit  les 
plus  heureuses  destinées.  La  soirée  s'est  terminée  par  un  splendide 
éclat  de  rire.  —  Du  premier  coup,  M.  Offenbach  a  rencontré  le  genre 
facile  et  amusant  qui  convient  à  son  théâtre.  —  Ba-tu-clan  est  une 
fantaisie  beaucoup  plus  sérieusement  spirituelle  que  la  plupart  des 
vaudevilles  de  pacotille  qui  se  débitent  sur  les  scènes  de  genre. 


XXVI 


L'année  défunte.  — Ce  qu'il  en  reste.  —  Les  grands  souvenirs  de  Pari.s. 
—  Défaveur  desehienssur  le  marche.  —  A  la  mémoire  de.s  chiens  cé- 
lèbres. —  Présence  d'esprit  d'un  chien  contemporain.  —  Les  gcn.s  sans 
famille.  —  Bilan  des  théâtres  en  1855.  —  Les  Ihéàlres  en  1856.—  Odéon  : 
Us  Peintres  et  les  Bourgeois.  —  Le%origines  de  la  pièce.  —  Porle-Saini- 
Martin  :  rOrestie,  trilogie  jçrecque.  —  Mesdames  Laurent,  Guyon,  Lucie 
Mabire.  —  Gymnase  :  Je  dine  chez  ma  mère. 


10  janvier. 

Tout  est  bien  consommé;  —  nous  voguons  sur  la  galère  de  l'an 
■18.%  ;  — l'année  ISo.)  n'est  plus  qu'une  ombre,  un  fantôme.  —  H 
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en  reste  deux  souvenirs  imposants  :  les  Azlecs  et  le  Sire  de  Fnmc- 
Boisy. 

Paris  est  ainsi  fait,  que,  de  toutes  les  grandes  choses  qui  s'y  con- 
somment, ce  qui  s'en  dégage  le  plus  nelteraent,  c'est  toujours  une 
bouffonnerie,  une  curiosité,  un  phénomène  ou  une  monstruosité. 

Enfant,  avant  d'entendre  parler  de  l'Empire  et  de  Waterloo,  j'en- 
tendais parler  de  la  belle  Limonadière  et  de  la  Ve'nus  hoUentote. 

—  Des  années,  si  calmes  et  si  brillantes,  à  la  surface,  de  la  Restau- 
ration, il  me  reste  le  souvenir  de  Jocko,  des  Osages  et  de  la  girafe. 

—  Le  règne  de  Louis-Philippe  se  recommande  par  une  baleine  et  un 
obélisque. 

En  ce  moment  même  oii  la  France  est  engagée  dans  une  guerre 
terrible,  nos  journaux  doivent  parailre  assez  curieux  à  des  lecteurs 
étrangers.  —  On  y  lit  que  Cronsladl  sera  indubitablement  bombarbé 
au  printemps,  et  un  peu  plus  bas  :  «  Le  marché  aux  chiens  a  subi 
une  grande  défaveur  par  suite  de  l'impôt  sur  la  race  canine.  —  Tous 
les  prix  ont  notablement  baissé.  » 

Ainsi,  Azor,  qui,  il  y  a  quelques  mois  encore,  était  coté  avec 
prime,  est  tombé  au-dessous  du  pair.  —  Le  caniche  estotîerl,  et  le 
king's-charles,  quoique  un  peu  plus  ferme,  fait  très-peu  d'affaires. 

Ce  serait  le  moment  de  réunir,  dans  un  volume  élégant  et  portatif, 
l'histoire  des  chiens  célèbres.— Nous  avons  d'abord  le  chien  de  Mon- 
targis  ;  puis  le  chien  cité  dans  la  Morale  en  action,  et  dont  la  mort 
nous  a  coûté  tant  de  pleurs  quand  nous  avions  douze  ans  :  Un 
voyageur  chargé  d'une  forte  sacoche  d'argent  avait  mis  pied  à  terre 
dans  un  buisson.  —  Quand  il  se  fut  remis  en  route,  son  chien  se  jeta 
avec  fureur  sur  le  poitrail  du  cheval,  comme  pour  arrêter  sa  course. 

—  Le  voyageur  crut  le  chien  earagé  et  lui  brûla  la  cervelle.  —  Un 
peu  après,  le  \oyageur  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  sa  sacoche  dans 
le  buisson.  Il  rétrograda  et  trouva  son  chien  expirant  sur  sa  sacoche. 

Quel  Irait  de  probité,  el  comme  j'en  suis  plus  touché  encore, 
aujourd'hui  que  je  connais  mieux  les  hommes!  Un  domestique,  ré- 
volté de  l'ingratitude  de  son  maître,  n'eût  pas  manqué  d'enlever  la 
sacoche  pour  aller  faire  soigner  sa  cervelle  à  la  ville  voisine  :  —  le 
chien,  fidèle  jusqu'à  la  dernière  heure,  ne  prend  même  pas  une  pièce 
de  cent  sous  :  —  il  expire  sur  le  trésor  de  son  maître. 
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Je  connais  un  cliien  de  la  petite  bourgeoisie  qui  vient  de  sauver  sa 
vie  par  un  Irait  d'intelligence.  —  L'impôt  une  fois  voté,  la  mort  de 
Zépliyr  élait  résolue.  —  Zéphyr  comprit  son  affaire  et  disparut  pen- 
dant liiiit  jours. — Au  bout  de  ce  temps, Zéphyr  reparut,  rapportant  à 
la  maison  un  superbe  gigot  de  la  première  catégorie.  —  Dans  le  lan- 
gage muet  de  la  race  canine,  cela  voulait  dire  incontestablement  : 
X  Con  maître  à  moi ,  paye  l'impôt  pour  petit  chien  à  toi. —  Zéphyr 
travaillera;  —  Zéphyr  nourrira  loi:  —  peut-être  fera-t-il  fortune  à 
loi  ;  — Zéphyr  a  l'œil  sur  une  boutique  de  changeur;  — prochaine- 
ment, il  rapportera  à  petit  maître  des  bons  du  trésor.  » 

Le  langage  de  Zéphyr  a  été  compris  :  —  on  a  acquitté  ses  contri- 
butions pour  un  an. 

Il  est  convenu  de  dire  que  les  premiers  jours  de  janvier  sont  con- 
sacrés aux  réunions  de  famille.  —  Il  faut  croire  alors  que  Paris 
compte  une  grande  multitude  d'orphelins,  de  gens  sans  aveu  et  sans 
famille.  —  Tous  ces  enfants  trouvés  encombrent  les  théâtres. 

Et  à  ce  propos,  —  savez-vous  bien  qu'on  a  représenté  dans  cette 
bonne  ville  de  Paris  "293  pièces  dans  le  courant  de  cette  bienheureuse 
annéel85S? — Vous  ne  vous  en  doutiez  guère,  vous  qui  les  avez  vues, 
ces  293  pièces.  —  Vous  qui  ne  les  avez  pas  vues,  n'espérez  jamais 
les  voir,  —  tout  cela  disparaît  dans  des  oubliettes. — Mais  rassurez- 
vous  !  tout  cela  reparaît  aussi  bientôt  sous  de  nouveaux  costumes, 
avec  des  noms  et  des  litres  différents,  mais  qui  déguisent  mal  le 
drame  et  le  vaudeville  de  l'année  dernière. 

Tenez  :  voici  à  l'Odéon  les  Peintres  et  les  Bounieois,  qui  ont  un 
air  de  parenté  avec  beaucoup  de  comédies  en  trois  actes  et  en  vers. 
—  Peu  importe!  La  dernière  venue  n'est  pas  la  plus  mauvaise. 

Je  suppose  que  l'auteur,  M.  Henry  Monnier,  un  observateur  fin  et 
sagace,  aura  ramassé  son  sujet  dans  ce  même  café  où,  il  y  a  quelques 
mois,  j'entendais  le  dialogue suivantcnlrcdcuxbourgeoisqui  jouaient 
au  domino  : 

n  Cinq  partout. 

—  Je  n'en  ai  pas.. 

—  Comptons. 

—  Vingt-sept.  —  Ça  ne  peut  pas  se  marquer.  Partie  gagnée  ! 

—  C'est  singulier!  lu  as  toujours  tous  les  blancs. —  Ma  revanciie? 


132  LA   VIE   A   PARIS. 


—  Volontiers.  —  Et  qu'as-lu  fait  de  les  deux  filles? 

—  L'aînée... — Double  six.  J'aurai  donc  toujours  cet  animal-là  ?... 
—  L'aînée  a  fait  un  beau  rêve  :  elle  a  épousé  un  des  plus  forts  quin- 
cailliers de  la  rue  Saint-Martin...  —  Le  jeu  est  bouclié. 

—  Douze  à  douze.  Tu  perds  la  pose. 

—  A  toi...  Retourne  donc  les  dés.  —  Garçon,  de  la  chapelure.— 
Oui,  mon  cber,  Agathe  nage  dans  le  luxe.  Elle  a  un  manchon  de 
six  cents  francs,  et,  quand  elle  va  au  spectacle,  elle  loue  ses  places 
d'avance.  —  Mais  va  donc!  Du  deux  et  du  quatre. 

—  Du  deux  et  du  quatre?  Mais  j'en  manque. 

—  Eh  bien,  montre  ta  culotte. 

—  Vingt-deux  points!  Est-ce  dur,  ça  !  avec  cinq-trois  !  arrêté  au 
second  dé.  —  Et  la  cadette? 

—  Ob  !  la  cadelle...  —  A  moi  la  pose.  —  La  cadette  a  fait  un  coup 
de  tète  :  elle  a  épousé  un  peintre. 

—  En  bâtlmenls  ? 

—  Ah  bien,  oui!  un  peintre  en  histoire. 

—  Ob  !  quel  drôle  de  coup  !  pas  un  as  dans  le  jeu  !  —  Et  est-elle 
heureuse? 

—  Tu  penses  bien  que  je  ne  la  vois  plus.  Sa  mère  la  voit  quelque- 
fois, et  je  ferme  les  yeux.  —  Ah  !  ah  !  il  paraît  que  tu  es  blessé  aux 
cinq  !  —  La  malheureuse  se  croit  heureuse.  —  Tiens,  le  sournois,  il 
avait  du  cinq!  Alors,  du  trois  — trois  partout,  —domino!  —  J'ai 
tout  fait  pour  la  détourner  de  cette  folie;  -maintenant,  ce  n'est  plus 
ma  fille. 

—  Manche  à  manche  !  —  La  belle  î  —  Est-ce  qu'il  ne  gagne  pas 
d'argent,  ton  gendre? 

—  Ah  bien,  oui,  de  l'argent!  dans  ces  états-là,  il  faut  attendre 
vingt  ans  une  réputation.  Il  est  toujours  à  barbouiller  l'esquisse  d'un 
clievalier  Bayard,  qui  meurt  au  pied  d'un  arbre!  Comme  ce  sera  in- 
téressant!—Veux-tu  jouer  la  belle  à  la  pêclie? 

—  Je  veux  bien  ;  mais  la  pêche  h  trois  dés  et  à  jeu  découvert. 

—  Naturellement!  Il  n'y  a  que  les  ganaches,  qui  jouent  à  jeu 
couvert!  —  Enfin...  —  Don!  ça  commence  bien.  Tu  es  à  cheval.  — 
Enfin,  j'ai  toutes  sortes  de  salisfaclions  du  côté  de  mon  aînée.  —  Ah! 
voilà  un  as! 
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—  C'est  égal,  le  coup  est  bon.  —  Soixante-douze!  Je  les  marque. 

—  C'est  un  jeu  slupide! 

—  Pourquoi  ne  mets-lu  pas  ton  gendre,  le  peintre,  dans  les  af- 
fjiires?  Cela  ne  l'empêclierait  pas  de  faire  de  la  peinture  dans  ses 
moments  perdus  ! 

—  Eh!  que  veux-tu  qu'on  mette  dans  les  affaires  un  homme  qujgii 
n'ose  présenter  nulle  part  à  cause  de  sa  barbe,  et  qui  dit  qu'il  n'y  a  à 
la  Bourse  que  des  fripons  ou  des  imbéciles.  —  J'aime  bien  mieux 
qu'il  crève  de  faim,  avec  son  Chevalier  Bayard.  —  Ma  fille  aura 
toujours  un  morceau  de  pain  chez  moi.  —  Quant  à  lui,  il  finira  aux 
galères,  comme  les  trois  quarts  des  peintres.  —  Je  comprends  Ho- 
race Vernet,  parce  qu'il  gagne  de  l'argent  et  qu'il  a  de  belles  rela- 
tions; mais  tout  le  reste  me  fait  pitié.  » 

Donc,  muni  de  ce  dialogue,  Henry  Monnier  rencontra  en  voyage 
un  commis  voyageur,  qui  va  peut-être  immortaliser  le  calicot.  —  Ce 
jeune  homme  faisait  des  vers  faciles,  souples,  parfois  élégants.  — 
Bref,  Monnier  lui  dit  :  «  Voilà  une  pièce,  écrivez-la  !  » 

De  cette  association  sont  nés  les  Peintres  et  les  Bourgeois.  —  Le 
sujet  est  tout  entier  dans  l'entretien  des  deux  joueurs  de  domino.  — 
Seulement,  comme  la  comédie  a  des  grâces  d'état,  il  se  trouve  que  le 
peintre  a  du  génie  et  sauve  le  quincaillier  d'une  banqueroute. 

Cette  comédie  est  très-agréable  à  voir  et  à  entendre.  —  On  sort 
de  là  sans  palpitations  de  cœur,  et  le  sommeil  n'est  troublé  par  au- 
cune apparition  satanique. 

Il  n'en  est  pas  de  même  quand  on  sort  de  VOreslie,  la  trilogie 
grecque  que  M.  Alexandre  Dumas  adonnée  à  la  l'orte-Saint-Martin. 
—  C'est  cet  été,  dans  les  grandes  soirées  de  la  Rislori,  que  l'idée  est 
venue  à  l'auteur  de  la  Tour  de  Nesle,  que  nous  retournions  aux 
Grecs.  —  Avant  tout,  il  faut  louer  la  tentative.  —  Nous  aurons  tou- 
jours assez  de  mélodrames.  —  Une  fois  par  hasard,  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  l'univers  peut  bien  prêter  son  attention  à  un  travail  d'ar- 
tiste. 

Hélas!  c'est  l'attention  qui  manquera  le  plus  à  celte  évocation  de 
l'art  antique.  —  A  la  première  représentation,  un  public  lettré  cl 
choisi,  qui  savait  à  peu  près  de  quoi  il  s'agissait,  s'est  très-sincère- 
nirnl  ému  au  premier  acte;  -il  a  encore  salué  de  très-beaux  vers 
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dans  la  seconde  partie.  —  II  était  déjà  énervé  et  fatigué,  lorsque, 
dans  la  troisième  partie,  le  tribunal,  présidé  par  Minerve,  a  prononcé 
l'acquitlement  d'Oreste  :  —  dénoùment  un  peu  humain  et  qui  a 
rappelé  celui  de  la  Pie  voleuse;  mais,  demain,  elles  jours  suivants, 
parviendra-t-on  à  captiver  des  foules  saturées  des  émotions  les  plus 
v^aires,  avec  ces  catastrophes  surhumaines,  qui  accablent  la  dé- 
plorable famille  des  Atrides?  ÎSMmporte!  —  il  est  bien  de  l'avoir 
essayé.  —  Le  directeur  surtout,  qui  joue  plus  gros  jeu  que  l'auteur, 
mérite  d "être  loué  sincèrement  de  celle  périlleuse  et  honorable  en- 
treprise.—  Après  cela,  que  sait-on? — M.  Marc  Fournier  est  en 
bonne  veine,  et,  d'après  ce  qu'on  raconte,  depuis  trois  semaines,  il 
joue  à  qui  perd  gagne. 

Quoi  qu'il  arrive,  l'œuvre  de  M.  Dumas  restera  comme  un  très- 
beau  travail  liltéraire.  —  Les  lecteurs  le  vengeront  de  l'indifférence 
possible  des  spectateurs  des  loges  et  des  stalles.  Moi  qui  ai  vu 
VOrestie,  je  me  réserve  de  la  lire  et  de  retrouver  les  beaux  vers  que 
le  souffle  de  VIliade  a  transportés  dans  cette  œuvre. 

Le  succès  d'argent  pouvait  être  obtenu,  à  une  condition  peut-être, 
c'était  de  grouper  clans  l'œuvre  tous  les  grands  talents  d'artistes  qui 
peuvent  se  rencontrer  à  Paris.  —  On  y  a  réussi  à  peu  près,  du  côté 
des  femmes.  —  Mesdames  Laurent,  Guyon  et  Lucie  Mabire,  la  pre- 
mière surtout,  ont  eu  de  très-hautes  et  très-puissantes  inspirations. 

—  Le  côté  des  hommes  est  beaucoup  plus  faible. 

Il  me  reste  de  l'année  dernière  une  aimable  comédie  jouée  au  Gym- 
nase, sous  ce  titre  :  Je  dîne  chez  ma  mère.  Il  s'agit  d'une  comé- 
dienne, Sophie  Arnould,  qui,  toute  l'année,  a  vu  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  monarchie  prosternés  à  ses  pieds,  et  qui ,  le  premier 
jour  de  l'année,  ne  peut  obtenir  un  convive  pour  partager  son  dîner. 

—  Tous,  jusqu'à  sa  femme  de  chambre,  lui  répondent  :  «  Je  dîne 
chez  ma  mère.  »  La  signilicalion  morale  de  la  pièce  est  que  tout  le 
monde  a  une  mère,  excepté  la  courtisane. 

La  pièce  est  ingénieuse,  mais  peut-être  un  peu  sobre  et  un  peu 
simple  dans  ses  moyens.  —  Elle  serait  bien  jouée  par  tout  le  monde^ 
si  mademoiselle  Laurentine  n'était  beaucoup  trop  candide  pour  se 
•louler  de  ce  qu'a  pu  être  Sophie  .\rnould.— Quelle  l'ignore  toujours 
c\  qu'on  lui  donne  daulrcs  rôles! 
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La  paix.  —  La  guerre.  —  Enquête.  —  Ce  qu"on  en  dit  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Correspondances  téméraires.  —  Programme  d'une  existence  calme 
en  Russie.  —  La  guerre  s"en  va.  —  Scènes  de  la  vie  militaire  en  1855. 

—  C'est  la  Dame  aux  eamellias  qui  fera  la  paix.  —  Mœurs  chevale- 
resques. —  L"armée  à  POpéra.  —  Vaudeville  :  Lucie  Didier.  —  Les 
combinaisons  neuves  et  les  combinaisons  épuisées. — Odéon  :  Débuts  de 
mademoi^^elle  Garcia.  —  Valérie. 


M  janvier. 

Les  menues  frivolités  de  la  vie  parisienne  sont  débordées  par  des 
préoccupations  plus  graves  :  la  question  à  l'ordre  du  jour  dans  tous 
les  entreliens,  c'est  la  pai.\  ou  la  guerre.  —  Chacun  a  ses  renseigne- 
ments :  on  prend  ses  informations  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne  et 
à  Berlin.  —  Mais,  chose  assez  remarquable,  Saint-Pétersbourg, 
assez  intéressé  dans  ce  débat,  ne  fournit  rien  à  fenquêle. 

Les  lettres  qui  arrivent  de  la  capitale  de  la  Russie  sont  ouvertes 
avec  émotion.  On  y  lit  que  le  Théâtre-Français  a  représenté  VHis- 
toire  (Vun  sou  et  lu  Joie  de  la  maison.  —  Quelques  correspondants 
,  téméraires  ne  craignent  pas  de  dire  que  le  froid  est  vif  à  Saint-Pé- 
tersbourg. —  SI  vous  croyez  que  je  plaisante  en  qualifiant  de  témé- 
rités ces  révélations  thermomélriques,  voici  une  histoire  rétrospec- 
tive: 

Vers  1840,  îin  comique,  engagé  pour  le  Théâtre-Français,  arrive 
à  vSainl-Pétcrsbourg  :  «  Diable,  dit  l'artiste  en  débarquant,  il  ne  fait 
pas  chaud  ici.  »  — Un  moujick  avait  pris  la  malle  du  comique  et 
l'avait  transporloe  à  un  hôtel.  —  Moins  dune  heure  après,  l'artiste 
était  mandé  chez  le  cumte  ncnkendorff,  ministre  do  la  police. 

«  Mon  ami,  dit  le  ministre,  vous  venez  vous  fixer  poMr  dix  ans  à 
Sainl-Pélcrsbourg;  — avant  de  preiiilr<;  un  lel  engagement,  il  faut 
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bien  réflécliir.  —  Par  exemple,  si  le  climalne  eonvenail  pas  à  voire 
sanlé,  mieux  vaudrait  retourner  en  France. 

—  Mais,  répliqua  l'artiste,  d'où  peut  venir  à  Votre  Excellence  celle 
sollicitude  pour  ma  santé? 

—  De  ce  que  vous  avez  fait  une  remarque  désobligeante  pour  le 
climat  de  la  Russie. 

—  Ali!  oui,  Excellence,  je  me  rappelle...  Mais  j'avoue  que  je  ne 
croyais  pas  avoir  fait  d'opposition  en  constatant  que  j'étais  gelé. 

—  Monsieur,  reprit  le  ministre  d'un  ton  moitié  sévère  et  moitié 
bienveillant,  en  Russie  on  doit  toujours  se  borner  à  des  réflexions 
intimes.  —  La  chose  n'a  pas  de  gravité,  mais  j'ai  voulu  saisir  la 
première  occasion  qui, s'est  présentée  de  vous  indiquer  une  ligne  de 
conduite  et  un  programme  de  silence  qui,  fidèlement  observés, 
vous  assureront  ici  une  existence  exempte  de  trouble.  » 

L'artiste  est,  depuis  plusieurs  années  déjà,  de  retour  en  France. 
—  En  nous  racontant  celte  histoire,  il  ajoutait  : 

<(  La  leçon  du  minisire  m'a  si  bien  profité,  que,  pendant  dix  ans, 
je  ne  crois  pas  avoir  dit,  à  Saint-Pétersbourg,  un  mol  étranger  à 
mes  rôles.  — Tous  les  soirs,  je  jouais  aux  dominos  dans  un  café;  — le 
double  quatre  manquait  dans  le  jeu  :  je  n'ai  jamais  osé  le  réclamer  : 

Il  faut  savoir  que  toute  insinuation  sur  les  conditions  ultrà-sep- 
tenlrionales  de  la  Russie  était  toujours  pour  l'empereur  Nicolas  une 
blessure  à  l'amour-propre  national  et  une  cause  d'incessante  irrita- 
tion. —  Quand  ses  grands  seigneurs  demandaient  un  exeat  pour 
aller  en  France  ou  en  llalie,  il  fallait  bien,  sous  peine  d'échouer,  se 
garder  de  l'ancienne  formule  :  «  Les  médecins  me  commandant  un 
climat  plus  doux.  — J'y  reste  bien,  moi!  »  répondait  sèchement 
l'empereur. 

Puisque  j'en  suis  sur  celle  question  de  la  paix  et  de  la  guerre,  il 
faul  bien  que  je  constate,  à  Ihonneur  de  notre  siècle,  que,  si  les 
temps  héroïques  ne  sont  pas  clos,  les  mœurs  inhérentes  à  l'élnt  de 
guerre  semlilent  s'effacer.  On  se  bat  et  on  se  bat  bien.  —  On  s'enlre- 
tue,  mais  on  ne  pent  parvenir  à  se  haïr. —  La  bataille  terminée,  on 
panse  des  deux  côtés  les  blessures  qu'on  a  faites.  —  Les  officiers  des 
deux  armée.^  belligérantes  fument  ensemble  le  cigare  et  on  juge  stoï- 
quement les  coups  et  les  carambolages  de  la  journée. 
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«  Messieurs  les  Russes,  disent  les  nôtres  avec  la  politesse  de 
Fontenoy,  vous  avez  réellement  beaucoup  de  moral  et  de  tempéra- 
ment pour  résister  au  feu  infernal  que  nous  vous  envoyons. 

—  Du  moral  et  du  tempérament!  répliquent  les  Russes;  après 
vous,  s'il  en  reste  !  —  Depuis  six  mois  que  vous  barbotez  dans  les 
fossés  des  tranchées,  avançant  toujours,  repoussant  nos  attaques  ! 
c'est  une  partie  supérieurement  soutenue.  —  Quels  jolis  pantalons 
vous  avez!  Et  vos  zouaves  !  de  vrais  amours!  —  A  propos,  que 
jouait-on  ,  hier,  au  théâtre  des  Zouaves,  quand  une  bombe  est 
tombée  aux  pieds  de  la  jeiuie première? 

—  La  Sœur  de  Jocrisse. 

—  Ah  !  oui,  la  Sœur  de  Jocrisse.  —  J'ai  vu  cela  à  Paris  en  45. — 
C'était  un  nommé  Alcide  Tousez  qui  faisait  Jocrisse.  Ah!  l'animal! 
m'a-t-il  fait  rire!  —  Et  mademoiselle  Pélissier,  était-elle  genlille 
dans  son  rôle!  —  Avcz-vous  beaucoup  do  blessés? 

—  Quinze  cents! 

—  Que  ça?  —  Nous  en  avons  plus  de  quatre  mille!  —  C'est  votre 
batterie  masquée  qui  nous  a  pris  en  écharpe.  >'olre  général  était 
dans  l'admiration;  il  s'écriait  :  «  Ces  diables  de  Français!  il  n'y  a 
»  qu'eux  pour  avoir  de  pareilles  inventions.  Qui  eût  jamais  imaginé 
»  de  poster  une  batterie  sur  ce  rocher  à  pic.  »  —  Dites-moi,  à 
propos,  vos  zouaves  ont  été  longtemps  chats  ou  singes  avant  d'être 
soldats? 

—  Non  !  mais  ils  ont  un  chic  particulier  pour  les  escalades  et  la 
maraude.  —  Grâce  à  eux,  nous  mangeons  tous  les  jours  de  la  volaille 

■  fraîche. 

—  De  la  volaille!  mais  il  y  a  bien  longtemps  qu'il  n'y  en  a  plus  en 
Crimée  ! 

—  Apparemment  ils  la  font  venir  de  chez  Chevet.  —  Mais  vous 
paraissez  souffrant,  colonel? 

—  Oui,  à  la  fin  de  l'action,  un  officier  français  m'a  un  peu  défoncé 
la  poitrine. 

—  Mais  c'est  moi,  colonel!  —  Comment!  c'était  vous?  — 
Asseyez-vous  donc,  —  prenez  donc  quelque  chose,  —  un  petit 
verre  de  rhum.  —  Je  disais  aussi  :  •<  Voilà  une  physionomie  qui  ne 
m'est  pas  inconnue! » 
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—  En  efl'el,  commandant,  nous  nous  sommes  vus,  il  y  a  dix  ans, 
il  Paris;  nous  avons  diiié  deux  fois  ensemble  chez  madame  Doche. 

—  Ali!  oui,  je  me  rappelle...  à  Aulcuil;  le  soir,  il  est  venu  des 
artistes,  et  on  a  fait  de  la  musique.  Avons-nous  dit  des  bêtises  !  Mais, 
à  propos  de  dîner  chez  madame  Doche,  vous  devez  crever  de  faim 
dans  Sùbastopol? 

—  Mais,  non;  nous  avons  encore  du  pain  moisi  pour  six  mois; 
nous  en  mangeons  tous  les  jours  :  le  dimanche  seulement  et  les  jours 
de  fête,  nous  n'en  mangeons  |)as.  Allons...  au  revoir,  commandant. 

—  Au  revoir,  colonel.  —  A  la  paix,  rendez-vous  à  Paris,  chez 
Véry.  Je  vous  ferai  boire  d'un  certain  madère  qui  réparera  les  ava- 
ries que  j'ai  causées  à  votre  poitrine.  » 

Franchement,  quand  des  ennemis  en  sont  là,  si  loin  de  la  Béré- 
sina  de  1812  et  des  cosaques  de  1815,  on  peut  leur  dire  :  «  Embras- 
sez madame  Doche,  et  que  ça  finisse  !  » 

J'espère  que  la  Dame  aux  camellias,  qui  est  rentrée  cette  semaine 
au  Vaudeville,  avec  plus  de  succès  et  plus  de  diamants  que  jamais, 
ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  fondé  sur  elle  l'espoir  d'une  paix  pro- 
chaine. Avoir  réconcilié  deux  puissances,  en  collaboration  avec  le 
baron  Seebach,  M.  Nesselrode,  M.  Buol  et  M.  Manteuffel,  ce  serait 
un  assez  beau  souvenir  pour  la  jeunesse  d'une  jolie  femme. 

Pour  achever  ce  tableau  des  mœurs  de  la  guerre  en  1853,  il  fau- 
drait dire  encore  quelle  grâce  chevaleresque  et  quelle  loyauté  on  dé- 
ploie de  part  et  d'autre  dans  le  traitement  des  prisonniers. 

Un  de  nos  amis,  officier  du  génie,  est  en  captivité  à  Odessa.  Il 
écrit  à  sa  famille  : 

«  Tous  les  soirs,  je  vais  au  cercle  militaire  ou  au  bal  ;  les  meilleurs 
.  cigares  et  les  plus  jolies  femmes  sont  pour  nous.  —  Tout  le  jour, 
nous  circulons  dans  la  ville,  et,  à  minuit  seulement,  à  moins  que  le 
bal  ne  se  prolonge,  je  vais  gémir  sur  la  paille  humide  de  mon  cachot, 
(lui  est  une  très-jolie  chambre,  garnie,  avec  une  pieuse  délicatesse, 
de  vues  de  Paris  et  do  châteaux  de  France.  —  Nous  avons  eu  ces 
jours -ci  une  alerte  :  des  soldats  français  prisonniers  et  détenus  dans 
un  poste  ont  rossé  les  cosaques  qui  les  gardaient  et  pris  la  clef  des 
champs.  Le  gouverneur,  informé  de  l'événement,  a  fait  comprendre 
aux  cosaques  qu'ils  seraient  ridicules  en  ébruitant  l'affaire,  qui  en 
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esl  restée  là.  Les  cosaques  en  ont  été  quittes  pour  trois  jours 
d'arrêts.  » 

Pendant  ce  temps,  nos  soldats,  de  retour  dans  leurs  foyers,  \oni 
mililairenient  tous  les  soirs  au  spectacle,  —  des  prisonniers  ne  se- 
raient pas  mieux  traités  ;  —  vendredi,  l'Opéra  donnait  une  représen- 
tation solennelle  à  l'intention  de  l'armée.  —  L'Opéra  est  peut-être 
une  récréation  un  peu  sévère  pour  des  hommes  habitués  au  mouve- 
ment de  !a  guerre;  mais  la  musique  adoucit  les  mœurs,  et  nous 
trouvons  là  encore  des  conclusions  pacifiques. 

Le  Vaudeville  a  donné  samedi  une  pièce  en  trois  actes  d'un  tem- 
pérament un  peu  sombre;  certes,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
voudraient  ramener  la  scène  dirigée  par  M.  Boyer,  à  la  gaieté  pro- 
blématique ùe\3i Faridondaine;\e  petit  tambourin  du  père  Scwrin  ne 
peut  plus  conduire  les  théâtres  qu'au  tribunal  de  commerce.  Il  faut 
savoir  reconnaître  les  inclinations  de  sa  génération  et  les  modifica- 
tions de  l'esprit  public.  Les  tableaux  grivois,  les  pastorales  fanées  et 
\egai,gai,gai,larira  rforicffl??;?, pousseraient  aujourd'hui  au  spleen 
ceux  qui  s'en  amusaient  il  y  a  quarante  ans.  Il  faut  aujourd'hui 
d'autres  combinaisons,  de  la  bouffonnerie,  ou  de  la  comédie,  ou  du 
drame.  Il  n'y  a  place  entre  ces  conditions  actuelles  du  théâtre  que 
pour  la  faillite.  Mais  chaque  scène  doit  s'appliquer  à  conserver  le  ton 
et  la  nuance  indiqués  par  l'art  des  transitions.  Je  crois  donc  que  le 
Vaudeville  aurait  tort  d'abandonner  l'éventail  pour  le  poignard  et  le 
poison.  La  pièce  qui  provoque  ces  réflexions,  Lucie  Didier,  est  bien 
faite;  elle  a  réussi  devant  le  public  de  la  première  représentation; 
.mais  ce  public  fera-l-il  des  enfants?  Voilà  la  question  très-intéres- 
sante pour  la  caisse,  sinon  pour  l'art. 

Lucie  Didier  est  la  femme  d'un  négociant  qui  passe  sa  vie  à  défaire 
et  à  refaire  sa  fortune.  —  Tout  irait  bien  néanmoins,  dans  ce  mé- 
nage, si  un  homme  taillé  sur  le  type  des  séducteurs  qui  ont  causé 
tant  de  mésaventures  à  mademoiselle  Isabelle  Constant,  ne  s'avisait 
d'être  éperdument  épris  de  Lucie.  —  Celle-ci  n'a  pour  lui  qu'hor- 
reur et  mépris;  —  mais  le  séducteur  a  entre  les  maîns  une  pièce  qui 
peut  envoyer  Didier  aux  galères.  Lucie  rachète  Vhonneiir  de  son 
mari,  —  elle  en  meurt.  —  Le  mari  devient  fou  et  le  séducteur  sera 
tué  par  un  ami  de  la  maison.  [El  gai,  gai,  gni,  la  riradondainc!) 
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Voilà  la  chose.  —  Si  la  pièce  m'a  paru  peu  neuve  et  peu  originale, 
c'est  probablement  parce  que  je  suis  vieux,  et  que,  depuis  plus  de 
vingt  ans,  je  vois  des  pièces  de  lliéàtre.  —  Cela  me  fait  l'effet  d'un 
jeu  de  dames  dont  je  connais  toutes  les  combinaisons.  —  Dès  que  le 
premier  pion  est  déplacé,  je  vois  la  marche  du  jeu,  je  devine  com- 
ment la  partie  s'engage,  comment  on  ira  à  dame,  et  dès  lors  je  n'ai 
plus  d'émotion.  —  Quelquefois  l'auteur  cherche  un  coup  imprévu; 
—  je  deviens  attentif;  —  mais  je  reconnais  bientôt  que  l'auteur 
triche  et  n'est  plus  dans  la  règle  du  jeu. —  La  règle,  au  théâtre,  c'est 
de  ne  présenter  que  des  caractères  vrais  et  des  situations  possibles, 
et  je  ne  puis  accepter  le  coup  imaginé  par  les  auteurs  de  Lucie 
Didier. —  Etant  donné  un  mari  qui  a  découvert  que  sa  femme  a  un 
amant,  il  s'agit  de  caser  ce  mari  dans  une  combinaison  originale.  — 
Le  faire  battre  en  duel?  —  Usé.  —  Une  séparation?  —  Connu.  — 
Le  mari  s'avisera  donc  de  réunir  les  deux  amants  au  foyer  conjugal, 
où  il  restera  lui  -  même  pour  jouir  de  leurs  remords.  —  La 
situation  est  assurément  inédile,  mais  je  la  crois  quelque  peu  im- 
possible. 

Une  jeune  artiste,  mademoiselle  Garcia,  a  débuté  à  l'Odéon  dans 
Valérie.  —  Il  y  avait  ce  soir-là,  à  l'orchestre,  une  foule  de  poètes, 
d'auteurs  et  de  journalistes  attirés  par  des  motifs  que  je  sais  et  que 
vous  ne  devez  pas  savoir.  —  La  débutante  est  une  écolière  déjà 
pleine  de  bonnes  intentions  ;  —  elle  est  si  jolie,  que  ce  serait  un  mal- 
heur si  le  talent  ne  lui  arrivait  pas.  —  Le  talent  est,  je  crois,  ce  qui 
lui  manque  pour  entrer  au  Thésilre-Français,  car  les  dieux  sont  pour 
elle. 

Cette  vieille  comédie,  Valérie,  m'a  jeté  dans  des  réflexions  infinies 
sur  cet  art  qu'on  appelle  l'art  dramatique,  et  j'ai  constaté  une  fois  de 
plus  combien  c'est,  avant  tout,  un  art  de  combinaisons,  auquel  le 
style  el  la  langue  proprement  dits  peuvent  demeurer  absolument 
étrangers.  —  J'y  ai  relevé  cette  phrase,  qui  se  débile,  depuis  4823, 
sur  la  scène  française  : 

Valkrte,  à  son  amant. 
«  Épousez  une  autre  femme  :  feu  aurai  la  force  et  le  courage.  » 
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Ce  qui  veut  dire,  probablement,  j'aurai  le  courage  de  le  sup- 
porter. 

Et  ceci  encore,  que  dit  l'amant,  au  moment  d'opérer  Valérie  de  sa 
cataracte  : 

«  Quel  bonlieur  de  lui  faire  partager  les  douceurs  de  ce  jour  dont 
je  ne  jouis  que  par  elle.  » 

Je  ne  considère  pas  moins  M.  Scribe  comme  un  homme  remar- 
quablement doué,  ingénieux  et  inépuisable  dans  ses  inventions.  — 
Je  me  demande  seulement  s'il  travaille  bien  sérieusement  au  diction- 
naire de  TAcadémie. 


XXVIII 


La  paix.  —  Le  chroniqueur  prophète.  —  La  Bourse.  —  Les  gagnants.  — 
Le  premier  million.  —  Les  voleurs.  —  La  police.  —  Le  luxe  à  bon 
roarclié.  —  Les  femmes  compromises.  —  Les  fuusi^es  démarches.  — 
Odéon  :  la  Revanche  de  Latizun.  —  Le  bonheur  J"ètre  sinié.  —  Ambigu  : 
la  Servante.  —  Mademoiselle  Lajrier. 


24  janvier. 

Vous  me  voyez  bien  glorieux  et  bien  fier  :  dans  ma  dernière  chro- 
nique, j'ai  prophétisé  la  paix  deux  jours  avant  la  dépêche  de  Vienne. 

—  Je  suis  la  Cassandre  des  temps  modernes.  —  Je  n"ai  pas  la  pré- 
tention d'avoir  été,  dans  ce  rôle,  aussi  beau  que  madame  Laurent. 

—  Mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  —  Je  réclame  l'indulgence  du  public. 
Donc,  l'Agamemnon  de  Saint-Pétersbourg  nous  envoie  la  branche 
d'olivier.  —  Aussi  bien,  les  Euménides  secouaient  déjà  leurs  torches 
et  menaçaient  les  côtes  de  la  Finlande.  —  Tout  est  pour  le  mieux  si 
tout  aboutit  bien,  et  si  la  réflexion  ne  gâte  pas  l'inspiration. 

En  attendant,  la  Bourse  a  tué  le  veau  gras  sur  l'autel  de  la  Paix. 
On  y  a  acheté  pendant  deux  jours  les  choses  les  plus  impossibles  ci 
les  papiers  les  plus  invraisemblables.  —  En  toute  chose,  Il  ne 
II.  1* 
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s'agit  que  de  s'entendre,  et,  du  nionnent  qu'il  est  convenu  que  tel 
carré  de  papier  vaut  aujourd'hui  1,000  francs  de  plus  qu'hier,  il 
n'y  a  plus  qu'à  trouver  acheteur  pour  son  carré  de  papier,  quand 
on  en  est  pourvu,  car  il  est  bien  reconnu  que  personne  n'achète 
pour  garder.  —  Le  Jocrisse  de  ce  jeu  est  celui  qui  se  trouve  nanti  de 
ces  valeurs  chimériques  au  moment  où  il  prend  fantaisie  aux  bour- 
geois de  crier  :  «  Vive  la  réforme!,»  Heureusement,  celle  manie  leur 
a  un  peu  passé. 

Il  paraît  qu'en  somme  la  semaine  a  été  bonne  pour  tout  le  monde. 
—  Je  n'ai  rencontré  que  des  gagnants,  depuis  3,000  jusqu'à  cent  cin- 
quante mille  francs.  Je  ne  parle  que  des  carolteurs  à  deux  sous 
d'écart.  Il  est  probable  que,  dans  les  hautes  sphères  du  report  et  de 
la  prime,  on  aura  fait  une  curée  de  millions. 

Les  philosophes,  qui  ont  tout  observé,  recommandent  instamment 
aux  hommes  de  s'appliquer  à  se  procurer  le  premier  million.  C'est  le 
plus  difficile  à  attraper,  et  il  paraît  qu'une  fois  nanti  de  ce  précieux 
talisman,  les  autres  millions  arrivent  comme  par  enchantement.  — 
On  ne  saurait  trop  blâmer  la  négligence  de  la  plupart  des  mortels, 
qui  végètent  dans  des  industries  ou  des  spéculations  stériles,  au  lieu 
de  se  procurer  le  premier  million.  C'est  ce  coupable  abandon  des  pré- 
ceptes d'une  saine  philosophie  qui  entrelienl  le  paupérisme. 

Le  monde  de  la  finance  a  été  assez  ému,  depuis  quinze  jours, 
d'une  soustraction  de  172,000  fr.,  commise  à  la  Banque  par  un  em- 
ployé de  cet  établissement.  —  On  ma  raconté  à  ce  sujet  un  détail 
assez  pitisani,  et  qui  fait  honneur  à  l'imagination  de  la  police.  — 
L'employé  en  suspicion  avait  été  soumis  à  une  surveillance;  le  sus- 
pect s'aperçut  parfaitement  que  ses  démarches  étaient  épiées,  et  il  en 
plaisanta  avec  grâce  devant  ses  camarades.  —  Là-dessus,  le  gouver- 
neur de  la  Banque  fil  des  reproches  au  chef  de  la  police  de  sûreté. 

«  Comment  !  je  vous  livre  un  employé  à  surveiller,  et  vous  le  faites 
suivre  par  un  agent  en  bottes  fortes,  qui  met  le  suspect  en  défiance! 

—  Rassurez-vous,  expliqua  le  chef  de  la  police,  l'agent  qu'on  voit 
et  qu'on  entend  est  ce  que  nous  appelons  un  dérivatif,  un  paravent 
qui  cache  un  autre  agent  qu'on  ne  voit  jamais.  —  Pendant  qu'on  se 
met  en  garde  contre  le  premier,  le  second  prend  des  noies.  » 

Tout  ceci  prouve  combien  le  crime  a  peu  de  chances  d'échapper  à 
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ce  système  d'investigation  qui  s'attache  à  l'existence  de  celui  qui  a 
faibli.  —  L'homme  qui  s'est  mis  dans  celle  position  ne  peut  janiai;^ 
faire  que  de  fausses  démarches.  —  Des  inductions  savantes  parvien- 
dront, quoi  qu'il  fasse,  à  dépister  son  système.  Ceci  me  rappelle  que. 
il  y  a  quelques  années,  un  commis  de  banque  avait  dérobé  une  somme 
assez  considérable  à  son  patron.  On  le  met  en  surveillance,  et  l'agent, 
tout  attendri,  vint  annoncer  qu'il  avait  vu  son  client  entrer  dans  un 
restaurant  à  vingt-deux  sous.  —  Le  chef  de  la  police  vil  précisément 
dans  ce  repas  spartiale  la  révélation  d'une  conscience  inquiète.  — 
Avant  le  crime,  le  suspect  dînait,  comme  tout  le  monde,  pour  cent 
sous.  —  Sa  sobriété,  trop  profondément  calculée,  le  perdit,  et  le  chef 
de  la  police  pensa  avec  raison  qu'un  scélérat  peut  seul  dîner  à  vingt- 
deux  sous.  On  pouvait  encore  conclure  que,  travaillé  parles  remords, 
cet  homme  voulait  s'empoisonner  à  petites  doses.  —  Sur  ces  indices, 
on  l'arrêta  et  on  le  trouva  nanti  des  valeurs  soustraites. 

Un  travers  beaucoup  plus  commun  chez  les  hommes  qui  ont  mis 
la  main  dans  la  caisse  d'autrui,  c'est  de  se  trahir  par  un  luxe  intempé- 
rant et  insolite;  mais,  ici,  il  faut  bien  dire  que  le  luxe  prend  géné- 
ralement aux  yeux  des  juges  instructeurs  des  proportions  Irès-exa- 
gérées.  Il  a  été  question,  ces  jours-ci,  dans  les  journaux  judiciaires, 
d"un  clerc  de  notaire  qui  avait  soustrait  à  son  patron  une  somme 
de  2,S2o  francs  (retenez  bien  le  chiffre).  —  On  constata  dès  lorsque 
le  clerc  se  livrait  à  des  dépenses  effrénées.  —  Il  prenait  des  voilures, 
—  avait  plusieurs  maîtresses,  —  fréquentait  les  Ihéàlres  et  se  pava- 
nait dans  un  mobilier  somptueux.  Le  clerc  fut  arrêté  et  on  trouva  sur 
lui  1,900  francs  en  billets  de  banque.  —  Le  reste  avait  été  dissipé 
en  débauches.  Mais  ce  reste  représentait  625  francs  :  or,  je  me  de- 
mande, au  prix  où  est  la  débauche,  ce  qu'on  peut  s'en  procurer 
pour  623  francs?  —  Il  faut  supposer  que  le  coupable,  entré  en  dé- 
bauche à  midi,  aura  été  arrêté  à  midi  dix  minutes,  et  encore  esl-ce 
beaucoup  d'avoir,  pendant  dix  minutes,  et  pour 625  francs,  t'«ïre^e«/t 
fasUieiisemenl  des  maîtresses,  loué  des  loges,  monté  sa  maison  sur 
le  ton  d'une  orgie  permanente,  roulé  carrosse  et  acheté  des  mobiliers 
chez  Mombro.  —  Si  ce  garçon-là  a  fait  tout  cela  seulement  pendant 
un  mois,  pour  623  francs,  il  faut,  après  l'avoir  mis  au  bagne,  lui 
donner  une  récompense,  comme  inventeur  de  la  débauche  à  bon 
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marché  !  —  Or,  vous  savez  que  le  bon  marché  est  une  des  ambitions 
de  l'époque. 

On  trouve  toujours,  mêlée  à  ces  sortes  d'affaires,  une  classe  de 
femmes  que  je  ne  puis  m'empécLer  de  plaindre.  —  Pour  qui  connaît 
la  vie  parisienne,  on  sait  comment  se  forment  certaines  liaisons.  — 
On  est  au  bal  de  l'Opéra  :  un  chicard  invite  à  souper  une  débardeuse. 
Le  souper  fini,  il  se  trouve  que  le  chicard  ne  peut  rentrer  chez  lui.  La 
débardeuse,  qui  n'a  pas  de  préjugés,  offre  l'hospitalilé  au  chicard. 

Trois  jours  après,  la  débardeuse  est  mandée  chez  un  commissaire. 

«  N'êtes  vous  pas  actrice  au  boulevard?  dit  sévèrement  le  magis- 
trat. 

—  Oui,  monsieur  :  j'ai  figuré  quinze  fois  à  la  Gaieté  dans  les  Sept 
Châteaux  du  Diable.  —  M.  Cabot  m'a  renvoyée  parce  que  j'avais 
mangé  de  la  galette  dans  lapothéose,  où  je  jouais  une  des  filles  du 
ciel,  la  cinquième  à  droite.  —  Mais  je  vous  jure,  monsieur,  que  je 
n'étais  pas  coupable  ;  c'est  la  grande  Céhne  qui  avait  parié  que  je  ne 
mangerais  pas  pour  six  sous  de  galette  avant  d'arriver  au  ciel. 

—  Ces  détails  sont  oiseux.  —  Vous  n'êtes  pas  poursuivie  pour 
avoir  mangé  de  la  galette;  —  il  s'agit  d'autre  chose.  —  Dans  ces 
derniers  temps,  vous  viviez  avec  un  certain  Gustave  Reinfeld,  se 
disant  officier  de  marine,  et  qui  n'est  qu'un  escroc  émérile. —  L'in- 
struction établit  qu'il  a  dépensé  avec  vous  des  sommes  immenses. 

—  Gustave  Reinfeld?...  dit  la  figurante  en  cherchant  à  s'orienter 
dans  les  Gustaves.  —  Connais  pas. 

—  Allons,  ne  niez  pas.  —  lia  avoué  avoir  passé  chez  vous  la  nuit 
du  samedi  au  dimanche. 

—  Ah  !  s'il  s'agit  de  ce  Gustave-là,  je  puis  prouver  que  je  ne  le  con- 
naissais pas  le  samedi,  avant  le  bal  de  l'Opéra,  et  que  je  ne  l'ai  plus 
revu  depuis  le  lundi  matin.  Je  dois  ajouter  qu'il  est  parti  en  empor- 
tant mon  parapluie.  Je  n'en  sais  pas  davantage  sur  sa  fortune.  » 

Cette  déclaration  est  très-souvent  conformée  la  vérité;  —  mais, 
comme  le  chicard  persiste  à  dire,  en  pleurant,  qu'il  a  été  perdu  par 
les  femmes  de  théâtre,  l'atteinte  portée  à  la  considération  de  la  figu- 
rante subsiste  dans  son  monde. 

A  la  première  rencontre,  les  bonnes  amies  ne  manquent  pas  de  se 
dire  :  «  Tu  sais  bien,  Clary,  qui  faisait  tant  sa  tête,  elle  a  été  pincée 
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avec  un  fliou.  —  Ce  nesl  plus  étonnant  si  elle  faisait  cent  sous  d'en- 
trée au  lansquenet  î  —  A  qui  se  fier!  » 

A  personne,  mesdames,  pas  même  à  vous.  —  La  plus  innocente, 
dans  votre  panier  aux  pêclies  à  deux  sous,  peut  et  doit  rencontrer 
son  Gustave.  —  Il  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où,  avant  d'admettre 
un  homme  à  l'honneur  de  vous  donner  des  cachemires,  vous  ferez 
l'enquête  sévère  de  la  mère  de  famille  sur  ses  antécédents,  sa  fortune, 
sa  profession  et  sa  moralité.  Ce  serait,  à  la  vérité,  le  chemin  le  plus 
long,  et  les  amours  parisiennes  préfèrent  le  chemin  de  traverse,  qui 
aboutit  quelquefois  à  Mazas  ou  à  Saint-Lazare. 

Vous  vous  rappelez  bien  M.  de  Lauzun  et  ses  aventures  avec  la 
grande  Mademoiselle.  —  Vaincu  dans  cette  lutte  par  l'orgueil  du 
grand  roi,  le  noble  et  brillant  seigneur  attendait  une  revanche. 
M.  Paul  de  Musset  vient  de  la  lui  donner  sur  la  scène  de  l'Odéon. — 
Louis  XIV  est  mort,  et,  de  1713  à  1721,  dans  ces  heureuses  années 
de  folies  galantes  qui  préparaient  les  dépravations  du  règne  suivant, 
madame  la  duchesse  de  Berri,  fille  du  régent,  s'éprend  d'une  belle 
passion  pour  un  jeune  et  timide  chevalier  qui  n'a  que  la  cape  et 
l'épée.  —  Mais  le  jeune  homme  a  un  oncle  inestimable,  M.  le  duc  de 
Lauzun,  qui  sait  comment  il  faut  conduire  ces  sortes  d'affaires.  — 
Tromper  la  vigiLince  du  régent,  échapper  à  ses  alguazils  qui  con- 
duisent l'amoureux  à  la  Bastille,  lier  la  duchesse  par  un  mariage 
secret,  apaiser  au  dénoûment  la  colère  de  Philii)pe  d'Orléans,  qui, 
du  reste,  se  montre  bon  prince,  ce  sont  là  des  jeux  d'enfant  pour  un 
homme  de  l'expérience  de  M.  de  Lauzun.  —  Aussi  en  vient-il  à  ses 
fins. 

Cette  aventure,  un  peu  froidement  exposée,  est  déduite  avec  un 
certain  art  et  animée  par  des  épisodes  assez  galamment  imaginé?.— 
Le  dénoûment  est  peut-être  un  peu  brusque  et  ne  met  guère  à 
l'épreuve  le  génie  de  Lauzun  :  mais,  comme,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  il  fallait  bien  en  venir  là  et  consacrer  ce  mariage  morga- 
natique, il  serait  puéril  de  tourmenter  l'auteur  parce  qu'il  s'est  un 
peu  pressé  de  tirer  la  dernière  fusée  de  son  feu  d'artifice.— D'ailleurs, 
nous  en  parlons  bien  à  notre  aise;  —  les  scènes  qui  manquent  dans 
une  pièce  ne  sont  jamais  silTlées,  et  il  n'est  pas  démontré  que  celles 
que  nous  voudrions  y  mettre  seraient  applaudies. 

II.  Il- 
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La  pièce  a  reçu  un  accueil  assez  cordial.  De  temps  en  temps,  un 
mouvement  hostile  se  manifestait  dans  le  parterre.— C'était,  disait- 
on,  la  queue  de  l'orage  que  la  Florentine  avait  amassé  sur  la  direc- 
tion del'Odéon.  —  On  sait,  du  reste,  qu'en  ce  moment  les  étudiants 
sifflent  un  peu  partout.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'étais  directeur  ou 
auteur,  j'aimerais  infiniment  mieux  ce  public  turbulent  et  passionné 
que  les  automates  endormis  qui  représentent  dans  les  autres  théâ- 
tres le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre.  —  Aujourd'hui,  n'est  pas 
sifflé  qui  veut.  —  Par  exemple,  il  est  infiniment  plus  facile  d'être 
applaudi  ;  toute  première  représentation  est  un  triomphe  ;  la  seconde 
est  une  faillite  ;  on  a  de  bons  amis  qui  crèvent  leurs  gants  en  l'hon- 
neur de  votre  prose;  — mais  ces  gens-là  ressemblent  à  ces  mauvais 
plaisants  qui  déposent  des  petits  cailloux  dans  le  tronc  des  aveugles  ; 
—  l'aveugle  salue  et  remercie  ;  —  mais,  quand  il  fait  sa  caisse,  il  est 
volé.  —  Avis  aux  aveugles. 

L'Ambigu  a  donné  un  drame  en  sept'  actes,  la  Servante.  On  y 
trouve  un  peu  de  tout,  de  la  Mathilde,  d'Eugène  Sue,  des  réminis- 
cences de  la  Dame  de  Saint-Tropez  et  de  la  Morte,  d'Ancelot.  — 
Mais  la  couleur  rustique  de  la  pièce  lui  donne  une  physionomie  qui 
lui  est  propre.  —  L'intérêt  y  est,  d'ailleurs,  sérieux  et  soutenu,  et  je 
crois  bien  que  ce  sera  un  succès. 

Il  s'agit  d'un  paysan  avide  et  pervers  qui,  pour  sauver  ses  prés, 
ses  fermes  et  le  reste  de  l'expropriation,  épouse  une  fille  des  champs 
en  vue  de  sa  dot.  —  Le  drôle  a,  au  domicile  conjugal,  une  servante 
qui  a  sur  lui  des  droits  superbes.  —  Tous  deux  sont  unis  de  longue 
date  par  le  crime  et  l'amour  {utile  diilci).  —  La  jeune  femme  ne 
larde  pas  à  voir  quelle  position  lui  est  destinée.  —  Elle  veut  rentrer 
daffb  sa  famille.  «  Vous  resterez,  dit  le  mari;  je  le  veux  et  la  loi  le 
commande.  » 

Cependant,  un  jour,  que  l'aimable  berger  a  tenu  une  bêche  sus- 
pendue sur  la  tête  de  sa  femme,  celle-ci  s'enfuit  et  va  demander  asile 
à  un  Rochegune  en  souliers  lacés,  maître  d'école  de  son  état,  et  na- 
turellement très-amoureux  de  la  jeune  femme. 

Le  jeune  homme,  qui  parle  comme  rÉvangilc,  cite  à  la  femme 
les  textes  sacrés  qui  lui  font  un  devoir  de  rentrer  sous  le  toit  con- 
jugal. 
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Survient  le  mari,  qui  décoche  à  Rochegune  une  balle  dans  le 
bras. 

«  Vous  avez  commis  un  crime,  dit  celui-ci  ;  mais  je  garderai  le 
silence  à  une  condition  :  c'est  que  la  servante  sortira  de  votre  maison 
et  que  voire  femme  y  sera  rétablie  dans  tous  ses  droits.  » 

Le  pacte  est  accepté,  mais  avec  cette  arrière-pensée  que  le  mari 
administre  à  sa  femme  de  petits  poisons  de  campagne.  (On  est  si 
méchant  au  village!) 

La  femme  meurt,  — ou  du  moins  elle  est  enterrée.  —  Le  maître 
d'école  brise  le  cercueil,  retrouve  sa  bien-aimée,  assez  bien  portante, 
el  la  ramène  chez  son  mari,  dans  une  toilette  assez  correcte  pour 
une  jeune  femme  qui  a  louché  aux  frontières  de  l'autre  monde.  — 
Le  mari  se  brûle  la  cervelle,  et  je  vous  laisse  à  penser  si  les  amou- 
reux, pour  s'épouser,  laisseront  écouler  le  délai  prescrit  par  les  con- 
venances. 

Ce  drame  est  développé,  écrit  et  joué  avec  une  sobriété  et  une 
énergie  sombre,  qui  ont  produit  infiniment  plus  d'effet  que  les  cris, 
les  violences  et  les  déclamations  en  usage  dans  cet  endroit.— Si  l'on 
pouvait  ramener  la  muse  du  boulevard  à  ce  diapason,  ce  serait  déjà 
beaucoup  de  gagné. 

Les  acteurs,  en  général,  ont  été  très-sufDsants;  mais  il  y  a  là  sur- 
tout celle  demoiselle  Lagier,  que  je  vous  ai  déjà  signalée,  et  qui,  avec 
sa  manière  fauve  et  ses  tempêtes  contenues,  grondant  comme  un 
tonnerre  lointain,  est  en  train  de  culbuter  à  son  profit  toutes  les 
grandes  réputations  du  boulevard. 

Je  ne  sais  pas  d'où  lui  vient  celle  révélation  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'elle  m'a  laissé  une  impression  assez  prolonde. 
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XXIX 


Le  carnaval  de  1856-  —  Les  bals  de  l'Opéra.  —  Restauration  des  fines 
causeries.  —  Modèle  en  ce  genre  de  littérature  carnavalesque.  —  Le 
malin  et  la  bergère.  —  Les  deux  provinciaux  et  le  Pierrot.  —  Grande 
cérémonie  capillaire.  —  Le  vicomte  d"ArIincourl. 


31  janvier. 

Nous  sommes  en  carnaval;  —  bien  mieux,  le  carnaval  expire,  el 
on  ne  s'en  douterait  guère,  tant  il  fait  peu  de  bruit  dans  la  ville.  — 
Les  seuls  bals  de  l'Opéra  attestent  celte  époque  de  folies.  —  Quant 
aux  bals  particuliers,  ils  boudent  et  s'abstiennent.  —  Apparemment, 
le  carnaval  était  trop  court,  celle  année,  et  on  n'a  pas  voulu,  pour  si 
peu,  faire  la  dépense  du  domino  classique. 

Quant  aux  bals  de  l'Opéra,  je  ne  vois  rien  de  nouveau  à  signaler. 
—  Les  costumes,  les  danses,  les  danseurs  et  les  danseuses  me  sem- 
blent si  exactement  les  mêmes,  qu'on  dirait  que  tout  ce  monde,  en- 
dormi pendant  dix  ans  par  la  baguette  d'un  enchanteur,  s'est  réveillé 
hier  au  bruit  de  l'orchestre. 

Il  n"a  plus  été  question  de  la  restauration  des  bals  parés  tentée 
l'année  dernière.  Le  chicard  et  le  paillasse  ont  repris,  sans  contes- 
tation, possession  de  leur  empire.  —  Les  vociférations  régnent  tou- 
jours là  où  on  avait  voulu  ramener  les  fines  causeries  du  foyer. 

Celle  année,  en  fait  de  fines  causeries,  voici  ce  que  j'ai  recueilli  : 

Un  vialin  à  une  bergère  : 

«  Je  viens  de  la  maison.  —  T'as  donc  pris  tout  l'argent  et  ma 
montre  ? 

—  Eh  bien,  faut-il  pas  que  je  me  fasse  religieuse?  Tu  me  laisses 
seule  comme  un  clou;  — je  peux  bien  m'amuser  aussi,  moi...  na! 

—  Nastasie,  c'est  malpropre,  ce  que  tu  fais  là!  Rends- moi  ma 
montre... 
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—  Elle  reviendra  à  Pâques  ou  à  la  Trinité,  comme  M.  de  Mal- 

iTOUt. 

—  C'est  bon  !  si  lu  ne  me  la  rends  pas,  lu  verras  quelle  trempée  ! 

—  T'as  pas  besoin  de  montre  pour  aller  avec  des  pierreuses... 
Avec  ça  que  tu  m'épouses  souvent,  comme  tu  me  l'avais  juré!  » 

Ici,  les  interlocuteurs  sont  séparés  par  un  tourbillon  de  masques; 

—  chacun  s'en  va  de  son  côté,  sans  que  le  dialogue  ail  paru  laisser 
sur  les  intéressés  une  vive  impression  ;  —  le  malin,  descendu  dans  la 
salle,  ^e  fend  comme  un  compas  en  entourant  la  taille  d'une  pier- 
rielle.  —  La  bergère  provoque  les  hommes  à  la  galanterie  par  celle 
interpellation  :  s  II  n'y  a  donc  que  des  guillotinés  dans  ce  bal-là?  — 
Alors  je  vas  souper  avec  le  bourreau.  » 

Vers  trois  heures  du  maliB,  dBux  hommes  en  habit  noir  s'abor- 
dèrent :  ^ 
«  Bonjour,  monsieur  Grignon. 

—  Bonjour,  monsieur  Dupuis.  —  Vous  avez  donc  planté  là  voire 
étude  pour  venir  faire  carnaval  à  Paris? 

—  El  vous  votre  fabrique  dans  le  même  dessein? 

—  Ma  foi,  oui.  —  J'ai  dit  que  je  venais  aux  achats.  —  Voyez- 
vous,  je  raffole  du  carnaval. — Vous  comprenez,  quand  on  n'a  jamais 
eu  de  jeunesse  et  qu'on  a  été  marié,  avant  vingt-cinq  ans,  avec  une 
femme  rousse... 

—  Quelle  peut  être  l'origine  du  carnaval? 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  —  Je  crois  que  ça  vient  des  Romains. 

—  J'ai  lu  dans  le  temps  à  ce  sujet  une  dissertation  Irès-curieuse 
dans  le  Voleur.  » 

ici,  un  pierrot  s'arrêle  devant  la  banquette  où  sont  assis  les  deux 
àoiis,  et,  s'adressant  au  négociant  : 

«  Va  donc,  eh. ..  mufOe  !  —  T'es  gai  comme  un  jour  sans  pain.  — 
Faut-il  un  domestique  pour  secouer  tes  grelots?...  —  Pourquoi  que 
lu  t'es  déguisé  en  Folie? —  On  va  te  reconnaître,  petit  extravagant. 

—  Mais  t'as  donc  assassiné  ton  beau-père,  que  l'es  gai  comme  ça?— 
Moi,  je  pleure  des  larmes  de  sang  :  je  viens  de  la  Maison  d'or  .  il  n'y 
a  plus  d'huitres.  —  Ne  restez  pas  au  foyer,  les  écaillères  vont  vou» 
ramasser. 

—  Monsieur!  dit  le  négociant  avec  dignité. 
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—  De  quoi,  monsieur!  reprend  le  pierrot.  Tu  ne  peux  pas  dire 
citoyen?  Le  citoyen  pierrot,  enlends-lu?  qui  monte  sa  garde  et  paye 
dix  francs  de  contributions,  comme  un  chien.  —  A  propos,  comment 
t'appelies-tUj  mou  ange? 

—  Monsieur,  dit  l'avoué  de  province,  nous  ne  sommes  pas  de 
votre  société;  passez  votre  chemin. — Nous  sommes  venus  ici  prendre 
un  plaisir  décent,  et  nous  sommes  peu  faits  à  vos  manières. 

—  El  nous  ne  les  supporterons  pas,  ajoute  le  négociant  en  deve- 
nant très-rouge. 

—  Ah!  vous  voulez  parler  raison?  dit  le  pierrot  en  se  glissant 
comme  un  serpent  entre  les  deux  provinciaux,  qu'il  enveloppa  de  ses 
deux  grands  bras  après  les  avoir  pieusement  baisés  au  front.  —  La 
raison,  voyez- vous,  c'est  ma  partfe.  —  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis  professeur  de  philosophie  à  l'université  d'Oxford.  —  Parlons  de 
l'immortalité  de  l'àme.  —  Toi,  mon  gros,  pourquoi  as-tu  l'air  si 
bêle?  C'est  donc  une  âme  d'occas'  que  l'as  dans  l'estomac?» 

Les  deux  provinciaux  firent  un  mouvement  pour  se  dégager. 

«  Bougeons  pas!  dit  le  pierrot  en  continuant  à  les  élreindre  d'un 
bras  nerveux,  et  ne  blaguons  pas  avec  papa!  —  Que  nous  sommes 
donc  deux  petits  scélérats  de  province  et  que  nous  sommes  venus  à 
Paris  pour  voler  toutes  les  phâmes  à  ce  pauvre  pierrot?  Que  si  la 
chambre  de  commerce  le  savait,  que  ton  portrait  serait  voilé  comme 
celui  de  Marino  Faiiero,  un  doge  qui  a  été  décapité  pour  avoir  rac- 
courci le  carnaval...  » 

Le  négociant  et  l'avoué  parvinrent  à  tirer  leur  mouchoir  et  à  es- 
suyer leur  front,  d'où  ruisselait  une  sueur  abondante. 

«  Transpirez,  mes  agneaux,  transpirez,  dit  le  pierrot.  —  Les  mé- 
decins le  recommandent,  et  la  religion  l'ordonne.  — Ecoutez,  je  suis 
faligué  de  la  vie  de  garçon,  et,  si  l'un  de  vous  a  une  sœur,  je  l'épouse. 

—  Voyons,  monsieur  pierrot,  dit  l'avoué,  nous  n'avons  pas  de 
sœur;  il  est  bientôt  quatre  heures...  laissez-nous  partir.  Je  prends 
le  chemin  de  fer  à  sept  heures,  et,  à  dix  heures,  je  serai  à  mon  élude, 
que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  quitter,  ajoula-l-il  avec  un  soupir. 

—  De  quoi  !  des  éludes?  —  Que  vous  êtes  donc  des  perruquiers 
établis? —  Alors  pourquoi  que  vous  vous  mettez  en  Folies  etque  l'on 
vous  prendrait  pour  des  noceurs?  —  Vous  voulez  donc  tromper  les 
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ptiàmes?  —  Vous  venez  doue  ici  pour  séduire  nos  lilies?  —  Ali! 
perruquiers,  prenez -y  garde!  —en  carnaval,  je  plaisante  voionliers 
pour  me  conformer  à  un  us  invétéré;  —  mais,  sur  le  chapitre  de  la 
famille,  je  suis  un  crocodile. — Mais  ôte  donc  ion  faux  nez,  toi,  grand 
flandrin.  » 

Le  négociant  porta  instinctivement  la  main  à  son  nez. 

«  Elle  est  bien  connue,  mais  elle  est  toujours  drôle,  dit  le  pierrot 
en  se  levant.  —  Ah  çà  !  mes  amours,  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 
—  On  m'attend  pour  discuter  les  propositions  autrichiennes.  Mais, 
au  nom  de  saint  Carême,  modérez-vous,  ne  secouez  pas  comme  ça 
vos  grelots,  et  respectez  un  sexe  auquel  vous  devez  votre  mère.  » 

Cela  dit,  le  pierrot  partit  comme  une  fusée  :  —  l'orchestre  ronflant 
jouait  une  invitation  au  cancan. 

Les  deux  provinciaux  demeurèrent  quelques  minutes  dans  un  si- 
lence morne.  Quand  il  eut  repris  ses  esprits,  l'avoué  dit  enfin  : 

«  Voilà  ce  qui  m'ennuie  dans  les  bals  masqués  :  c'est  qu'il  y  a 
toujours  des  gens  sans  tenue  qui  viennent  vous  débiter  des  choses  qui 
n'ont  pas  le  sens  commun.  —  A-t-on  jamais  rien  rencontré  de  plus 
décousu  dans  sa  conversation  que  ce  monsieur  !  —  et  il  dit  qu'il  est 
professeur  de  philosophie,  — je  t'en  souhaite  !...  Je  suis  sùrque  c'est 
un  homme  qui  a  des  billets  prolestés  et  qui  cherche  à  s'étourdir.  — 
Il  finissait  par  m'ennuyer. 

—  Décidément,  dit  le  négociant,  les  bais  masqués  ne  sont  plus 
aussi  drôles  que  de  mon  temps.  Je  crois  bien  que  c'est  fini  de  rire, 
elque,  l'année  prochaine,  je  ne  reviendrai  plus...  » 

Les  deux  provinciaux  quittèrent  le  bal.  —  Ils  sont  probablement 
de  retour  dans  leur  endroit,  où  on  jase  beaucoup  des  orgies  qu'ils 
viennent  tous  les  ans  faire  à  Paris. 

J'ai  reçu  à  domicile  le  programme  d'une  cérémonie  philanthro- 
pique et  capillaire  qui  a  eu  lieu  ces  jours-ci  à  Paris.  —  Le  texte  m'en 
a  paru  digne  de  figurer  dans  notre  musée  littéraire,  et  je  le  donne 
sans  commentaires  : 

«  Grashe  sole?!:vité  de  coiffire  philai^thropique  donnée  par 
dix  coifTeurs  et  professeurs  de  toutes  les  écoles,  le  18  janvier,  rue  de 
flrenelle-Saint-Honoré,  35,  à  sept  heures  du  soir,  nu  bénélire  de 
madame  veuve  ('....,  âgée  de  quairc-vinpls  nn^.smis  la  prosidencede 
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M.  Croisai,  organisateur  de  l'œuvre.  Prix  d'entrée  :  1  fr.  50;  pour 
les  dames,  1  fr. 

ï  Observation  importante.  —  Afin  que  cette  belle  soirée  soiià  la 
fois  très-productive  pour  l'intéressante  veuve  el  instructive  pour  les 
jeunes  coiffeurs,  M.  Croisât  est  convenu  avec  MM.  les  exécutants 
qu'il  ne  sera  fait,  dans  celle  belle  assemblée,  que  des  coiffures  de 
liante  parure,  telles  que  coiffures  de  cour,  ornées  de  barbes,  de 
turbans  et  de  coiffures  poudrées  à  l'instar  de  l'ancien  régime. 

»  'Noms  de  MM.  les  exécutants  classés  par  ordre  alphabétique  : 
Beaunionl,  Croisai  (deux  coiffures),  Hamelin,  Leblond,  Pétrus,  Ro- 
bert, Randon,  Renouard,  Virmondois. 

»  Ordre  de  la  soirée.— A  huit  heures  précises,  exécution  de  cinq 
coiffures;  à  neuf  heures,  des  cinq  autres  coiffures;  à  dix  heures, 
double  promenade  des  dames  coiffées,  conduites  par  les  exécutants 
eux-mêmes,  lesquels,  pour  faciliter  la  vue  de  leurs  compositions, 
feront  d'abord  le  tour  de  la  salle  en  prenant  par  la  droite;  puis  ils 
parcourront  la  même  ligne  en  prenant  par  la  gauche  ;  el,  pour  recon- 
duire les  dames  à  leurs  places,  ils  devront  prendre  la  voie  du  centre, 
que  des  commissaires  auront  préparée  à  cet  effet.  Ce  cérémonial 
étant  bien  observé,  les  spectateurs  n'auront  pas  besoin  de  quitter 
leurs  places,  et  l'ordre  n'en  sera  que  plus  parfait. 

»  Aussitôt  après  la  promenade  des  dames,  M.  Croisât  dira  quelques 
mots  sur  les  coiffures  de  la  soirée;  il  rendra  compte  à  l'assemblée 
des  résultats  de  l'œuvre,  el  il  remettra  entre  les  mains  de  M.  Vannier, 
marchand  de  cheveux,  et  de  M.  Colin,  président  de  la  société  de  Saint- 
Louis,  tous  les  fonds  pour  être  envoyés  immédiatement  à  la  bénéfi- 
ciaire. Lasoirée  se  terminera  par  un  défilé  fait  devant  les  dames.  » 

M.  le  vicomte  d'Arlincourtesl  mort  ces  jours-ci  à  Paris. — C'était, 
en  politique  el  en  littérature,  un  homme  d'un  autre  âge.  —  La  ma- 
lignité s'est  suffisamment  exercée  sur  les  naïvetés  de  cet  excellent 
homme,  el  nous  ne  voulons  pas  jeter  sur  cette  tombe,  à  peine  fermée, 
les  gamineries  de  l'esprit  parisien. 

Depuis  plus  de  trente  ans,  M.  d'Arlincourt  écrivait,  pour  lui  et 
pour  quelques  amis,  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre.  Lors  de  ses 
débuts,  cependant,  il  était  parvenu  à  faire  quelque  bruit  dans  le 
monde,  par  la  forme  ossianique  de  son  style. — On  peut  refaire  à  son 
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usjige  (III  vieii\  mol,  el  dire  de  lui  qu'il  pass:iil  pour  un  liomme  poli- 
tique auprès  des  gens  de  lettres  el  pour  un  lilléraleur  auprès  des 
Lommes  politiques. 


XXX 


Les  six  bœufs  gras.  —  Leliœuf  au  liai  masqué. —  Mariages  carnavalesques. 
—  Fanlaisie  de  l'annonce  anglaise.  —  Le  memliant  à  domicile.  —  Avis 
à  une  blonde.  —  Le  touriste.  —  Deux  coquins  scrupuleux.  —  Les  an- 
uonces  matrimoniales  et  les  agents  matrimoniaux.  —  Un  mariage  par 
agent  matrimonial.  —  Les  mariages  dans  le  monde.  —  Variétés  :  Janol 
rhez  les  sauvages.  —  Les  acteurs.  —  Palais-Royal  ;  Garde-loi,  je  me 
garde. 

.  7  février. 


La  semaine  a  été  féconde  en  bœursgras.  —  Nous  en  comptons  six 
au  lieu  d'un  seul.  —  Ainsi  l'ont  voulu  les  édiles.  —  Le  mot  du  siècle 
fsl  présentement  :  Infleck  cl  circenscs. 

A  ce  propos,  il  parait  qu'un  Français,  éminemment  farceur,  s'est 
présenté  à  l'un  des  derniers  bals  masqués  déguisé  en  bœuf,  avec  les 
divisions  géographiques  des  quatre  catégories  de  l'animal.  —  Mais 
ce  qui  a  paru  peu  conforme  aux  nouveaux  règlements  sur  la  bou- 
cherie, c'est  qu'il  avait  maintenu  la  réjouissuncc  précisément  pro- 
scrile  par  les  susdits  règlements.  —  Celle  dérogation  aux  édits  pré- 
fectoraux a  déterminé  son  expulsion. 

On  annonce  quelques  mariages  carnavalesques: 

1»  Le  mariage  d'une  fille  noble  avec  un  musicien  des  Bouffes- 
Parisiens; 

5"  Le  mariage  d'une  autre  fille  égaleraenl  noble  avec  le  valet  de 
chambre  de  sa  mère; 

3"  Un  mariage  par  la  combinaison  suivante  :  une  jeune  personne 
d'une  ville  maiiufaclurière  du  Nord  se  met  en  lolerie;  —  il  y  a  trois 
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cciils  billots  à  mille  [iwwcs  cliaque  el  un  suu!  giigiiant,  qui  trouvera 
une  femme  dotée  de  299,000.—  Prrreiiez  vosbillols! 
Je  lis  d"aulre  pari  dans  les  journaux  : 

«  Un  homme  de  li'ttres,  demeurant  à  Paris,  désire  épouser  une 
(lame  de  Paris  ou  de  la  province  âgée  de  cinquanleans  au  moins,  et 
ayant  un  modique  revenu.  —S'adresser  franco,  jusqu'au  15  mars, 
à  M.  Lepeintre,  17,  rue  de  Valons.  » 

Ce  qui  me  frappe  dans  les  ambitions  de  ce  fiancé,  c'est  son  fana- 
tisme pour  les  femmes  de  cinquante  ans  au  moins.  —  S'il  avait  dit 
nu  plus,  je  comprendrais  mieux.  Mais  au  moins  me  paraît  le  chef- 
d'ceuvre  de  la  résignation  en  ménage. 

Pour  le  reste,  je  vois  tout  simplement  que  nous  en  venons  aux 
procédés  sommaires  et  expéditifs  des  Anglais,  qui  traitent  tout  par 
l'annonce  :  les  mariages,  les  bretelles  en  caoutcbouc,  les  décès,  les 
cirages,  les  naissances  et  les  ceintures  de  sauvetage.  On  n'a  pas  une 
idée  approximative,  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  des  fantaisies  de 
l'annonce  anglaise;  — il  n"est  pas  race  de  lire  dans  le  Times: 

«  M.  Cokburn,  ancien  négociant,  réduit  à  la  misère  par  île  grands 
revers  de  fortune,  prévient  les  genllemon  qui  désireraient  l'assister, 
(|u'il  reçoit  tous  les  jours  les  personnes  charitables,  de  onze  heures 
(lu  matin  à  quatre  heures. — Il  y  a  urgence  :  M.  Cokburn  en  est  à  ce 
degré  d'indigence  de  ne  pouvoir  plus  payer  ses  annonces.  » 

Le  Times  est  très-souvent  un  indiscret  courrier  d'amour;  — j'y  ai 
trouvé  ceci  : 

«  La  jolie  personne  blonde  qui  a  bien  voulu  lorgner  hier  au  soir, 
au  Théâtre-Italien,  le  g(Mitlenian  qui  était  au  balcon  près  de  l'avant- 
scène,  est  prévenue  qu'elle  a  fait  une  passion  el  que  son  adorateur 
ne  manqufM'a  pas  une  seule  représentation  du  théâtre.  —  Au  besoin, 
on  épousera,  si  les  renseignements  sont  satisfaisants.  » 

Une  aulre  fois,  un  touriste  donne,  en  ces  termes,  de  ses  nouvelles 
à  sa  famille  elà  ses  amis  : 

«  M.  Drowster  invile  sa  femme  cl  ses  enfants  à  n'élre  pas  inquiets; 
—  il  est  aux  eaux  de  Toeplitz,  s'amuse  et  se  porle  aussi  bien  que  le 
comporte  son  calarrhe.  « 

Ce  n'est  pas  Irès-inléressanl  pour  l'Europe;  mais  la  société  an- 
glaise aime  à  être  renseignée  sur  ses  proches. 
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Les  journaux  amôiicaiiis  useiil  îles  nii'uies  procédés  avec  «ne 
nuance  d'origiimlilé  qui  n'nnpiirlienl  qu'aux  Ynnkees.  —  On  m'a 
uionlré,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  diins  un  grand  journal  des  États-Unis, 
l'annonce  suivante  : 

«  l,es  magistrats  qui  jugent  en  ce  moment  les  nommés  X  et  Z, 
accusés  d'assassinat  sur  le  fermier  Werijster,  sont  prévenus  (|u'ils 
vont  charger  leur  conscience  d'une  erreur  irréparable.  Le  coup  a  été 
fait  par  deux  vauriens,  Johnson  et  Mac-Fraese,  aujourd'hui  dans 
une  retraite  sùrc,  d'où  ils  font  parvenir  cet  avis  à  la  justice  de  leur 
pays.  Le  mouchoir  trouvé  sur  le  théâtre  du  crime  appartient  ii 
Johnson  :  il  a  servi  de  biiillon  pour  étouffer  les  cris  du  fermier.  Que 
les  honnêtes  gens  se  tiennent  avertis.  » 

Nous  rions  de  tout  cela,  parce  que,  en  France,  tout  ce  qui  n'est 
pas  dans  nos  usages  parait  grotesque.  Mais  quelle  différence  y  a-t-il 
au  fond,  par  exemple,  entre  les  propositions  de  mariage  insérées 
dans  les  journaux  el  les  agaceries  qu'adressent  tous  les  jours  aux  cé- 
lihataires  les  entremetteurs  matrimoniaux,  qui  ont  en  portefeuille 
des  dots  de  cent  à  cinq  cent  mille  francs,  et  en  carton  des  demoi- 
selles appartenant  aux  premières  familles  de  France? —  Là-bas,  I!  y 
a  un  peu  plus  de  naïveté,  ici  un  peu  plus  d'hypocrisie,  et  voilà  tout. 
A  Londres,  on  entre  de  plain-picd  dans  la  publicité;  à  Paris,  on  s'en- 
veloppe d'un  capuchon  et  on  va  chez  l'agent  matrimonial  par  l'esca- 
lier dérobé,  ce  fameux  escalier  que  toutes  les  réclames  font  valoir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  personne  ne  peut  se  vanter 
d'avoir  connu  un  mariage  contracté  par-devant  l'agent  :  iirobable- 
menl,  les  époux  deviennent  ingrats  el  n'avouent  pas  l'intervention 
étrangère.— Je  n'ai  connu  qu'un  homme  très-ingénieux  en  ce  genre 
de  transaction  ;  —  c'était  un  garçon  assez  On  et  très-ruiné  qui  avait 
fini  par  ouvrir  un  cabinet  d'agence  matrimoniale.  —  Il  ne  vit  jamais 
qu'une  cliente;  —  c'était  une  très-jolie  personne  de  province,  or- 
pheline, émancipée,  assez  bien  dotée  en  pâturages  el  prairies  arti- 
ficielles, sans  relations,  el  fort  effrayée  de  la  perspective  décoiffer 
sainte  Catherine.  —  La  jeune  Mlle  plut  à  l'agint;  l'agent  ne  déplut 
pas  à  la  jeune  (ille  ;  —  l'homme  d'affaires  lit  un  mariage,  un  seul — le 
sien!  —  il  épousa  sa  prennère  et  unique  cliente,  ferma  boutiiiue  el 
alla  vivre  dans  le  iNivcrnais,  où  je  supjtiise  qu'il  vil  encore. 
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Au  surplus,  à  pari  l'indignité  qui  s'attache  au  salaire  que  prélè- 
vent les  agents  matrimoniaux,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  démontrer 
qu'au  point  de  vue  du  bonheur  domestique,  leur  enquête  présente 
autant  de  garanties  que  celle  des  officieux  désintéressés  qui  se  char- 
gent d'unir  le  brun  à  la  blonde.  —  Certaines  femmes,  à  Paris,  sont 
passionnées  pour  ce  genre  de  négociations.  Elles  sont  heureuses 
lorsque, au  retour  de  l'église, elles  peuvent  dire:  «Encore  un  mariage 
que  j'ai  fait!  »  —  C'est  le  plus  souvent  une  bien  vilaine  besogne  que 
ce  mariage,  dont  l'idée  première  naît  d'une  polka ,  se  noue  dans  un 
dîner  pour  être  bientôt  consacré  par-devant  maître  un  tel  et  son  col- 
lègue, notaires  à  Paris.  Ainsi  sont  unis  et  bénis  deux  êlres  parfaite- 
ment dissemblables  et  parfaitement  malheureux,  parce  qu'il  a  plu  à 
une  femme  oisive  de  donner  un  bal  le  jour  de  sa  fête. 

La  chose  s'engage  ordinairement  ainsi  :  —Un  monsieur  de  vingt- 
six  ans,  qui  a  une  raie  au  milieu  de  la  tête,  vient  de  faire  tourbil- 
lonner, pendant  dix  minutes,  sous  prétexte  d'une  valse  à  deux  temps, 
une  jeune  fille  agréable,  mais  sans  dot;  —  le  valseur  reconduit  sa 
valseuse  à  sa  place,  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et,  à  ce  mo- 
ment, celle-ci  dit  à  la  jeune  personne  : 

«  Emilie,  comment  l,rouvez-vous  ce  jeune  homme? 

—  Mais  fort  l^ien  ;  —  il  valse  mieux  que  ce  gros  monsieur  de  tout 
à  l'heure,  qui  m'a  marché  sur  les  pieds.  » 

Ici,  la  maîtresse  de  la  maison  échange  un  regard  avec  la  mère  de 
la  jeune  Qlle,  estimable  veuve  qui,  tous  les  matins,  adresse  celle 
prière  au  ciel  :  * 

*  Mon  Dieu,  faites  général  mon  fils,  qui  n'est  encore  que  sergcnl, 
et  mariez  ma  fille.  X  ces  deux  conditions ,  je  vous  reconnaîtrai 
Dieu.  » 

.\lors  on  donne  un  premier  assaut  au  jeune  homme. 

«  Venez  doue  ici,  Hippolyle!  —  Savcz-vous,  jeune  lovelace,  que 
vous  avez  plu  tout  à  fait  à  mademoiselle  Emilie? 

—  Elle  est  charmante!  réplique  le  jeune  homme,  étourdi  d'avoir 
plu  à  quelqu'un. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  rêve  que  vous  feriez  là ,  au  moins.  — 
La  jeune  personne  a  peu  de  cliose;  mais  ce  sera  un  trésor  dans  un 
ménage...  de  l'ordre,  de  l'économie,  cl  des  qualités  de  cœur  incom- 
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parables...  Mais  voyez  donc,  esl-elle  jolie,  avec  ses  longs  clieveux 
dénoués,  que  son  peigne  ne  peut  parvenir  à  fixer!...  » 

On  cause  une  quinzaine  de  jours  sur  ce  ton,  —  on  se  revoit  ;  —  la 
jeune  personne  a  compris  la  situation,  et  toute  femme  connaît  son 
rôle  en  pareille  circonstance. — Alors  le  jeune  homme,  honnête  em- 
ployé à  2,400  francs,  se  trouve  en  présence  de  cette allernativo  :  «Ou 
épouser  un  petit  monstre  de  boutique,  qui  m'apportera  vingt  mille 
francs  ;  ou  céder  au  penchant  de  mon  cœur,  et  faire  le  bonheur 
d'une  jeune  fille  qui  m'adore.  » 

Être  adoré  !— être  aimé  pour  soi-même  comme  un  prince  d'opéra- 
comique, — n'est-ce  pas  un  pressentiment  du  ciel  sur  la  terre  ? 

«  A  propos,  se  dit  menlalemenl  le  jeune  homme,  la  jeune  per- 
sonne n'a  rien  et  je  n'ai  pas  le  sou.— Busl!  avec  de  l'intelligence  on 
s'en  tire  toujours  :  —  d'ailleurs,  j'ai  des  goûts  simples,  et  ma  femme 
m'aimera.  » 

Un  jour,  ces  deux  déceptions  sont  unies  par-devanl  M.  le  maire. 
—  La  jeune  fille  n'aimait  ni  ne  détestait  son  mari  ;  —  il  lui  était  in- 
difîcrent;  —  mais  elle  avait  rêvé  cachemires,  opéra,  bois  de  Boulo- 
gne, Pyrénées.  —  Quand,  de  cet  olympe,  elle  tombe  à  un  quatrième 
étage  de  la  rue  Lamartine,  ci-devant  Coquenard ,  cl  que  son  mari , 
au  lieu  de  la  conduire  à  l'Opéra,  lui  confie  une  paire  de  chaussettes  à 
raccommoder,  elle  s'aperçoit  qu'on  lui  a  fait  faire  une  sottise;  —  que 
son  mari  est  médiocre  à  tous  les  points  de  vue  :  nul  d'esprit,  sans 
ressource  et  sans  invention  pour  faire  violence  à  la  fortune.  —  Cet 
horizon  limité  le  matin  à  un  mari  qui  fait  remettre  un  bouton  à  son 
gilet,  le  soir  à  un  mari  qui  met  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  écha- 
faude  des  combinaisons  diaboliques  pour  obtenir  deux  cents  francs 
d'augmentation  dans  son  ministère,  lient  la  femme  enfermée  dans 
une  de  ces  cages  parisiennes  où  tant  de  jeunes  lionnes,  élevées  dans 
un  luxe  qui  était  un  appâl  et  une  réclame,  dévorent  des  ambitions 
toujours  inassouvies.  De  là  tout  ce  que  vous  savez  et  tout  ce  que 
vous  ne  savez  pas. 

Le  théâtre  des  Variétés  nous  a  donné  une  vraie  pièce  de  carnaval  : 
Jatiot  chez  les  sauvages.  Je  ne  comprends  pas  autrement  le  théâtre 
des  Variétés,  et  on  userait  des  millions  à  vouloir  intéresser  le  public 
aux  bergeries  bourgeoises  des  amants  qui  ont  des  peines  de  cœur  :  — 

H.  n. 
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il  faut  laisser  cela  au  Gymnase,  qui  a,  pour  traiter  ce  genre,  une 
posiliun  faite,  des  écrivains  et  des  comédiens  incomparables.  Aux 
Variétés,  plus  vous  serez  absurdes,  plus  vous  serez  raisonnables;— 
plus  vous  serez  bêtes,  plus  vous  aurez  chance  d'être  spirituels. — Et 
voilà  comment  l'esprit  vient  aux  vaudevillistes. 

Donc,  on  s'est  inliniment  amusé  des  aventures  de  ce  vieux  Janot, 
naufragé  chez  les  sauvages  et  exposé  aux  entreprises  antropophages 
d'une  foule  de  guerriers  tatoués  de  bleu  et  de  vert,  et  portant  dans  la 
cloison  du  nez  leur  anneau  de  mariage.  —  Le  meilleur  éloge  à  faire 
de  cette  folie,  c'est  de  dire  qu'elle  est  trop  courte.  Malheureusement, 
à  cette  bouffonnerie  il  manque  des  bouffons,  et,  si  la  direction  en- 
tend acclimater  ce  genre  sur  sa  scène,  il  lui  faudra  aviser.  —  Las- 
sagne  est  un  acteur  que  je  ne  discute  pas.  —  11  porte  sur  l'immense 
majorité  du  public. —  Il  est  aimé.  Il  a  deux  ou  trois  trucs  à  lui. —  On 
vient  de  renouveler  son  engagement  à  de  très-belles  conditions,  et  on 
a  fort  bien  fait. — Mais,  si  on  a  entrevu  en  lui  une  nouvelle  édition  de 
la  naïveté  grotesque  d'Alcide  Tousez,  on  s'est  trompé.  —  Lassagne 
n'entre  pas  carrément  dans  la  peau  de  Jocrisse.  —  Il  y  est  contraint, 
gêné  et  embarrassé,  et  je  crois  bien,  sauf  meilleur  avis,  que  ce  n'est 
pas  là  son  affaire.  — Ambroise,  comédien  de  rondeur,  qui  rappelle 
Bosquier-Gavaudan  et  chante  le  couplet  avec  une  verve  exubérante 
et  une  voix  digne  d'un  théâtre  lyrique,  n'a  rien  de  la  cassure  d'un 
Cassandre.  Il  est  tout  simplement  très-mauvais  dans  son  sauvage 
ganache,  et  j'aime  mieux  cela  pour  lui  ;  —  il  n'y  reviendra  plus.  — 
Le  meilleur,  c'est  encore  Christian,  le  guerrier  nerveux  quiporte 
le  carquois  aux  trente-trois  ftèches.  —  On  dit  que  le  Palais-Royal 
a  refusé  ce  vaudeville,  que  M.  Dormeuil  n'aurait  pas  trouvé  assez  sé- 
rieux. —  Est-ce  que,  par  hasard,  Grassot,  Hyacinclie  et  Gil  Ferez 
se  disposeraient  à  jouer  la  tragédie  ?— Il  est  vrai  que  ce  serait  peut- 
être  un  moyen  de  rendre  la  tragédie  amusante. 

Le  Palais-Royal  a  donné  deux  actes  :  —  Garde-toi,  je  me  garde. 
—Ou  est  convenu  que  les  pièces  do  Palais-Royal  échappent  à  l'ana- 
hjse,  et  aussi,  je  crois,  à  la  critique ,  car  je  ne  saurais  comment  m'y 
prendre  pour  médire  de  celle-ci. 
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XXXI 


La  cliroiii(iuc  en  voyage.  —  Entrée  à  Druxcllcs.  —  Sujet»  de  pièces  pro- 
posés à  .MM.  les  auteurs.  —  Bruxelles  en  été  et  en  hiver.  —  Les  Ihéàtres. 

—  Le  Théàlre-Royal.  —  Il  ouvrira  à  Pâques  ou  à  la  Trinité.  —  Le 
théâtre  des  Galcries-Saint-Iliibert.  —  Le  théâtre  des  Variétés-Amu- 
santes. —  Le  Vaudeville  de  la  rue  de  TEvèque.  — ^a  Revue  bruxelloise. 

—  On^s'instruit  en  voyageant.  —  Les  baigneurs  de  Spa.  —  De  l'avan- 
tage d'avaler  des  c|ti,igles.  —  La  vie  à  Bruxelles.  —  La  Belgique. 


17  février. 

C'est  ennuyeux,  à  la  On,  de  voir  toujours  les  mêmes  visages  et  les 
mêmes  masques,  surtout  les  masques  du  carnaval  :  J'ai  pris  la  réso- 
lution héroïque  et  violente  de  dépayser  la  chronique  pour  htiit  jours, 
en  transportant  mon  observatoire  dans  la  capitale  de  la  Belgique. 

Après  un  trajet  de  dix  heures,  je  faisais  mon  entrée  à  Bruxelles,  à 
quatre  heures  du  matin,  le  mercredi  des  Cendres.  —  La  ville  était 
pleine  de  bruit,  —  les  laiilornes  flamboyaient  à  la  porte  de  tous  les 
estaminets.  —  Une  demi-heure  après,  je  reposais,  à  l'hôtel  de  Suède, 
sur  un  lit  belge,  court,  étroit,  avec  un  polit  oreiller  plat  pour  traver- 
,sin.  A  midi,  j'agitais  la  sonnette  d'un  citoyen  belge,  avec  lequel  je 
recherchais  une  entrevue,  prétexte  de  mon  voyage.  —  Ici,  je  vais 
procéder  comme  les  iiourgeois  qui  donnent  aux  auteurs  des  sujets  de 
pièces  tirés  des  accidents  de  leur  vie. 

«  Monsieur,  me  disait  un  jour  un  quincaillier,  je  suis  descendu 
hier  à  ma  cave;  ma  chandelle  s'est  éteinte  et  je  suis  resté  cinq  mi- 
nutes dans  l'obscurité.  Vous  devriez  bien  faire  une  pièce  là-dessus, 
re  serait  très-drôle... 

—  Monsieur,  me  disait,  un  autre  jour,  un  passementier,  je  suis 
allé  dimanche,  avec  ma  famille,  diinT  au  restaurant;  quand  on  m'a 
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apporté  la  carie,  je  me  suis  aperçu  que  j'avais  oublié  ma  l)Ourse;j'ai 
ciii  déposer  ma  montre  au  comptoir.  Faites  donc  une  pièce  là-dessus, 
ce  sera  infiniment  comique.  « 

Voici  donc  le  sujet  de  pièce  que  j'ai  à  proposera  messieurs  les  au- 
teurs :  —  Je  me  présente  chez  mon  ami  belge,  et  la  domestique  fla- 
mande me  répond  :  »  Mon  maître  est  parti  Lier  au  soir  pour  Paris.  » 
—  Vous  voyez  d'ici  l'originalité  de  la  situation.  — J'espère  bien  que 
M.  Clairville  en  fera  trois  actes  et  six  tableaux. 

Me  voilà  donc  à  Bruxelles  sans  mon  ami  de  Belgique,  comme  mon 
ami  belge  est  à  Paris  sans  son  ami  de  France.  Nous  nous  écrivons, 
ce  qui  est  une  grande  consolation  ;  mais  nous  aurions  pu  nous  écrire 
de  notre  patrie  respective.  ^ 

Certainement,  j'aime  beaucoup  Bruxelles,  mais  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  qu'en  été,  alors  que  ce  faubourg  de  l'Europe  est  traversé 
par  des  caravanes  de  touristes  qui  viennent  de  tous  les  points  du  con- 
tinent. En  hiver,  le  point  de  vue  est  moins  coquet.  Le  jour,  la  grande 
distraction  consiste  à  aller  chercher  ses  lettres  à  la  poste,  à  lire  les 
journaux  au  café  des  Mille  Colonnes  (oij  le  café  est,  du  reste,  beau- 
coup meilleur  que  dans  aucun  établissement  parisien),  à  monter  et 
descendre  vingt  fois  la  rue  de  l'Écuyer,  les  galeries  Saint-Hubert,  la 
rue  de  la  Madeleine,  la  montagne  de  la  Cour  et  la  montagne  aux 
Herbes-Potagères.  Le  soir,  il  y  a  les  théâtres;  mais  quels  théâtres! 
Celui  de  la  Monnaie  me  paraît  sorti  de  ses  ruines  ;  mais  on  n'y  entend 
chanter  que  les  peintres  et  les  colleurs.  Les  Belges  me  paraissent 
peu  émus  de  ces  délais,  car  je  ne  crois  pas  qu'aucun  peuple  soit  aussi 
indifférent  awxjeux  de  la  scène.  Il  est  même  arrivé  à  un  Belge  de 
dire  flegmatiquemenl  devant  moi,  en  contemplant  le  théâtre  de  la 
Monnaie  :  «  C'est  bien  inutile,  savez-voiis,  de  brûler  les  théâtres, 
puisqu'on  les  reconstruit  toujours.  » 

Provisoirement,  les  chanteurs  de  la  Monnaie,  que  les  Belges  ap- 
pellent aussi  leurs  rossignols,  sont  installés  dans  la  salle  dite  du 
Cirque.  Mais  cette  salle  n'est  pas  sous  la  main.  —  Après  quatre  sé- 
jours à  Bruxelles,  j'ignore  encore  où  elle  demeure,  et  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  faire  des  fouilles. 

Au  théâtre  des  Galeries-Sainl-lluberl,  on  fait  relâche  pour  les  ré- 
pétitions des  Pilules  du  Diable.  Je  pourrais  me  croire  sur  le  boule- 
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vard  du  Temple,  devant  le  Cirque,  qui,  lui  aussi,  fait  toujours  relâche 
pour  répéter  quelque  chose. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  ville,  un  artiste  que  nous  avons  connu 
à  Paris,  aux  Nouveautés  et  aux  Folies-Dramatiques,  Armand  Villol, 
a  ouvert  un  petit  théâtre,  dit  des  Variétés-Amusantes.  De  ce  théâtre, 
je  ne  sais  rien,  sinon  qu'il  n'est  permis  de  fumer  qu'au  foyer.  — 
Ainsi  parle  l'affiche.  —  11  est  vrai  qu'à  Amsterdam,  il  y  a  un  petit 
théâtre  français  où  on  fume  dans  la  salle. 

A  l'hôtel  de  Suède,  on  n'est  séparé  du  Vaudeville  de  la  rue  de 
rÉvêque  que  par  deux  maisons.  Précisément,  on  y  donne  une 
grande  revue,  Bruxelles  exposé,  et  j'étais  bien  aise  de  ni"initier 
à  la  malice  belge.  —  Mais  d'abord,  première  déception ,  la  revue 
est  d'un  Français,  M.  Marc  Leprevost,  l'ami  et  le  collaborateur  de 
•M.  Guénée. 

Et  puis,  dans  cette  revue,  figurent  quatre-vingt-quatre  person- 
nages aristophanesques  et  allégoriques,  et  toute  celte  mythologie  est 
consacrée  à  des  critiques  purement  belges,  où  je  ne  trouve  pas,  moi, 
Parisien,  le  mol  pour  rire.  La  pièce  n'en  a  pas  moins  eu  un  grand 
succès;  elle  a  été  jouée  une  quarantaine  de  fois,  ce  qui  est  inouï  dans 
les  fastes  de  la  rue  de  l'Évèque.  A  la  vérité,  je  ne  sais  pas  bien  ce 
qu'on  appelle  à  Bruxelles  un  grand  succès,  et  de  combien  d'individus 
se  compose  un  public.  On  m'a  raconté  queCarmouche, étant  directeur 
du  théâtre  de  Versailles,  disait  un  jour  en  voyant  déboucher  sur  la 
place  d'Armes  un  rentier  passionné  pour  le  spectacle  :  «  Voilà  mon 
public  qui  va  envahir  ma  salle.  Contrôleurs,  ouvreuses,  à  vos  postes! 
les  plus  grands  égards  pour  mon  public.  » 
,  Le  directeur  du  Vaudeville  de  la  rue  de  l'Évèque,  s'il  m'a  vu  arriver 
le  matin,  mon  sac  dtf  nuit  à  la  main,  a  pu  se  dire  :  «  Voilà  mon  pu- 
blic qui  vient  de  Paris.  » 

Je  n'étais  pas  absolument  seul  dans  la  salle;  mais  il  ne  m'a  pas 
échappé  que  les  quelques  personnes  semées  au  parquet  et  dans  les 
loges  avaient  été  placées  là  pour  me  faire  illusion  sur  l'amortissemenl 
du  public  belge.  —  On  n'a  pas  idée  à  Paris  du  désert  d'une  salle  belge. 
—  Quand  nous  disons  à  Paris  :  «  Il  n'y  avait  personne,  liier,  à  tel 
théâtre,  «  cela  veut  dire  qu'il  ny  avait  que  moitié  salle,  tiers  de  salle 
ou  quart  de  salle.  »  Ln  Belgique,  quand  on  dit  :  «  Il  y  avait  du  monde 
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la  veille  au  Vaudeville,  »  cela  veut  ilire  api)aremmenl  que  j'élais  ar- 
rivé le  malin  à  Diuxclles. 

Ne  pouvaiu  ni'aniuser  en  Dclgiqne,  j'ai  songé  à  m'y  instruire,  cl 
voici  sur  quoi  s'est  portée  mon  enquête  :  on  joue  présentemonl  au 
Tliéàlre  dos  Variétés,  à  Paris,  un  vaudeville  où  les  voyageurs  qui  ar-_ 
rivent  à  Spa  sont  qualifiés  de  bni<j)\eurs  par  les  lilles  d'auberge.  Or, 
depuis  les  Romains,  qui,  au  dire  des  savants,  ont  inventé  Spa,  jus-  • 
qu'à  Pierre  le  Grand,  qui  a  élevé  un  Partliénon  à  la  liienraisanl'<; 
source  du  Poulion,  je  n'ai  jamais  connu  à  Spa  que  des  luivcurs.  — 
.le  me  suis  bien  liaigné  dans  une  baignoire  qu'on  rencontre  sur  la  pro- 
menade de  Sepl-Heures;  —  mais  ce  bain  banal  n'élève  pas  plus  li^ 
touriste  à  la  dignité  de  baigneur  qu'un  bain  pris  à  Paris  dans  les 
mêmes  conditions,  chez  M.  Vigier.  —  Toutefois,  j'élais  si  intimidé 
de  Tautorité  que  prenait  à  mes  yeux  un  vaudeville  représenté  tous 
les  jours  et  sans  contestation  devant  douze  cents  personnes,  que  je 
n'ai  pas  osé  aborder  la  discussion  avant  de  m'èlre  renseigné  en  Del- 
gique.  —  Je  dois  dire  que  les  lielges  ont  beaucoup  ri  de  mes  ques- 
tions. —  Aussi,  c'est  la  faute  de  M.  Jules  Janin,  qui  passe  tous  les 
ans  l'été  à  Spa,  et  qui  aurait  bien  dû  rcclifler  les  vaudevillistes  sans 
m'induire  en  Belgique. 

Les  voyages  déforment  les  chapeaux  et  forment  les  voyageurs.  On 
apprend  toujours  quelque  chose  en  sortant  de  sa  toile  d'araignée.  Je 
ne  sais  si,  à  Paris,  vous  êtes  édifié  sur  l'avantage  d'avoir  avalé  des 
épingles  dans  sa  jeunesse;  voici  ce  que  je  trouve  dans  un  journal 
belge,  qui  l'a  peut-être  emprunté  à  un  journal  français. 

«  Une  servante  a  tenté  HC empoisonner  son  maître  en  mêlant  du 
verre  pilé  à  ses  aliments;  celui-ci,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  avalé 
une  épingle,  s'était  accoutumé  à  manger  doucement.  Il  a  reconnu  la 
présence  d'un  corps  étranger  dans  ses  aliments  et  a  éch.'ppé  ainsi  à 
une  mort  certaine.  » 

r>ru\eilos,  malgré  tout,  est  la  seule  ville  qui  me  rappelle  Paris,  la 
seule  où  le  mouvement  de  la  vie  se  manifeste  encore  après  minuit.  On 
ne  sait  pas  assez  combien  il  en  est  autrement  dans  une  foule  de  villes 
d'un  nom  très-rcfenlissanl.  .\  Francfort,  par  exemple,  ce  centre  de 
la  Confédération  germanique,  ce  vaste  cliamp  de  foire  du  commerce 
allemand  et  suisse,  dès  neuf  heures  du  soir,  les  sentinelles  autri- 
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clilunncs  vous  cricnl  :  «  Qui  vive?»  A  celle  iiiloi|)ellalion,  uuril  on 
devine  le  sens,  on  répond  en  fronçais  par  un  mol  que  la  senlinclle  ne 
«omprend  pas,  ce  qui  la  rassure  sur  les  inlcnlions  des  voyageurs 
nocturnes. 

Le  grand  fléau  du  siècle,  la  cherté  des  subsistances,  ne  me  parait 
pas  avoir  épargné  la  Belgique,  du  moins  si  j'en  juge  par  le  tarif  des 
restaurants.  —  Là,  du  moment  que  vous  abordez  la  boulcille  de  vin, 
le  moindre  dîner  est  de  sept  francs.  Il  y  a  bien  le  faro  national;  — 
mais  celle  composition  gratte  furieusenicnt,  savez-vousj  le  gosier 
français. 

Ce  petit  pays  est  très-amusant  à  o!>server  :  —  on  dirait  une 
épreuve  en  réduction  de  la  France  conslilulionnelle,  tirée  à  la  cham- 
bre noire,  —  petit  parlement,  petite  armée,  petits  ministères,  petits 
journaux  el  petit  agiotage,  et  tout  cela  avec  une  très-grande  ambition 
d'indépendance  et  une  forte  aspiration  à  une  vie  originale. 

Autant  que  je  puis  voir,  la  Belgique  esl  heureuse;  mais  il  en  est 
des  nations  comme  des  femmes  :  sait-on  jamais  ce  qu'elles  pensent, 
ce  qu'elles  désirent  et  ce  qu'elles  regrettent?  De  ce  que  le  roi  Léopold 
esl  un  prince  sage  et  ferme,  faut-il  conclure  qu'il  n'y  ait  pas  en  Bel- 
gique des  Belges  rêvant  autre  chose,  —  n'importe  quoi?  Les  j)cuples 
d'aujourd'hui  sont  si  folâtres! 
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XXXII 


Du  cheval  considéré  comme  hificck.  —  De  l'Iiomme  considéré  comme 
colfletle.  —  Du  danger  de  faire  son  teslanieni  en  faveur  de  son  domes- 
tique. —  Mélli()de  anglaise.  —  Histoire  du  domestique  d'un  grand 
liomme.  —  Les  gen.s  de  lettres  d'aujourd'hui  et  leurs  gens.  —  Un  four- 
nisseur du  genre  admiralif.  —  Les  derniers  Jocrisses.  —  Affaires  cou- 
rantes de  la  vie  parisienne.  —  Théâtres.  —  Repos.  —  Un  vaudeville 
disparu.  —  L'acdvité  des  directeurs.  —  Gymnay  :  Lucie.  —  Les  ac- 
teurs. —  Dupuis,  Lesueur,  .\rmand,  mademoiselle  Laurciiline.  —  Une 
annonce. 


21  février. 

Savez-Yous  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  le  temps  actuel  ?  —  Ce 
n'est  ni  la  procliaine  ouverture  des  Conférences,  ni  le  discours  de 
réception  de  M.  Legouvé  h  l'Académie  française,  annoncé  pour  le  28 
de  ce  mois,  ni  les  candidatiires  posées  devant  ladite  Académie,  ni  la 
mort  du  bœuf  gras,  ni  la  création  du  lliéàlre  du  Peuple,  ni  la  re- 
traite de  mademoiselle  Rachel  dans  l'île  des  Cocos,  ni  le  retour  de 
m.  Rapliael  Félix,  ni  ceci,  ni  cela;  —  c'est  l'obstination  de  certains 
économistes  à  vouloir  nous  faire  manger  du  cheval. 

On  nous  dit  bien  que  le  cheval  est  un  animal  très-sain,  très-vé- 
gétal dans  ses  digestions,  et  que  notre  répugnance  pour  l'hippophagic 
est  un  pur  préjugé  :  —  c'est  vrai;  —  mais  notre  répugnance  pour 
l'anthropophagie  est  un  préjugé  aussi,  car  l'homme  rôli,  bouilli  et 
fricassé  est  encore  très-bien  porté  dans  les  repas  de  noces  de  quel- 
ques peuplades  des  mers  du  Sud.  —  Un  peuple  qui  perd  ses  préjugés 
perd  tout  ses  freins,  et,  si  une  fois  nous  abordons  le  bifteck  de  cheval, 
je  ne  vois  pas  de  raison  pour  qu'on  ne  nous  serve  pas  prochainement 
des  côtelettes  de  jockey.  —  Voilà  où  nous  conduit  la  crise  alimen- 
taire ! 
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A  la  vérilé,  la  race  des  jockeys  et  des  domesliques  en  général  de- 
vient bien  peu  inléressanle.  Vous  avez  pu  voir  dans  les  journaux 
l'histoire  de  ce  seigneur  portugais  qui  portait  le  nom  d'un  chevalier 
français  et  qui  a  été  assassiné  à  Lisbonne  par  son  domestique.  Celui- 
ci  était  le  dernier  de  la  famille  des  Caleb.  Il  avait  entouré  son  maître 
de  tant  de  soins  et  d'amour,  que  le  maître,  dans  un  moment  d'épan- 
chement,  ne  put  s'empêcher  de  lui  confier  qu'il  l'avait  couché  sur 
son  testament.  Là-dessus,  Caleb  se  fit  cette  réflexion,  que  le  béné- 
fice d'un  testament  ne  s'ouvre  pour  le  légataire  qu'au  jour  de  la 
mort  du  testateur.  —  Cette  réflexion  aboutit  à  plusieurs  coups  de 
poignard.  —  Bien  plus  sage  est  la  méthode  des  Anglais,  qui  donnent 
à  leurs  vieux  et  fidèles  domestiques  des  gages  progressifs  pendant 
leur  vie,  et  zéro  après  leur  mort.  —  On  n'imagine  pas  combien  ce 
système  attache  les  domestiques  à  la  vie  de  leurs  maîtres. 

Ce  qui  se  perd  de  plus  en  plus,  c'est  la  race  des  domestiques  de 
l'école  admiralive.  Nos  gens  sont  tous  aujourd'hui  infectés  de  l'es- 
prit de  Figaro  :  ils  sondent  nos  misères  et  nos  faiblesses;  le  socia- 
lisme leur  a  fait  entrevoir  une  ère  de  réparation  où  tous  les  maîtres 
seront  des  grooms  et  tous  les  grooms  des  bourgeois.— Le  seul  souci 
de  ces  messieurs,  c'est  de  savoir  si  nous  avons  assez  d'intelligence 
pour  les  bien  servir. 

Il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  a  encore  moins  de  quarante  ans. 

Chateaubriand  avait  un  domestique  nommé  ou  surnommé  Toby. 
C'était  un  garçon  assez  lettré  pour  s'intéresser  à  la  gloire  de  son 
maître,  et  il  s'y  intéressait  tellement,  que,  toujours  en  extase  devant 
le  génie  de  l'auteur  i'Atala,  il  oubliait  tout  à  fait  de  décrotter  les 
bottes  de  M.  le  vicomte. — Quand  celui-ci  lui  faisait  un  reproche  de  sa 
négligence,  Toby  répondait  :  «  M.  le  vicomte  connaît  bien  mon  tem- 
pérament :  je  viens  de  relire  René,  et  cette  lecture  a  la  propriété  de 
m'abrutir  pendant  trois  jours  au  point  de  vue  de  mes  devoirs  domes- 
tiques. —  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  élève  son  âme  dans  les 
régions  où  plane  le  génie  de  M.  le  vicomte  :  vus  de  cette  hauteur, 
un  parquet  à  cirer  et  une  paire  de  bottes  à  décrotter  paraissent  des 
choses  bien  méprisables!  » 

Un  jour,  un  vieux  marin  napolitain  se  présenta  pour  faire  visiîeà 
M.  de  Chateaubriand.  Cet  homme  avait  le  teint  cuivré,  des  cheveux 
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blancs  relevés  en  nalles  sur  le  front,  el  il  portail  de  grandes  boucles 
d'oreilles  en  or.  Toby  courut  au  cabinet  de  son  maître  :  «  Ah  !  mon- 
sieur, s'écria-l-il  tout  ému,  quel  événement!  Un  >'atchez  qui  vient 
vous  voir!  » 

Quand  Chateaubriand  fut  bien  blasé  sur  l'admiration  de  ses  con- 
temporains (à  laquelle  il  n'était  nullement  indifférent),  il  cessa  de 
trouver  du  charme  dans  le  fanatisme  de  Toby.  Il  profita  d"un  voyage, 
lui  donna  une  cinquantaine  de  louis,  et  le  congédia. 

Toby  fut  très-amer  dans  la  scène  de  la  séparation.  «  M.  le  vicomte 
me  renvoie!  Ce  n'est  ni  lord  Byron  ni  W'alter  Scotl  qui  auraient 
renvoyé  un  domestique  aussi"  attaché  aux  livres  de  son  maître. 
Louis  XVI  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Tous  les  Français  sont  des 
»  ingrats  !  »  Si  j'avais  vécu  du  temps  d'Honière.jaurais  été  son  fidèle 
serviteur  et,  au  besoin,  son  bâton...  Ah!  que  ne  suis-jeune  des  filles 
deMillon!  J'irais  bien  me  proposer  à  M.  Goethe;  mais  il  faudrait  sa- 
voir un  peu  de  cuisine  et  beaucoup  d'allemand.  —  Je  crois  bien 
quOssian  est  mort.  —  Me  voilà  exposé  aux  tentations  de  la  faim, 
qui  me  réduira  peut-être  à  servir  un  auteur  du  cirque  Fran- 
coni.  » 

A  bout  de  ses  lamentations,  et  bientôt  à  bout  de  ses  cinquante 
louis,  Toby  entra  chez  un  fort  parfumeur.  —  Le  premier  jour,  il 
colla  des  étiquettes  sur  des  pots  de  pommade;  —  le  second  jour,  il 
colla  des  étiquettes  plus  grandes  sur  des  pots  plus  majestueux  que 
ceux  de  la  veille  ;  —  le  troisième  jour ,  il  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  el  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  —  Le  parfumeur  lui 
demandait  :  «  Que  faites-vous  donc  là,  mon  ami?  »  Toby  répliquait  : 
«  Monsieur,  je  réfléchis.  »  Le  lendemain,  le  parfumeur,  ayant  trouvé 
Toby  dans  la  même  attitude,  le  secoua  violemment.  «  Voyons,  mon 
garçon,  je  vous  ai  pris  pour  tout  faire,  et  vous  ne  faites  rien!  Vous 
sortez  de  nos  conventions.  Venez  servir  à  table.  »  Toby  se  laissa 
déplacer  machinalement  comme  une  chose  inerte.  La  cuisinière  lui 
mit  dans  les  mains  une  pile  d'assiettes,  et  une  serviette  sur  le  bras 
gauche;  —  mais  le  parfumeur  et  sa  famille  venaient  à  peine  d'ab- 
sorber la  première  cuillerée  de  potage,  qu'un  bruit  formidable-,  pareil 
à  celui  que  produirait  l'écroulement  de  la  muraille  de  la  Chine, 
éhrnnia  la  maison.  C'était  la  piled'assiclles  qui  vrnail  naturellement 
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(le  s'éeliapper  des  mains  de  Toby,  au  monienl  où  Toby  avail  levé  les 
mains  au  ciel  en  s'écriant  :  «  Quelle  décadence!  » 

Profilant  de  la  stupeur  produite  par  cet  événement,  Toby  fit,  en 
ces  termes,  sa  profession  de  foi  au  parfumeur  : 

'<  Monsieur,  je  suis  chez  vous  depuis  trois  fois  vingt-quatre  heures; 
je  n'ai  rien  fait,  mais  je  n'ai  pas  mangé,  —  nous  sommes  quittes.  — 
Voyez-vous,  quand  on  a  été  l'homme  de  confiance  de  .M.  le  vicomte 
de  Chateaubriauil,  on  ne  peut  pas  servir  un  marchand  de  savon.  — 
J'ai  mon  idée  :  —  j'ai  lu  hier  les  poésies  d'un  jeune  homme  nommé 
Lamartine,  —  je  vais  lui  proposer  mes  services.  —  Je  vous  tire  ma 
révérence.  » 

Chez  le  jeune  Lamartine  (tout  cela  est  du  1828),  Toby  échoua; 
mais  se^  relations  littéraires  le  recommandèrent  à  la  bienveillance 
du  libraire  Ladvocat,  de  qui  je  liens  toute  cette  histoire.  —  Ladvocal 
s'attacha  Toby.  — Là,  autres  aventures  :  Toby  avait  des  bottes  à 
revers,  une  culotte  de  peau  blanche,  une  redingote  noire  à  aiguil- 
lettes et  un  chapeau  galonné  d'or  et  surmonté  d'une  cocarde  large 
comme  la  lune.  Toby  devait  monter  derrière  le  cabriolet  du  fringant 
libraire  de  la  Restauration.  Mais  toujours  il  s'exonérait  de  celle  fonc- 
tion sous  le  prétexte  de  nettoyer  à  fond  les  appartements  qu'il  ne 
nettoyait  jamais.  La  vérité  est  que  Toby  avail  découvert  chez  son 
nouveau  patron  une  véritable  Californie,  les  manuscrits  que  son 
maître  devait  éditer.  H  lisait  M.  Guizot,  M.  Viliemain,  M.  Cousin, 
M.  de  Barante  en  primeur,  avant  la  France,  avant  l'Europe.  Quand 
il  lui  tombait  sous  la  main  du  Chateaubriand,  Toby  disait:  «  C'est 
un  ingrai,  mais  il  a  du  talent.  >'  Ladvocat  avail  assez  de  fantaisie  dans 
l'esprit  pour  se  donner  le  luxe  d'un  domestique  pour  rien  faire.  Il 
s'amusait  et  amusait  les  autres  des  tendances  littéraires  de  son  do- 
mestique, le  laissait  tripoter  ses  manuscrits,  les  classer,  les  éliqueler, 
cl  peser  à  sa  façon  les  gloires  contemporaines  dans  la  balance  de  son 
impartialité. 

MallK'ureusenienl,  Ladvocal  fil  un  voyage  en  Angleterre.  —  A  son 
retour,  il  trouva  sa  maison  ensevelie  dans  les  toiles  d'araignée, 
comme  une  vieille  bouteille  de  kirsch-wasser,  les  souris  installées 
sur  ses  meubles,  son  cheval  crevé  à  l'écurie  et  Toby  plongé  dans  l.i 
lecture. 
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«  Misérable!  dit-il  à  son  domeslique,  je  t'aurais  tout  pardonné; 

—  mais  laisser  crever  mon  cheval  !... 

—  Le  cheval  !  fit  Toby  en  passant  sa  main  sur  son  front.  —  C'est 
impossible;  —  il  n'a  pas  même  été  malade. 

—  Mais,  animal,  si  on  l'enfermait  pendant  un  mois  dans  une 
écurie,  —  sans  boire  ni  manger,  —  crois-tu  que  tu  en  sortirais  bien 
portant?  » 

Toby  se  distinguait  de  ses  pareils  par  beaucoup  de  bonne  foi  et  de 
sincérité.  Il  n'était  pas  de  l'école  de  ces  domestiques  qui  veulent  tou- 
jours persuader  à  leurs  maîtres  que  le  carreau  cassé  de  la  veille  était 
cassé  depuis  cinq  ans.  —  Il  n'essaya  donc  pas  de  démontrer  que  le 
cheval  était  mort  avant  la  Révolution. 

«■  Pour  le  boire  et  le  manger  du  cheval,  dit-il,  je  dois  reconnaître 
que  je  suis  fautif,  et  que  je  l'ai  lolaiement  oublié. 

—  Mais  qu'as-lu  donc  fait  en  mon  absence? 

—  Monsieur,  j'ai  lu  le  manuscrit  des  Mémoires  de  la  Contempo- 
raine.—  Voilà  un  ouvrage  qui  va  faire  gagner  de  l'argent  à  mon- 
sieur!—  Dire  que  toutes  les  gloires  militaires  de  la  France  y  ont 
passé.  —  C'est  drôle  !  » 

Toby  avait,  cette  fois,  dépassé  la  mesure  de  la  tolérance  de  son 
bourgeois. — Il  fut  congédié,  et  essaya  d'entrer  chez  M.  d'Arlincourl. 

—  Ici,  je  perds  sa  trace.  —  Seulement,  Ladvocat  m'a  toujours  dit 
qu'il  était  mort  compositeur  d'imprimerie. 

Si  vous  voulez  maintenant  savoir  où  en  est  l'admiration  de  nos 
gens  pour  les  écrivains  qui  sont  la  gloire  de  la  France,  voici  le  der- 
nier signalement  que  donnait  mon  portier  à  un  monsieur  qui  prenait 
des  renseignements  sur  mon  compte  : 

«  M.  Viliemot?  —  Il  paye  son  terme. 

—  Oui  ;  mais  quelle  est  sa  profession  ? 

—  Il  n'en  a  pas. 

—  Comment!  est-ce  qu'il  n'écrit  pas? 

—  Oh  !  oui,  toute  la  journée;  —  c'est  sa  manie. 

—  Eh  bien,  c'est  une  profession,  d'écrire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  état  pour  vivre,  —  puisqu'il  affranchit  ses 
lettres.  » 

Je  vais  cependant  consigner  ici  un  exemple  de  fournisseur  admi- 
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raiif.  —  Madame  Sand  a  reçu,  il  y  a  quelques  années,  une  facture  de 
son  marchand  de  vin  ainsi  libellée  : 

«Doil  l'illustre  auteur  à'indiana  à  X...  deux  pièces  de  Bordeaux,  x 

En  fait  de  domestiques,  il  nous  reste  donc,  ou  des  gens  intelligents 
qui  sont  dangereux,  ou  des  jocrisses  qui  sont  irritants.  —  J'ai  retenu 
le  dernier  mol  d'un  domestique  de  cette  seconde  classe,  et  il  ma  paru 
joli.  —  Un  verre  de  lampe  avait  été  cassé,  et  le  maitre  s'en  plaignait 
avec  humeur  : 

«  Mais,  répliqua  le  domestique,  monsieur  sait  bien  qu'un  verre  de 
lampe  casse  toujours  la  première  fois.  » 

Voyons  maintenant  où  nous  en  sommes  des  petites  alTaires  cou- 
rantes de  la  vie  parisienne.  —  Le  carnaval  a  été  court  :  —  je  voudrais 
pouvoir  dire  qu'il  a  été  gai.  —  Un  congrès  s'assemble  à  Paris;  sous 
l'influence  de  cet  événement  européen,  la  saison  parisienne  va-l-elle 
enfin  s'épanouir?  y  aura-t-il  des  galas,  des  spectacles,  des  carrou- 
sels? On  ne  sait  rien  encore.  —  En  attendant,  la  Bourse  est  toujours 
dans  les  fêles  d'un  optimisme  pacifique.  —  A  ce  propos,  on  raconte 
qu'il  serait  question  d'une  fournée  d'agents  de  change  destinée  à  sou- 
lager de  leur  trop  grosse  besogne  les  soixante  privilégiés  du  parquet. 
—  Je  ne  sais  si  l'État  vendrait  ces  charges  ou  les  donnerait:  —  ce 
serait,  dans  ce  dernier  cas,  un  fort  beau  cadeau,  car  la  dernière  charge 
vendue  a  été  achetée  1,700,000  fr.  —  Dans  tous  les  cas,  la  mesure 
supposée  ne  pourrait  soulever  les  réclamations  de  personne,  pas 
même  celles  des  intéressés.  —  Les  agents  ont  parfaitement  la  con- 
science de  leur  insolTisance  au  point  de  vue  des  besoins  du  public,  et 
les  bénéfices  sont,  d'ailleurs,  si  considérables,  qu'un  agent,  qui  n'est 
pas  un  des  princes  du  parquet,  a  partagé,  en  18o3,  onze  cent  mille 
francs  entre  ses  commanditaires. 

Le  théâtre  a  l'attitude  de  l'ours  au  repos,  grignotant  des  recelli» 
apparemment  suffisantes  à  son  appétit. —En  mon  absence,  on  a  joué 
un  seul  vaudeville  aux  Variétés  :— P^/zca;?. — Je  reviens, —  je 
m'informe,  je  demande  Pélican  :  on  me  répond  qu'ihest  remonté  au 
ciel,  comme  Romulus,  pendant  un  orage. 

Enfin,  voici  le  Gymnase  avec  un  petit  drame  de  George  Sand.  — 
Le  Gymnase!  voilà  un  théâtre  qui  ne  se  pique  pas  d'activité,  —  ce 
dont  je  le  loue  fort.  Le  dirccleur,  qui  prend  dans  les  réclames  un 
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brevet  d'activité  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  prend  en  même  temps  un 
brevet  de  naïveté.  Il  faut  de  l'activité  pour  jouer  beaucoup  de  mau- 
vaises pièces;  —  il  ne  faut  que  du  goùl  et  de  l'intelligence  pour  en 
jouer  une  bonne  tous  les  deux  mois.  —  C'est  la  jurisprudence  du 
Gymnase,  et  ce  n'est  pas,  je  crois,  la  plus  mauvaise. 

La  pièce  de  madame  Sand  s'appelle  L2(cz"e.  C'est  une  histoire  de 
famille,  sobre,  chaste,  sévère,  avec  des  effets  en  dedans  par  suite 
du  mépris  profond  que  professe  l'auteur  pour  le  fracas  et  le  clinquant 
du  théâtre.  Rien  n'est  plus  simple  que  celte  histoire. Un  jeune  marin 
revient  dans  la  maison  paternelle  :  il  trouve  son  héritage  dévoré; 
une  servanle-maîtresse  s'est  emparée  en  son  absence  de  l'esprit  de 
son  père.  Un  enfant  est  né  des  relations  du  maître  et  de  la  servante, 
et  à  cet  enfant  mort  on  a  substitué  la  fille  d'un  vieux  garde-chasse, 
celte  intéressante  Lucie,  qui  a  rêvé  de  restituera  celui  qu'elle  croit 
son  frère  sa  fortune  détournée.  —  Toute  cette  œuvre  de  caplalion 
est  cachée  derrière  le  rideau.  L'action,  au  moment  où  elle  s'engage, 
n'apjiorte  que  des  émotions  douces.  —  Le  jeune  marin  rentre  dans 
son  héritage,  et  il  partage  naturellement  sa  fortune  avecl'ange  de  la 
restitution.  —  Ce  dénoûment  cause  un  vif  déplaisir  à  un  jeune  Amé- 
ricain irès-épris  de  Lucie.  L'élément  original  est  dans  ce  personnage, 
qui  unit  au  flegme  le  plus  britannique  une  prétention  obstinée  aux 
passions  les  plus  volcaniques. 

Tout  cela  est  intéressant,  un  peu  calme  peut-être  et  toujours  plus 
conforme  aux  procédés  du  roman  qu'à  ceux  du  théâtre  tel  qu'on  le 
comprend  aujourd'hui.  —  Les  acteurs  s'appellent  Dupuis,  Lesueur  et 
Armand;  ils  onl  joué, les  deux  premiers,  supérieurement  comme  de 
coutume  :  le  dernier,  tout  à  fait  bien  aussi,  comme  un  homme  dé- 
cidé à  en  prendre  l'habitude. 

Mademoiselle  Laurentine  a  enfin  rencontré  un  rôle  dans  la  mesure 
de  sa  jeunesse,  de  son  honnêteté  et  de  ses  moyens  d'expression. 
Mais  voyez  la  fatalité!  — ce  rôle— ce  succès  lui  échoient  au  moment 
où,  dit-on,  elle  quitte  le  Gymnase  pour  aller  à  Turin,  où  l'appelle  un 
engagement /;«?•  ordre ,  —  en  d'autres  termes,  le  roi  de  Sardaigne, 
lors  de  son  passage  à  Paris,  aurait  vu  mademoiselle  Laurentine  :  il 
lui  aurait  trouvé  des  talents  et  il  lui  aurait  fait  donner  ce  brevet  de 
primn  donna  de  la  troupe  de  drame  et  de  comédie  dans  sa  capitale. 
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Mainleuaiii,  pour  éj^ayer  un  peu  le  Carême,  je  vous  transmets  l'an- 
nonce ci-dessous,  qu'un  anonyme  bien  avisé  m'a  adressée  après 
l'avoir  détachée  du  journal  la  Presse  : 

fYW  TXT^liM  A  \TT\"n  ""^  '^^'^^  veuve  âgée  de  oO  à  5o  ans, 
Ul  1  UJuiTlAlM/Ju  de  la  province  (condition  expresse), 
d'un  extérieur  irès-respeclable  et  agréable,  d'un  caractère  pacifique, 
pieuse  et  douce,  pouvant  remplacer  dans  tous  les  cas  une  bonne  et  ten- 
dre mère,  ayant  été  élevée  dans  la  province  et  dans  l'économie,  ayant 
reçu  même,  dans  la  médiocrité,  des  goûts  de  la  plus  grande  simplicité, 
même  dans  sa  mise,  pas  de  chapeau  si  cela  ne  lui  était  pas  désagréa- 
ble, d'une  très-bonne  santé,  devant  vivre  à  la  campagne,  éloignée  du 
monde,  au  milieu  des  ouvriers  et  des  pauvres,  qu'elle  ira  visiter  à 
pied  en  campagne  dans  leurs  demeures,  sachant  écrire  convenable- 
ment pour  tenir  les  comptes  de  ménage  et  la  correspondance  d'une 
maison,  connaissant  la  musique  et  sachant  bien  toucher  du  piano  (les 
honoraires  ne  seront  pas  considérables),  d'une  grande  probité,  d'une 
très-bonne  famille,  munie  de  bons  certificats  de  M.  le  maire  et  de 
M.  le  curé  de  sa  commune  et  autres,  attestant  le  plus  possible  des 
qualités  énumérées  ci-dessus.  Si  toutes  étaient  réunies,  la  personne 
pourrait  finir  ses  jours  dans  cette  maison,  qui,  à  son  tour,  serait  pour 
elle  une  bonne  et  tendre  mère. 

S'adresser  à  madame  E.,  etc. 

Les  lettres  non  affranchies  seront  rigoureusement  refusées. 
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xxxm 


La  vie  el  la  morl.  —  Henri  Heine.  —  Madame  Allan.  —  Mailanie  de  Cau- 
monl-Laforce.  —  Collignon  fait  école.  —  Conséquence  de  sa  doctrine. 
—  Les  embêlenieiits  réciproques.  —  Les  directeurs  bien  avisés.  — 
Théâtres.  —  Une  solennité  à  l'Opéra-Comique.  —  Palais-Royal.  —  Vau- 
deville :  les  Infidèles,  Madame  Lovelace.  —  Les  acteurs. 

28  février. 

La  semaine  a  été  féconde  :  la  vie  el  la  mort  y  occupenl  une  grande 
place. 

Commençons  par  la  mort  : 

Un  poêle,  Henri  Heine,  a  terminé  ce  martyre  qui  depuis  di.x  ans 
le  tenait  couché  sur  son  lit  de  douleur.  —  «  C'était  la  mort,  moins 
le  repos,  »  disait-il  lui-même;  —  maintenant  il  repose.  —  De  tous 
les  écrivains  d'outre-Rliin,  Heine  était  peut-être  le  plus  connu  de 
nous  :  cela  tient  à  ce  qu'il  écrivait  ou  se  traduisait  lui-même  en 
français.  —  C'était  un  esprit  très-prédestiné  à  celte  abdication  de  sa 
langue  nationale  et,  jusqu'en  ses  défauts,  Heine  inclinait  à  notre 
idiome.  —  Le  poêle  ne  dédaignait  pas,  au  besoin,  le  jeu  de  mots  et 
l'équivoque  ;  —  il  allait  sans  remords  jusqu'au  calembour.— Dans  nos 
cercles  littéraires,  ses  mots  étaient  cités  comme  ceux  de  nos  bolièraes 
les  plus  célèbres.  —  On  sait  sa  réponse  à  un  ami  qui,  lors  de  son 
exil,  lui  offrait  ses  compliments  de  condoléance.  «  Mol!  exilé?  dit 
Heine.  Mais  pas  du  tout  :  je  suis  un  Prussien  libéré.  » 

Avouez  que  cela  est  bien  français. 

Une  autre  fois,  on  lui  demandait  s'il  croyait  que  saint  Denis  eût 
pu  marcher  longtemps  portant  sa  tête  dans  ses  mains  : 

«  En  pareil  cas,  répliqua  Heine,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  » 

.\vouezque  ceci  est  bien  voltairien. 
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La  vie  de  Heine,  terminée  par  d'atroces  douleurs,  fut,  au  temps 
où  son  corps  était  sain  et  valide,  abreuvée  d'amertumes.  —  Une 
famille  riche  et  puissante  l'avait  renié,  et  il  dut  toujours  s'industrier 
pour  subsister.  —  Ces  déceptions  communiquèrent  à  son  esprit  celte 
saveur  acre  qui  transpire  partout  dans  ses  œuvres.  Son  sarcasme 
prend  souvent  les  proportions  de  l'agression,  et,  dans  ces  derniers 
temps,  on  a  pu  lui  reprocher  d'avoir  peu  ménagé  ceux  qui  l'avaient 
servi  et  secouru.  —  Heine,  couché  depuis  dix  ans  sur  un  lit  qui  était  * 
une  tombe,  se  considérait  déjà  comme  dégagé  de  toute  obligation 
envers  les  vivants,  et  c'est  avec  toute  l'indépendance  de  la  mort  qu'il 
s'explique  sur  ses  contemporains.  —  Sa  mori  officielle  a  déjà  apaisé 
les  récriminations  qui  s'agitaient  autour  de  son  agonie.  —  L'homme 
littéraire  reste  seul  en  présence  de  ses  juges,  auxquels  je  le  ren- 
voie. 

Une  femme  de  talent,  une  femme  d'esprit,  madame  Alian,  vient 
aussi  de  disparaître  subitement.  —  Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans 
les  naïvetés  de  M.  de  la  Palisse,  je  ferais  remarquer  que,  le  i'"'"  fé- 
vrier, elle  assistait,  aux  Français,  à  la  première  représentation  de 
Guillery,  au  balcon,  ayant  à  sa  gauche  sa  gracieuse  camarade,  ma- 
demoiselle Fix.—  Hélas!  mademoiselle  Fix  assistait  encore  hier  à  la 
première  représentation  de  Manon  Lescaut,  à  l'Opéra-Comique;  — 
mais  elle  n'avait  plus  à  sa  droite  celle  qui,  depuis  vingt-quatre  heures 
déjà,  s'était  endormie  du  sommeil  éternel.  —  Ainsi  va  le  monde,  et 
cela  est  triste  :  car,  comme  l'a  dit  quelque  part  George  Sand,  ce  qui 
est  lugubre  dans  la  mort,  ce  n'est  pas  la  mort  elle-même  ;  —  c'est  la 
vie  qui  se  continue  à  côté  de  la  tombe;  —  c'est  la  fête  du  jour  qui 
s'allume  comme  à  l'ordinaire;  —  c'est  cette  indifférence,  providen- 
tielle d'ailleurs,  de  ceux  qui  survivent. 

Madame  Allan,  dès  son  premier  âge,  avait  été  vouée  au  théâtre. 
—  Encore  enfant,  racontait  hier  Duprez  au  foyer  de  l'Opéra-Comique, 
elle  Jouait  Joas  dans  Alhalie,  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 
tandis  que  lui,  Duprez,  faisait  sa  partie  dans  un  chœur  de  jeunes 
lévites  composé,  je  crois,  parFétis. 

Jeune  fille,  madame  Allan  se  fit  remarquer  dans  le  rôle  du  jeune 
page  d'Henri  III.  —  Elle  passa  au  Gymnase,  où  son  succès  éclipsa 
un  moment  la  fortune  de  Léonline  Fay;  puis  elle  épousa  l'acleur 
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Ailaii,  parlil  pour  la  Russie,  y  resta  dix  ans,  nous  revint  en  1847, 
et  rentra  au  Tliéâtre-Français.  —  Je  m'accuse  de  n'avoir  pas  com- 
pris l'immense  valeur  de  cette  comédienne,  avant  cette  dernière 
évolution  de  son  talent,  —  mais,  ù  dater  de  ce  moment,  les  révéla- 
tions m'arrivèrent.  J'écoutais,  il  y  a  encore  un  mois  à  peine,  madami* 
Allan  dans  Péril  en  la  demeure.  Quelle  merveilleuse  souplesse  ello 
savait  donner  au  dialogue  !  quelles  nuances  et  quelle  familiarité 
charmante  elle  apportait  dans  la  comédie,  sans  jamais  la  faire  déro- 
ger de  sa  dignité  de  grande  dame!  —  J'oserai  dire  que  ce  ton  varié, 
celte  causerie,  fondus  dans  tous  les  accidents  de  la  scène,  me  tou- 
chaient plus,  peut-être,  que  cette  étonnante  et  immobile  perfection 
de  mademoiselle  Mars,  qui,  roide  comme  une  muse  grecque,  et  sans 
donner  ni  un  pli  à  sa  robe,  ni  un  pli  au  dialogue,  chantait  la  comédie 
d'une  voix  si  harmonieuse  et  si  juste,  que  parfois  on  eiit  désiré  une 
note  fausse  :  ainsi,  en  Italie,  on  voudrait  quelquefois  un  nuage  dans 
ce  ciel  bleu,  qui  énerve  Pâme  par  sa  monotone  pureté. 

Madame  Allan,  je  l'ai  dit,  était  une  femme  d'esprit,  et  d'un  esprit 
très-redoulé,  parce  qu'elle  avait  peu  d'indulgence  pour  les  bêtes.  — 
Elle  n'avait  plus  la  jeunesse;  elle  n'avait  plus  la  beauté;  —  il  lui 
restait  l'esprit.  C'était  sa  force,  et  elle  s'en  servait.  —  Sœur  du  com- 
positeur Despréaux,  elle  était  elle-même  très-musicienne. 

Le  public  n'a  rien  su  de  la  marche  mystérieuse  de  la  maladie  qui 
vient  de  l'emporter  soudainement.  Aussi,  c'étaient  partout  des  étoa- 
nements  qui  ne  peuvent  se  comparer  qu'aux  regrets  que  laisse  cette 
remarquable  artiste.  —  Le  Théâtre-Français  célébrera  par  un  jour  de 
deuil  les  obsèques  de  sa  plus  grande  comédienne.  Tout  cela  sera 
déjà  consommé  depuis  deux  jours  quand  vous  lirez  ces  lignes,  et  il 
sera  déjà  question  de  tout  autre  chose! 

Après  tout,madameAllan  meurt  parce  que  Dieu  l'avait  condamnée  ; 
— mais  que  dites-vous  de  cette  malheureuse  femme  commencée  avec 
une  bûche  et  achevée  avec  une  fourche?  —  Là  est  la  légende  la  plus 
douloureuse  de  ces  derniers  jours  !  —  aussi  aura-t-elle  encore  un 
long  retentissement  ! 

D'origine  étrangère,  madame  de  Caumont-Laforce  était  la  fille  du 
comte  de  Celle,  qui  occupa  une  grande  position  en  Belgique  au 
temps  de  sa  réunion  à  la  Hollande.  —  Elle  était  apparentée  à  de 
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grandes  familles  françaises,  aux  Lagrange  (de  la  Gironde),  aux  Va- 
lence, au  maréchal  Gérard  et  aux  Geniis;  —  madame  de  Genlis,  en 
ses  Mémoires,  nous  parie  de  deux  peliles  filles,  Anlonine  el  Pulcbé- 
rie.  Celle  qui  vient  de  succomber  si  misérablement  était  Antonine, — 
sa  sœur  Pulcbérie  a  épousé  un  ancien  dépulé  M.  de  L.  —  Il  est  très- 
heureux  que  le  meurlrierait  été  arrêté  en  flagrant  délit;— autrement, 
les  oisifs  el  les  malveillants  n'auraient  pas  manqué  de  donner  à  cette 
déplorable  affaire  de  plus  grandes  proportions. — Le  nom  de  madame 
deLaforce  venait  de  retentir  au  palais  dans  un  procès  en  séparation. 
La  demande  de  M.  de  Caumont,  son  mari,  était  des  mieu.>motivées, 
car  sa  femme  vivait  habituellement  dans  un  état  d'insanité  maniaque 
el  excentrique,  qui  a  provoqué  sa  fin  tragique.  —  Mais,  lorsqu'elle 
comparut  devant  les  magistrats,  madame  de  Caumont  fut  accidentel- 
lement si  lucide  et  elle  laissa  des  impressions  si  favorables  sur  l'étal 
de  sa  raison,  que  la  requête  de  M.  de  Caumont  fut  repoussée.— Ce- 
pendant, dans  le  cours  du  procès,  madame  de  Caumont  s'étail  si- 
gnalée par  quelques  aberrations  d'esprit;- je  qualifie  ainsi  l'étrange 
mémoire  qu'elle  avait  publié,  et  où  M.  Chaix-d'Esl-Ange,  qui  avait 
refusé  d'être  son  avocat,  était  critiqué  dans  sa  personne,  d;ins  son 
talent,  dans  ses  lapis,  ses  lustres,  ses  tentures  et  ses  ameublements. 

Les  amateurs  trouveront  une  citation  de  ce  mémoire  dans  un  Irès- 
précieux  recueil,  la  Revue  anecdotique,  qui  enregistre  avec  beau- 
coup de  sobriété  littéraire  el  un  soin  très-scrupuleux  tous  les 
documents  curieux  de  notre  temps.  (Livr.  du  16  au  31  janvier.) 
Depuis  Bachaumonl,  ce  genre  de  collection  a  été  trop  négligé  el  il 
n'est  que  juste  d'encourager  ceux  qui  se  dévouent  à  ce  labeur  stérile 
pour  la  gloire  el  peut-être  bien  pour  la  fortune. 

L'assassin  de  madame  de  Caumonl-Laforce  n'est  pas  encore  jugé , 
mais  il  esl  déjà  jaugé  par  Topinion  :  —  c'est  un  Collignon,  à  cheval 
sur  son  droit,  el  estimant  qu'un  prolétaire  a  toujours  le  droit  de  se 
défaire  d'un  bourgeois  qui  Vembêle.  —  Il  me  semble  que  Collignon 
commence  à  faire  école,  el  c'est  à  ce  point  de  vue ,  surtout,  que  les 
bourgeois  embêtants  fil  y  en  a ,  je  le  reconnais)  doivent  se  préoc- 
cuper de  l'événement. 

Les  conséquences  de  la  doctrine  formulée  par  Collignon  sont  im- 
menses : 
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Un  propriétaire  qui  réclame  son  lerme  embête  le  loealaire  qui 
n'est  pas  en  mesure. 

Le  plus  humble  citoyen  qui  fait  régler  le  mémoire  d'un  serrurier 
montant  à  40  francs,  pour  pose  d'une  sonnette  et  d'un  bouton  de 
porte  (j"ai  un  ami  dans  ce  cas),  embête  le  serrurier. 

Le  capitaine  de  la  garde  nationale  qui  met  son  cliarcutier  en 
faction  pendant  deux  heures,  par  quinze  degrés  de  froid,  embête  son 
charcutier. 

La  cuisinière  qui  refuse  d'accepter  trois  livres  d'os  sur  un  pot  au 
feu  de  deui  livres  embête  le  boucher. 
i'embête  mon  lecteur. 

Le  directeur  qui  refuse  un  vaudeville  embête  plus  que  vous  ne 
pensez  le  vaudevilliste. 

Mais,  au  moins,  le  directeur  a  conscience  de  son  péril;  —  il  a 
inventé  une  formule  des  plus  caressantes. 

Tout  vaudeville  refusé  est  renvoyé  à  son  propriétaire  avec  celle 
circulaire  : 

«  Monsieur,  l'esprit,  la  gaieté  et  le  talent  que  nous  avons  remar- 
qués dans  votre  pièce  nous  fout  regretter  qu'elle  ne  convienne  pas  à 
notre  scène,  etc.  » 
Pas  moyen  de  se  fâcher. 

On  m'a  raconté  qu'un  directeur  de  Paris,  ayant  affaire  à  un  au- 
teur très-casseur  de  reins,  était  fort  embarrassé  pour  lui  formuler 
un  refus.  —  In  jour  enfin,  il  le  prit  à  part  : 

«  Comment  avez-vous  eu  Tidée,  lui  dit-il,  de  m'adresser  à  moi,  — 
directeur  d'un  tréteau,  —  une  pièce  pour  laquelle  le  Théâtre-Fran- 
çais est  une  scène  à  peine  assez  littéraire.  —  Je  vais  jouer  votre  p'ièce 
si  vous  le  voulez;  mais  je  vous  déclare  que  c'esl  un  meurtre.  Portez 
cela  à  Houssaye.  » 

Le  lendemain,  l'auteur,  allendri  et  les  larmes  aux  yeux,  racontait 
dans  tous  les  cafés  le  trait  de  désintéressement  de  ce  bon  directeur. 
A  propos  : 

Les  directeurs  embêtent  aussi  quelquefois  le  public. 
Les  payants  embêtent  les  claqueurs. 

Les  claqueurs  m'embêtent  personnellement,  moi  et  mon  ami  D., 
un  homme  excellent  mais  naïf  et  exaspéré,  qui  déclare  qu'il  va  au 
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spectacle  avec  un  revolver  à  douze  coups,  et  qu'au  procliuin  jour  il 
purgera  la  terre  de  douze  ciaqueurs. 

Au  bout  de  celle  nomenclalure,  qui  ne  comprend  pas  encore,  tant 
s'en  faut,  les  eml)êtements  réciproques  de  la  vie  sociale,  je  vois  une 
fort  jolie  série  de  meurtres  en  perspective  et  de  bien  beaux  détails 
pour  la  Gazelle  des  Tribunaux. 

Les  théâtres  ont  fait  une  ponte  très-copieuse  dopuis  huit  jours. 

D'abord,  l'Opéra- Comique  a  donné  sa  Manon  Lescaut, —  musique 
d'Auber, — cela  ne  me  regarde  pas.  —  Tout  au  plus  ai -je  à  constater 
que  rarement  j'avais  vu  une  plus  belle  assemblée  dans  celte  salle,  où 
les  grands  hommes  coudoyaient  les  jolies  femmes;  —  les  premières 
représentations  sont  plus  que  jamais  une  des  fêtes  de  la  vie  pari- 
sienne, et  aucune  récréation  n'est  plus,  en  effet,  dans  le  tempérament 
d"une  société  divisée  par  couches  superposées  qui  forment  autant  de 
coteries.  S'ennuyer  avec  son  monde,  cela  ne  vaul-il  pas  mieux  que 
de  s'amuser  ailleurs,  avec  les  boutiquiers  de  la  120*  représentation. 

—  Le  spectacle,  proprement  dit,  préoccupe  si  peu  le  monde  spécial 
des  premières  représenialions,  que  je  sais  une  foule  de  gens  qui. 
ayant  manqué  la  solennité  du  premier  jour,  se  considèrent  comme 
dispensés  de  voir  la  pièce  et  ne  la  voient  jamais. 

Le  Palais-Royal  a  donné  trois  pochades  du  genre  dit  roustissiire 
(quelle  belle  langue  on  parle  en  France!),  réservées  pour  les  représen- 
tuîions  à  bénéfice. 

Parlons  de  choses  plus  sérieuses. 

Le  Vaudeville  avait  en  portefeuille  une  pièce  en  deux  actes  de 
MM.  Anicel  Bourgeois  et  Barrière,  les  Camellias  et  les  Violettes . 

—  la  pièce  a  été  interdite.  —  Du  naufrage,  il  reste  une  épave  en  un 
acte,  les  Infidùks.  C'est,  dit-on,  le  premier  acte  tout  entier,  avec  un 
dénoûment  improvisé.  —  Mais  qu'est-ce  qu'un  premier  acte  sans  le 
second?  Un  piédestal  sans  statue,  —  un  cabriolet  sans  cheval,  —  une 
demi-tasse  sans  petit  verre. — Ainsi  réduiteàces  proportions, la  pièce 
n'est  plus  qu'un  marivaudage  assez  élégant,  qui  fait  rêver  le  resli'. 

Mais,  le  surlendemain,  le  Vaudeville,  qui  ne  se  faisait  pas  illusion 
sur  la  portée  des  Infidcks,  au  point  de  vue  de  la  location  des  loges, 
a  livré  une  grande  bataille.  Voici  donc  Madame  Lovclace,  et  madame 
Docheen  personne  qui  fait  sa  rentrée. 

II.  17 
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Ce  qui  manque  à  Madame  Lovelace,  ce  n'est  ni  le  lafent  ni  l'es- 
prit. —  Mais,  je  le  répèle  une  fois  encore,  sans  m'en  excuser,  car 
j'aurai  peul-ètre  à  le  répéter  beaucoup,  nous  arrivons  à  un  temps 
d'épuisement  où  les  gens  cliargés  d'amuser  le  public  ne  savent 
vraiment  plus  quoi  inventer.  —  Alors  ils  inventent  un  monde  idéal 
et  fantastique. 

Voyez  un  peu  madame  Lovelace  :  trompée  dans  sa  jeunesse  par  un 
premier  amour,  elle  a  dénoncé  la  vendetta  au  genre  masculin.  Invul- 
nérable à  toute  émotion,  sa  seule  joie  est  d'enivrer  les  hommes  de 
celte  séduction  terrible  qui  livre  toutes  les  forces  de  la  vie  au  fan- 
tôme de  la  volupté.  Aimer  les  femmes,  ce  n'est  rien, — cela  n'engage 
ni  l'indépendance  de  la  pensée  ni  la  liberté  des  inspirations  ;  —  mais 
aimer  wne  femme,  voilà  la  grande  servitude. 

Un  jeune  homme,  Raymond  de  Bussières,  en  est  venu  à  cette 
heure  fatale  où,  pour  un  homme,  dans  toute  la  création,  il  n'y  a 
plus  que  deux  yeux,  un  seul  sourire,  un  seul  parfum  :  les  yeux,  le 
sourire  et  le  parfum  de  la  femme  aimée.  —  Ouvrez  à  cet  homme 
tous  les  sérails  de  l'Orient,  et  il  ira  se  prosterner  aux  pieds  de  la 
froide  et  insensible  maîtresse  dont  il  est  possédé,  —  absolument 
comme  on  est  possédé  du  démon.  —  Il  veut  se  tuer,  ce  jeune  de 
Bussières  :  —  madame  Lovelace  lui  prête  son  poignard,  et  il  se  tue. 

Mais  le  jeune  Raymond  a  pour  frère  un  chasseur  de  chamois  qui 
assiste,  dans  les  Pyrénées,  à  celte  tragique  aventure.  —  Il  retourne 
l'arme  contre  l'assassin  de  son  frère,  éveille  chez  madame  Lovelace 
une  passion  qui  sommeillait,  s'en  fait  aimer  et  lui  repasse  le  poignard 
{Pete,  non  dolet).  —  Madame  Lovelace  en  devient  folle  du  coup.  On 
la  guérit  par  un  procédé  homœopalhique,  qui  consiste  à  ramener  au 
troisième  acte  toutes  les  émotions  du  second,  et  on  s'épouse. 

Tout  cela  a  paru  bien  cherché,  bien  tendu  et  bien  chimérique, 
dans  Tensemble  comme  dans  les  détails.  —  On  ne  comprend  pas  une 
femme  qui,  sans  autre  nécessité  que  les  besoins  de  la  pièce,  ouvre 
les  portes  d'un  salon  à  deux  battants  pour  dire  à  tous  les  oisifs  qui 
dansent  à  son  bal  :  «  Voilà  l'homme  que  j'aime  et  que  j'épouse.  »  — 
Une  femme,  quelle  qu'elle  soil,  réserve  toujours  de  pareilles  confi- 
dences pour  le  lête-à-téte.  —  On  ne  s'explique  pas  davantage  un 
cléfffnit  qui  se  vanle  de  dhier  chez  Tortoni,  à  moins  qu'il  ne  dîne 
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avec  les  garçons  de  rétablissement.  —  Cela  est  puéril  peut-être; 
mais,  quand  on  veut  peindre  un  certain  monde,  il  faut  au  moins  se 
donner  la  peine  de  l'étudier.  La  preuve,  c'est  que  ce  malencontreux 
dîner  chez  Tortoni  a  fait  plus  de  tort  à  la  pièce,  parmi  les  beaux 
esprits  de  l'orchestre,  qu'une  faute  d'orthographe.  —  Les  vaudevil- 
listes qui  continuent  à  écrire  malgré  que,  et  je  m'en  rappelle,  sont 
moins  coupables. 

M.  Thiboust  n'en  est  pas  là  :  —  il  a  d'abord  le  mérite  d'avoir  fait 
seul  sa  pièce  et  de  l'avoir  très-suffisamment  écrite;  mais  11  a  cherché 
le  nouveau,  et  il  a  rencontré  l'impossible. 

L'attitude  un  peu  sévère  du  public  n'a  pas  inspiré  les  artistes.  — 
Madame  Doche  n'a  pu  dégager  de  son  rôle  antipathique  aucune 
inspiration  supérieure.  —  Le  sémillant  Félix  s'est  trouvé  terne,  et  le 
plus  heureux,  c'est  encore  M.  Lagrange,  qui  i»'a  pu  survivre  au  pre- 
mier acte. 
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Les  conférences  et  l'hiver  parisien.  —  Bals.  —  Concerts.  —  Le  retour  de 
la  poudre  et  des  mouches.  —  La  comédie  de  société.  —  La  mi-carémc 
—  Les  paresseux  et  les  travailleurs.  —  Une  fête  à  Paris.  —  A  propos  de 
nécrologie. —  La  chronique  fait  faillite  au  théùlre.  —  Belle  position 
pour  un  critique  ambitieux. 

6  mars. 

Les  conférences,  comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  ont  donné  un 
élan  irrésistible  à  l'hiver  parisien,  qifii,  jusque-là,  avait  été  boudeur 
et  renfermé. 

Le  Congrès,  cette  fois,  a  trouvé  le  moyen  de  tout  concilier;  —  il 
marche, —  il  dîne,  il  soupe,— il  danse,  et,  s'il  dort,  c'est  si  peu,  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

Il  y  a  eu  bal  ou  réception  partout  cette  semaine,  dans  les  hautes 
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sjilières,  aux  Tuileries,  —  ciioz  le  roi  Jérôme,  —  cliez  la  princesse 
Malhilde,— chez  M.  Fould,  —  cliez  M.  Walewski,  el  probablement 
ailleurs  encore. 

Aux  Tuileries,  on  a  beaucoup  remarqué,  chez  les  femmes,  une 
tenilance  à  la  restauration  du  costume  Louis  XV.  —  La  princesse  de 
H...  portail  la  poudre  et  les  mouches  comme  au  temps  de  madame 
de  Pompadour. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  chez  madame  Lehon,  cette  innovation 
a  pris  un  caractère  plus  prononcé;  —  il  est  vrai  qu'il  s'agissait  d'un 
bal  costumé,  et  que  toutes  les  fantaisies  se  trouvaient  à  l'aise;  — 
madame  de  C.  était  en  Norma;  madame  J.,  en  Marie  Leczinska.  — 
Une  jeune  Russe,  petite-fille  de  la  célèbre  madame  de  Krudener,  et 
une  Anglaise,  pupille  d'une  amie  de  l'impératrice,  ont  été  aussi  re- 
marquées par  le  goût  de  leur  costume.  —  Tous  les  hommes  non  cos- 
tumés portaient  au  moins  le  domino.  M.  le  comte  de  Nieuwerkerque, 
directeur  des  musées,  élait  à  peu  près  le  seul  homme  qui  se  fût 
affranchi  de  l'étiquette  du  déguisement. 

On  prépare,  chez  M.  Pozzo  di  Borgo,  un  grand  bal  poudré,  qui 
suivra  de  près  la  solennité  de  Pâques. 

A  l'Intendance  militaire  de  la  rue  de  Verneuil,  chez  madame  la 
baronne  B...,  on  a  joué  lundi  pour  la  seconde  fois  le  Caprice.  — 
C'est  un  jeune  et  brillant  officier  attaché  à  la  maison  militaire  du 
prince  Napoléon,  quia  donné  la  répliqueà  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  cela  avec  un  succès  dont  quelques  grands  feuilletons  ont  déjà  re- 
tenti. 

Dans  cette  même  journée  de  la  mi-carême,  qui  est  devenue  la 
dernière  manifestation  du  carnaval  de  la  rue,  les  boulevards  ont  vu 
défiler  de  nombreuses  mascarades;  —  le  soir,  toutes  les  fenêtres 
étaient  flamboyantes  de  lumières,  et,  toute  la  nuit,  les  fiacres  et  les 
coupés  de  remise  ont  roulé  dans  la  ville. 

Celte  année  donc,  c'est  le  carême  qui  nous  dédommage  d'un  car- 
naval court  et  maussade. 

Les  gens  qui  font  profession  de  tout  voir  et  tout  écrire  à  Paris 
sont  en  ce  moment  tirés  ù  quatre  invitations  :  —  la  nuit,  il  faut  veil- 
ler; —  le  malin,  il  faut  se  relever  en  temps  utile  pour  avoir  une 
place  convenable  ù  la  séance  de  rAcadéniie,  qui  a  reçu  M.  Legouvé 
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et  qui  recevra  prochainenienl  M.  Poiisard.  —  Le  soir,  dix  thcàlres 
suilicileiit  la  présence  du  feuilleton.  —  Vienne  le  printemps,  qui  a 
eu  déjà  un  demi-sourire,  les  courses,  le  bois,  les  matinées  dansantes, 
et  plus  d'un  héraut  de  la  fasiiion  parisienne  sera  forcé  de  déposer  sa 
trompelle  enrhumée. 

Les  bons  bourgeois  appellent  les  gens  du  monde  des  paresseux. 
—  Quel  préjugé!  — Trouvez-moi,  je  vous  prie,  un  bonnetier  qui 
travaille  autant  qu'une  duchesse.  —  Je  maintiens  mon  paradoxe,  à 
savoir  que,  à  Paris,  il  n'y  a  de  rude  travail  que  pour  ceux  qui  ne  font 
rieu.  —  Essayez  un  peu  de  reconstruire  la  journée  d'une  femme  qui 
donne  une  fête.  Dès  le  matin,  accablée  déjà  par  les  préparatifs  des 
deux  jours  précédents,  elle  se  jette  dans  une  voiture.  Les  fleurs  et 
les  lustres,  le  buffet,  les  glaces,  les  gens  de  service,  occupent  toute 
sa  matinée.  Dans  la  journée,  autre  toilette  :  visites  délicates  et  diplo- 
matiques, pour  s'assurer  la  présence  de  certaines  personnes  dont 
l'absence  serait  un  échec. — On  rentre  maussade,  ennuyée  et  énervée 
par  quelques  revers  :  la  princesse  a  i  -omis  si  vagueraeut,  quon 
pressent  qu'elle  ne  viendra  pas;  —  le  duc  a  dit  catégoriquement 
qu'il  sabstiendrail  pour  ne  pas  rencontrer  des  gens  antipathiques. 
A  l'hôtel,  madame  trouve  tous  les  gens  réunis  à  l'antichambre,  dans 
l'attitude  de  Vatel,  attendant  la  marée  de  Louis  XIV;  —  c'est  le  cha- 
pitre des  incidents;  —  tout  périclite  :  le  feu  a  pris  à  la  cheminée  de 
la  cuisine;  —  le  groom,  sans  ex|)éricnce,  a  versé  le  broc  à  l'huile 
sur  le  meuble  Louis  XV.— Les  artistes  engagés  pour  le  concert  sont 
tous  enroués  ;  —  la  fête  est  en  faillite.  Il  faut  de  l'énergie  el  de  la 
volonté  pour  remonter  cette  machine  qui  se  détraque.  —  Au  milieu 
de  ces  soucis,  l'heure  avance;  la  maîtresse  de  la  maison  dineau  coin 
du  feu  ;  —  triste  dîner,  vingt  fois  inlerromi)n  iiar  les  obsessions  des 
gens  de  service  el  les  mille  coups  dépingle  de  ce  charmant  martyre 
couronné  de  fleurs. 

«  Madame,  le  tapissier  dit  qu'il  y  a  danger  d'incendie,  si  les  lam- 
brequins des  tcntui  es  ne  sont  i)as  éloignés  des  bougies. 

—  Madame,  Chevet  veut  installer  le  petit  buflel  dans  le  vestiaire; 
où  nieltra-t-on  les  manteaux? 

—  Madame,  la  pianiste  fait  dire  qu'elle  ne  jouera  pas  si  on  n'en- 
lève pas  les  l;ipii). 

II.  i:. 
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—  Madame,  quel  vin  donnera-l-on  aux  musiciens  ? 

—  Madame,  on  vient  d'apporter  les  fleurs;  elles  sont  toutes 
flétries,  et  ce  n'est  pas  étonnant  :  elles  figuraient  hier  chez  la  com- 
tesse de  F.  ;  avant-hier,  chez  la  marquise  de  P.,  et,  le  jour  précédent, 
chez  un  agent  de  change. 

—  Madame,  le  jet  d'eau  du  grand  salon  est  arrêté  ;  le  tuyau  est 
crevé  et  l'eau  filtre  sous  le  tapis.  » 

A  ce  moment,  sept  heures  sonnent  :  la  divinité  qui  reçoit  ce  soir- 
là  l'élite  de  Paris  donnerait  volontiers  quelques  milliers  de  francs 
de  plus  que  ne  lui  coûte  sa  fêle,  pour  avoir  le  droit  de  se  mettre  au 
lit.  —  Ce  grand  tracas  l'a  enfiévrée  :  —  l'heure  matinale  de  son  lever, 
le  bruit  des  marteaux,  le  piétinement  des  gens  de  service,  le  vacarme 
des  meubles  qu'on  déplace,  lui  ont  donné  la  migraine.— C'est  pour- 
quoi il  faut  que,  toute  affaire  cessante,  elle  se  mette  entre  les 
mains  des  femmes  de  chambre,  des  coiffeurs,  etc. —  On  enferme  son 
corps  dolent  dans  une  charmante  mais  étroite  prison  de  satin;  — 
l'artiste  capillaire  se  livre 5Hr  sa  tète  à  la  fougue  d'une  composition 
orageuse  et  nouvelle,  qui  consiste  à  suspendre  un  diamant  ou  une 
fleur  à  chaque  cheveu. 

Quand  tout  cela  est  fini  (et  Dieu  sait  que  cela  ne  finira  jamais),  on 
a  une  heure  de  répit  en  attendant  les  premiers  invités —  et,  pendant 
cet  armistice,  on  surprend  les  réflexions  de  ses  domestiques. 

«  Madame  est  trop  serrée,  dit  la  femme  de  chambre  ;  —  elle  va 
éclater  comme  une  grosse  bombe. 

—  Bast!  réplique  le  valet  de  chambre,  elle  ne  s'amuserait  pas  si 
elle  était  à  son  aise. 

—  Cela  n'empêche  pas  que,  l'année  dernière,  elle  s'est  évanouie 
roide,  en  pleine  polka,  pour  avoir  voulu  faire  fine  taille.  —  Elle  a  eu 
beau  dire  que  c'était  un  n'hussard  qui  lui  avait  marché  sur  le  pied, 
j'ai  bien  vu,  en  la  déshabillant,  qu'elle  avait  les  baleines  de  son  corset 
dessinées  en  creux  sur  son  estomac. 

—  Ah  Cil  !  dit  le  cocher,  est-ce  que  les  repas  sont  supprimés  ici? 
Quand  donc  que  nous  mangerons? — C'est  pas  amusant  pour  les 
domestiques,  ces  noces-là. 

—  Parle  donc  plus  bas!  —  madame  peut  entendre.  Imbécile,  on 
ne  demande  pas  à  manger,  —  an  mange  et  on  boit.  —  Crois-tu  pa* 
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qu'on  y  Verra  clair  demain  malin  dans  le  compte  des  bouteilles  et 
des  volailles  ? 

—  J'aime  pas  tous  ces  baltazars-\'a,  —  moi, —  reprend  le  cocher; 
mon  rêve  serait  d'être  chez  un  monsieur  seul  qui  me  laisserait  du 
viager.  —  Ici,  y  a  rien  à  espérer,  —  on  dépense  tout  en  ripailles, 

—  Le  fait  est  que  c'est  une  bien  drôle  d'idée  qu'ont  les  maîtres 
de  s'embêter  comme  ça  entre  eux  à  écouter  des  chanteurs  qui  miau- 
lent comme  des  chattes  amoureuses  :  —  sans  compter  que,  ce  soir, 
le  bal  de  madame  est  râlé,  —  ratatibus  !  —  ça  va-t-être  une  pêle- 
mêle  où  on  ne  retrouverait  pas  son  père.  —  C'est  trop  petit  ici  pour 
faire  des  fla-/la  pareils  :  —  la  société  y  sera  comme  les  avantages 
de  madame  dans  son  corset.  —  Dis  donc,  Jérôme,  est-ce  que,  si  tu 
avais  la  fortune  de  madame,  cinq  billets  de  mille  francs  à  manger  par 
mois,  lu  donnerais  des  raouts  ? 

—  Moi,  plus  souvent!  que  je  donnerais  comme  ça  la  pâtée  à  un  tas 
d'individus  qui  se  fichent  de  vous  par-dessus  le  marché...  etc.  » 

Ces  conOdencesde  l'antichambre  sont  interrompues  vers  dix  heures 
par  le  bruit  d'une  voilure  ;  à  la  lente  allure  de  son  évolution  dans  la 
cour,  il  estaisé  de  deviner  le  flacre  :  les  oreilles  exercées  ne  s'y  trom- 
pent jamais. — Un  équipage  entrant  dans  une  cour  l'emplit  d'un 
bruit  plein  et  sonore;-- le  fiacre  y  apporte  un  bruit  lourd  et  fêlé 
comme  le  luxe  des  hôtes  qui  vont  en  descendre.— Ceux-ci  sont  ordi- 
nairement des  gens  médiocres,  commensaux  et  protégés  de  la  maison  ; 
—  on  leur  a  recommandé  de  venir  de  bonne  heure,  afin  de  garnir  un 
peu  les  salons  avant  l'arrivée  des  invités  considérables.  —  Ils  repré- 
sentent assez  bien  les  claqueurs  qu'on  fait  entrer  avant  le  public  dans 
les  salles  de  spectacle,  au  jour  des  représentations  solennelles  :  — 
comme  les  claqueurs,  en  effet,  —  mais  avec  plus  de  désintéressement 
et  de  sincérité,  —  ces  bons  bourgeois  admirent  lout.  Il  y  a  si  loin 
de  ce  luxe,  même  factice  et  éphémère,  à  leur  intérieur  en  acajou 
plaqué. —On  jouit  de  leur  surprise  et  on  leur  fait  volontiers  les  hon- 
neurs du  salon  jusqu'au  moment  où  on  annonce  une  comtesse  ou  un 
baron.  Alors  le  rideau  se  lève  ;  la  maîtresse  de  la  maison  JWé^/ son 
sourire,  et  la  représentation  commence... 

Vers  trois  heures  du  malin,  les  observateurs  peuvent  entendre 
dnns  le  vestiaire,  où  on  reprend  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  inan- 
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leaux  et  de  burnous,  des  dialogues  qui  n'encouragenl  pas  à  l'iiospi- 
talilé. 
«  Eh  !  dites  donc,  Ferdinand...  vous  partez  ? 

—  Je  crois  bien,  —  assez  fâché  d'être  venu  ;  —  quelle  cohue  !  — 
El  ce  monsieur  qui  chante! — C'est  donc  l'ànie  de  Collignon  qui 
vient  tourmenter  les  bourgeois  ? 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  rien  vu  déplus  mal  entendu! —je  n'ai 
pas  pu  attraper  un  verre  d'orgeat  pour  ma  femme. 

—  Moi  de  même...  et  cependant  c'est  inconcevable,  car  on  a  fait 
circuler  beaucoup  de  rafraîchissements. 

—  Oui...  mais  la  maîtresse  de  la  maison  buvait  tout.  —  Sans  cela, 
du  reste,  il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  serait  étouffée. 

—  El  puis  qu'est-ce  que  tout  ce  monde?...  Le  bric-à-brac  de  la 
chaussée  d'Anlin  et  du  faubourg  Suint-Germain...  des  comtesses 
qu'on  nous  donne  pour  du  neuf  et  dont  les  Assures  sont  mal  dissi- 
mulées par  des  repeints.  — Des  banquiers  épais  comme  des  mar- 
cliands  de  chevaux  et  de  petits  crétins  de  jeunes  gens  qui  racon- 
tent, depuis  onze  heures  du  soir  (et  il  est  trois  heures  du  matin), 
qu'ils  ont  failli  souper  avec  Orloff.  Notre  Amphitryone  est  bonne 
femme,  mais  elle  ne  soupçonne  même  pas  ce  grand  art  de  com- 
poser une  société.  —  Est-ce  que  je  peux  danser  avec  des  femmes 
qui  me  prient  de  leur  raconter  Ze  Médecin  des  enfants  ?  Est-ce  que 
je  peux  causer  avec  des  hommes  qui  demandent  encore  des  détails 
sur  la  prise  de  Sébaslopol,  etc.  » 

Les  deux  interlocuteurs  allument  un  cigare  et  sortent. 

C'est  maintenant  le  tour  de  dtux  femmes  qui  cherchent  leur  pe- 
lisse dans  un  océan  de  vêlements  mêlés  et  confondus. 

«  Vous  vous  retires,  chère  amie! —Comment  avez- vous  trouvé 
hi  robe  de  madame  X...  (la  maîtresse  de  la  maison)? 

—  Ravissante!  je  la  connaissais  déjà. 

—  Et  ses  volants  ? 

—  Très-riches...  pour  du  faux... 

—  Mais  pourquoi  donc  celte  chère  amie  a- 1 -elle  la  manie  de  se 
t.inl  serrer  î  —  Ellu  a  une  si  jolie  taille  ! 

—  Vous  appelez  cela  une  jolie  taille? 

—  iMaisoui...  je  croyais.  —  Notre  amie  est  Uès-mal  luile...  mul^ 
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je  vous  assure  que  la  taille  serait  assez  dégagée,  si  les  épaules  un 
peu  hautes  et  la  poitrine  un  peu  massive  ne  lui  donnaient  un  aspect 
lourd  et  vulgaire.  —  On  voit,  du  reste,  que  c'est  une  femme  dis- 
tinguée. 

—  Très-distinguée;  —  mais  son  bal,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Il  y  avait  trop  de  monde; —c'est  tout  simple,  elle  a  tant 
d'amis... 

—  Jaime à  penser  qu'elle  n'a  reçu  ce  soir  que  ses  ennemis.  —  1! 
faut  bien  en  vouloir  à  une  femme  pour  apporter  chez  elle  autant 
d'ennui,  de  si  gros  pieds  et  de  si  grosses  mains...  » 

Ces  dames  ont  trouvé  leur  pelisse...  Un  Ilot  plus  pressé  les  pousse 
au  dehors.  —  Les  salons  se  vident.  —  A  quatre  heures,  on  éteint  les 
bougies.  —  La  glorieuse  victime,  à  qui  cette  plaisanterie  ne  coûte 
que  quatre  mille  francs,  va  prendre  un  repos  auquel  elleaspire  depuis 
si  longtemps.  Et,  en  s'endormant  elle  se  dit  :  «  Tout  cela  est  bien 
cher  et  un  peu  pénible;—  mais  c'était  admirablement  réussi  :  — 
demain,  tout  Paris  parlera  de  mon  bal.  » 

A  ce  compte,  qui  est  le  compte  de  bien  des  gens  à  Paris,  je  suis 
tenté  de  parodier  un  mot  de  Danton,  et  de  dire  ;  «  ]\lieux  vaudrait 
être  un  pauvre  pêcheur  que  de  se  mêler  d'amuser  le  monde.  » 

Vous  avez  su  comment  on  avait  enterré,  la  semaine  dernière,  et 
le  poëte  et  la  comédienne  que  nous  avons  perdus. 

Le  feuilleton  a  eu  ses  élégies  et  M.  Théophile  Gautier  s'est  dis- 
tingué entre  tous  par  ce  dernier  adieu  des  i)oëtes  au  poêle. 

A  cette  occasion  ,  je  voudrais  seulement  me  fixer  sur  l'âge  de 
Henri  Heine.— La  date  de  sa  naissance  varie,  selon  les  biogra|)lics, 
de  1797  à  1800.  —  Théophile  Gautier  adopte  cette  dernière  date.  — 
ïl  ajoute  que  Heine,  étant  né  le  1"  janvier  1800,  se  disait,  le  premier 
homme  du  siècle. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  rectifier  chez  Heine  une  erreur  très- 
commune,  qu'il  semble  avoir  emportée  dans  la  tombe.  L'année  1800 
n'est  pas  la  première  du  xix<' siècle,  mais  la  dernière  du  xviii«,  (|ui, 
aulremenl,  serait  un  siècle  emphytéotique  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  ans. 

Les  théâtres  se  sont  livrés  à  des  débauches  inouïes  de  drames,  de 
vaudevilles,  de  reprises.—  Samedi,  on  ne  savait  auquel  entendre.— 
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Au  Tliéàlre-Lyrique,  début  de  madame  Miolan,  dans  la  Fanchon- 
nette.  —  A  la  Gaielé,  Henri  III.  —  A  la  Porte-Saint-Marlin,  rentrée 
de  Bouffé.— Au  Palais-Royal, vaudeville,  —  Si  bien  que,  (rès-énervé 
par  la  mi-carême  et  très-hésitant  entre  tant  de  sirènes,  nous  avons 
pris  le  parti  de  faire  banqueroute  au  théâtre  pour  la  présente  chro- 
nique. 

Il  nous  reste  aussi,  à  l'Ambigu,  l'Espion  du  grand  inonde,  drame 
en  cinq  actes,  que  tout  Paris  voudra  voir,  disent  les  réclames. 

Je  me  suis  demandé,  à  cette  occasion,  s'il  n'y  aurait  pas,  pour  un 
feuilletoniste,  une  grande  position  à  prendre  :  celle  d'un  critique  qui 
ne  verrait  pas  l'Espion  du  grand  monde,  que  tout  Paris  veut  voir. 
—  Plus  tard  (beaucoup  plus  tard,  j'espère),  on  écrirait  sur  ma 
tombe  : 

«  Ici  repose  un  homme  d'un  grand  caractère,  qui  n'a  pas  vu 
l'Espion  du  grand  nwnde.  » 

Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  la  tentative  est  bien  hardie,  et  que 
j'ai  bien  peu  de  chances  de  résister  à  l'entraînement  de  mon  siècle. 
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Les  galas  du  grand  monde.  —  Les  tribulations  de  rhospitalité.  —  Un 
chapitre  oublié...  —  Les  deux  fêtes  nocturnes.  —  Les  théâtres  et  le  feu. 
—  Incendie  de  Covent-Garden.  —  Détails  inédits.  —  Les  théâtres  de 
Paris.  —  Les  places  incommodes  et  les  places  fantastiques.  —  Commis- 
sion administrative.  —  Petit  plaidoyer  en  faveur  des  théâtres.  —  Con- 
certs Mtfsard  à  l'hôtel  d'Osmont.  —  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens.  — 
Le  genre.  —  Le  comique  Léonce.  —  Nécrologie.  —  Madame  Desbrosses. 

iô  mars. 


Toujours  des  dîners,  des  réceptions,  des  concerts  cl  des  bals.  La 
comédie  est  partout  :  aux  Tuileries,  à  l'hôtel  Castellane,  au  faubourg 
Sainl-Germain  et  à  la  Chaussée-d'Ântin.  Mahomet  ne  voulant  pas 
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aller  à  la  monlagne,  la  nionlagne  vient  à  Mahomet.  Il  est  certain  que 
la  comédie  à  domicile  est  la  seule  qu'on  puisse,  en  ce  moment,  sup- 
porter, tant  on  est  tiraillé  et  énervé  par  les  rudes  travaux  du  monde. 
Vous  pouvez  parcourir  les  salles  de  spectacle,  depuis  l'Opéra  jusqu'à 
la  Gaieté,  vous  n'y  rencontrerez  que  des  figures  d'occasion.  —  Une 
femme  de  l'aristocratie  parisienne,  lorsque  le  Congrès  lui  donne  un 
jour  de  relâche,  n'est  guère  tentée  d'aller  s'enfermer  dans  les  petites 
hoîtes  que  les  Mécènes  dramatiques  décorent  du  titre  de  loges  à 
salon.  —  Après  avoir  bien  médité  sur  l'emploi  de  celte  soirée  de 
répit,  madame,  conseillée  parle  sommeil,  la  tisane,  le  docteur  et  les 
effervescences  de  son  teint,  prend  un  parti  héroïque.  Elle  se  couche 
à  huit  heures.  Elle  se  relèvera  dans  vingt-quatre  heures  pOur  aller 
dans  le  monde,  si  elle-même  ne  reçoit  le  monde. 

J'ai  donné,  dans  ma  dernière  chronique,  un  tableau  des  tribulations 
de  l'hospitalité  parisienne.  —  Jai  reçu  à  cette  occasion  une  longue 
lettre,  aussi  anonyme  que  parfumée,  et,  comme  elle  m'a  amusé,  j'ai 
pensé  qu'elle  pourrait  en  amuser  d'autres.  La  voici  : 

«  Monsieur, 

»  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  en  lisant,  dans  votre  dernière 
chronique,  la  peinture  du  martyre  d'une  femme  du  monde  préparant 
une  fête  pour  l'élite  de  Paris,  —  tant  cela  est  vrai,  pris  sur  nature. — 
J'ai  eu  tout,  mais  tout  :  —  le  feu  à  la  cuisine,  Thuile  sur  mes  meubles 
et,  de  plus,  un  coiffeur  qui  m'a  laissée  dépeignée  comme  une  princesse 
de  tragédie,  parce  que  je  ne  voulais  pas  servir  d'essai  à  une  nouvelle 
coiffure  à  la  Manon  Leacanl  de  son  invention. 

»  Mais  voici  l'incident  le  plus  orageux  de  ma  journée  de  gala.  — 
.C'esl-une  lacune  que  je  vous  signale  dans  votre  inventaire:  il  était 
quatre  heures.  J'en  étais  précisément  à  ce  moment  de  crise  où  mes 
gens  venaient  m'annoncer,  pièce  par  pièce  ,  la  démolition  de  mon 
édifice,  lorsqu'on  ihlroduisit  le  portier  de  la  maison. 

«  —  Madame  donne  un  bal  ?»  me  dit  ce  concierge  en  roulant  sa 
casquette  dans  ses  doigts.  «  Est-ce  que  madame  tient  beaucoup  à  ce 
»  que  ce  soit  ce  soir  plutôt  qu'un  autre  jour  ? 

»  —  Parbleu  !  mon  ami,  »  répondis-je,  «  je  vous  trouve  joli  et  in- 
»  péiiieux.  —  r.roYP7.-vous  que  j'aie  lancé  six  cents  invitations  dans 


208  LA    VIE  A   PAKIS. 


»  Paris,  bouleversé  des  pépinières,  pillé  Chevet  elMauche,  pour  vous 
»  donner  un  Ibé,  à  vous  et  à  votre  épouse  ? 

»  —  C'est  que  je  vais  dire  à  madame...  Nous  avons  cette  nuit,  dans 
»  ia  maison,  des  employés  de  M.  Domange,  et,  alors,  je  me  disais  que 
»  madame  aurait  peut-être  préféré  d'autres  artistes.  » 

»  Jusque-là,  monsieur,  j'avais  soutenu  avec  énergie  les  chocs 
successifs  de  la  fortuneadverse;  —  mais  la  révélation  du  concierge 
me  donna  ce  que,  vous  autres,  gargotiers  de  lettres,  vous  appelez,  je 
crois,  le  coup  du  lupin.  —  Ma  jolie  tête  s'inclina  sur  mon  épaule 
charmante  (pardonnez  cette  franchise  à  une  femme  qui  garde  l'ano- 
nyme), et  je  demeurai  foudroyée  comme  les  victimes  de  la  fatalité 
antique.  —  Mes  gens,  voyant  à  quel  monstre  j'avais  affaire,  avaient 
adopté  l'attitude  consternée  des  gardes  d'Hippolyte  à  la  sortie  des 
portes  de  Trézène.  Puis  j'entrevis  toute  ma  société  venant  se  heurter, 
à  minuit,  aux  ■^illis  de  M.  Domange.  J'entendis  les  rires,  les  caquets, 
les  malédictions,  les  compliments  de  condoléance,  et  les  quolibets  de 
votre  prochaine  chronique.  —  Je  compris  que  j'étais  perdue  et 
déshonorée  si  ce  forfait  nocturne  s'accomplissait. — Je  bondis  comme 
une  lionne  blessée,  et,  en  trois  enjambées,  je  fus  chez  mon  proprié- 
taire. Vous  devinez  ce  que  j'allais  lui  demander.  Cet  homme  est  un 
ancien  avoué.  —  Il  a  le  nez  rouge  comme  un  soleil  couchant,  des 
rhumatismes,  et  ne  va  jamais  au  bal. — Je  le  trouvai  sec  et  implacable 
comme  un  terme  échu.  Il  ne  sortit  pas  de  ce  raisonnement  :  «  La 
»  maison  souffre  d'une  grande  plénitude.  J'ai  traité  avec  M.  Domange 
»  pour  celte  nuit.  —  Je  ne  m'oppose  pas  à  une  remise  de  vingt- 
»  quatre  heures;—  mais  c'est  à  vous  de  l'obtenir  de  sa  galanterie.  » 

»  C'était  une  indication. 

»  Je  me  jetai  dans  ma  voiture.  —  J'avais  ouï  dire  que  M.  Domange 
était  un  homme  du  monde,  quoique  ses  occupations  l'empêchent 
d'aller  dans  le  monde,  et  qu'on  pouvait  avec  succès  invoquer  auprès 
de  lui  quelques  relations  littéraires.  J'arrivai  au  domicile  particulier 
de  M.  Domange.  — On  me  dit  qu'il  était  au  bureau,  à  la  Villetle.  — 
Là, en  elTet,  je  trouvai  M.  Domange.  Il  me  reçut  avec  une  politessequi 
me  rappela  l'ancienne  cour,  dont  me  parlait  souvent  ma  grand'mère. 

«  —  Belle  dame,  »  me  dit-il,  «  nous  ne  sommes  pas  des  ogres,  et, 
»  en  dehors  du  service,  nous  redevenons  des  hommes.  » 
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«  En  effet,  M.  Domange  avait  en  ce  moment  des  yeux  nuageux 
qui  me  firent  rêver  ballades  et  légendes. 

»  M.  Domange  sonna.  —  Survint  un  brigadier. 

«  —  Donnez-moi,  »  dil-il,  «  la  feuille  du  service  de  ce  soir.  » 

«  M.  Domange  découvrit  dans  cette  nomenclature  la  maison  qne 
j'habite,  passa  un  trait  de  plume  sur  les  indications,  et  dit  au  bri- 
gadier : 

«  —  Vous  n'enverrez  pas  Véquipage  ce  soir  dans  celte  maison  : 
)»  c'est  remis  à  demain.  » 

»  M.  Domange  me  reconduisit  jusqu'à  ma  voiture,  me  demanda  si 
j'avais  vu  le  Corsaire,  si  mon  bal  serait  brillant,  si  j'aurais  Alexan- 
dre Dumas,  fit  quelques  allusions  délicates  au  danger  qu'il  y  aurait 
eu  pour  SCS  hommes  à  se  trouver  exposés  aux  séductions  du  monde, 
et  j'échappai  ainsi  au  plus  grand  péril  qu'une  femme  ait  jamais  couru 
de  sa  vie.  » 

On  a  dit  que  leslhéâlres  étaient  nés  pour  brûler  comme  les  hommes 
pour  mourir. 

Il  y  a,  en  effet,  peu  d'exemples  d'un  théâtre  échappant  aux 
mille  chances  d'incendie  qu'entretient  l'industrie  dramatique.  —  A 
Londres,  un  grand  sinistre  est  signalé  :  le  théâtre  de  Covent-Gar- 
den  a  vécu. 

Il  y  a  quinze  jours,  les  journaux  enregistraient  la  pompeuse  an- 
nonce du  physicien  Anderson,  qui,  pour  son  bénéfice,  offrait  au  pu- 
blic une  journée  et  une  nuit  de  spectacle,  suivies  d'une  seconde  nuit 
de  bal  masqué.  Cette  combinaison  avait  été  assez  fructueuse.  Le 
spectacle  avait  produit  7,500  fr.  et  le  bal  près  de  40,000  fr. 

On  sait  comment,  à  la  fin  de  la  dernière  nuit  de  ce  bal,  le  feu  se 
déclara,  sans  que  les  causes  en  aient  encore  été  déterminées.— Moins 
d'une  demi-heure  après,  les  masques,  mêlés  à  la  foule,  et  heureuse- 
ment préservés  par  une  prompte  fuite,  contemplaient  la  sublime 
horreur  de  l'incendie,  comme  disait  M.  Proudhon. 

La  reconstruction  de  Covent-Garden  avait  coûté,  en  1808, 
3,6.t0,000  fr.  —  C'était,  avec  Dniry-Lane,  la  plus  vaste  salle  de  Lon- 
dres. —  Mal  situé,  comme  In  plupart  des  théâtres  anglais,  onlouré 
de  maisons  qui   l'étouffaient  et  le  masquaient,  cet  édifice  avait 

II.  18 


210  LA  ViR   A    PARIS. 


(vpendyrit  un  périslyie  assez  remnrquable,  soiileiiu  par  quatre  co- 
lonnes.    , 

Le  vestibule  rappelait  un  peu  celui  de  la  Comédie-Française;— les 
escaliers  étaient  magnifiques.—  Un  parterre  immense,  douze  rangs 
de  stalles  d'orchestre,  quatre  étages  de  loges,  telle  était  sa  physiono- 
mie. —  Mais  la  décoration  de  la  salle  était  de  ce  style  lourd  et  massif 
qui  signale  l'ornemenlalion  britannique. 

Ouvert  en  1733  par  un  nommé  Bich,  à  qui  on  attribue  l'invention 
de  la  pantomime  anglaise,  Covenl-Garden  brûla  une  première  fois 
en  1808.  —  Le  31  décembre  de  la  même  année,  le  prince  de  Galles 
posa  la  première  pierre  du  nouvel  édifice,  qui  ouvrit  le  18  septem- 
bre 1809. 

On  y  joua  le  drame  jusqu'en  1847,  où  la  troupe  italienne  s'en  em- 
para. —  On  entendit  là,  ensemble  ou  successivement  :  —  Mario, 
Lablache,  Tamberlick,  Gardoni,  Grisi,  Viardot,  Bosio,  etc.  La  der- 
nière pièce  montée  fut  l'Emile  du  Nord,  et  on  préparait  les  Vêpres 
siciliennes. 

M.  Gye,  l'imprésario,  était  à  Paris  au  moment  du  sinistre,  re- 
crutant sa  troupe  pour  la  saison  prochaine.  On  dit  qu'il  avait  eu  le 
pressentiment  du  danger,  et  que  sa  correspondance  mettait  opposi- 
tion aux  exercices  nocturnes  du  physicien  Anderson. 

Covent-Garden  n'était  pas  assur*;  cet  édifice  était  compris  dans 
un  immense  lot  d'immeubles  appartenant  à  lord  Bedfort.  L'incendie 
a  englouti  des  valeurs  considérables  servant  à  l'exploitation  ;  tous  les 
décors,  le  magasin  de  musique  et  la  bibliothèque,  où  on  conservait 
des  partitions  aujourd'hui  introuvables,  des  manuscrits  originaux, 
entre  autres  celui  de  VÈcole  du  scandale,  de  Sheridan. 

M.  Gye  a,  en  outre,  perdu  de  précieux  tableaux  de  Hoggard,  qui 
décoraient  son  cabinet. 

Une  fatalité  incendiaire  semble  s'attacher  à  M.  Anderson  ,  cause 
fortuite  de  ce  désastre;  en  1844,  il  avait  lui-même  fait  construire  le 
théâtre  of  city  Glascon',  qui  brûla  douze  mois  après  l'ouverture. 

A  propos  des  tbéâlres  et  des  petits  cabinets  à  40  fr.,  toujours  im- 
proprement appelés  loges,  il  paraît  qu'une  commission  fonctionne 
en  ce  moment  pour  le  compte  de  la  préfecture  de  police,  afin  de  met- 
tre en  intordit  les  places  fictives  des  loges  réputées  de  six  places,  où 
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on  tient  deux  mal  à  l'aise,  plus  les  places  fantastiques,  d'où  on  ne 
voit  pas  du  tout  ce  qu'on  n'entend  guère.  —  La  commission,  dit-on, 
se  montre  sévère  dans  son  travail  d'épuration.  Un  directeur  a  ré- 
pondu, assure-t-on,  aux  interpellations  de  la  commission  .  «  Nous 
donnons  toutes  les  bonnes  places  aux  journalistes;  il  nous  en  Taut 
bien  quelques  mauvaises  pour  le  public  payant.  » 

Ceci  me  paraît  d'une  logique  attendrissante.  Il  a  été,  d'ailleurs, 
constaté  que  le  publie  payant  n'est  jamais  plus  beureux  que  lorsqu'il 
est  mal  assis.  —  On  proposait  un  jour  à  un  directeur  de  faire  rem- 
bourrer les  fauteuils  de  son  orchestre.  —  «  On  y  dort  déjà  assez,  ré- 
pliqua-l-il  ;  il  ne  faut  pas  encourager  davantage  le  sommeil  du  spec- 
tateur. » 

Tout  en  me  montrant  très-reconnaissant  de  la  sollicitude  du  gou- 
vernement, je  vote  pour  qu'on  laisse  les  théâtres  faire  tranquillement 
leur  trafic  avec  le  public.  C'est  une  industrie  très-difficile  el  irès- 
obérée.  Elle  paye  aux  auteurs,  ce  qui  est  bizarre,  des  droits  propor- 
tionnels sur  des  recettes  généralement  au-dessus  des  frais.  Elle-paye 
encore  des  redevances  écrasantes  aux  pauvres,  qui  ne  vont  jamais 
au  spectacle  qu'avec  des  billets  donnés.  A  certains  jours,  il  arrive 
que  le  public,  affolé  d'une  pièce  ou  du  museau  d'une  actrice,  se  fait 
tuer  aux  portes  d"un  théâtre,  pour  payer  le  droit  d'aller  s'asseoir  sur 
une  corniche  du  cintre  :  là  est  la  compensation  des  mauvais  jours  où 
le  public  est  si  fort  à  l'aise.  Notez  que  nous  connaissons  le  caractère 
du  Parisien,  et  que,  le  jour  où  vous  lui  aurez  interdit  les  mauvaises 
places  dans  les  théâtres,  il  dira  :  «  Mais  pourquoi  m'empècher  d'être 
mal  assis  quand  c'est  ma  fantaisie  ?  » 

D'ailleurs,  il  y  a  des  choix  à  Paris,  et  chacun  peut  prendre  ses  aises 
et  son  loisir  où  il  les  trouve.  Tenez,  voici  encore  un  concert  qui  va 
ouvrira  l'hôtel  d'Osmont,  un  concert  dirigé  par  le  Dis  de  ce  grand 
Musard  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  a  fondé  les  récréations  musicales 
dans  la  rue  Vivienne. 

Je  ne  vous  recommande  pas  Je  petit  théâtre  des  Bouffes-Parisiens 
au  point  de  vue  de  sa  distribution;  mais  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
c'est  peut-être  celui  où  on  s'amuse  le  plus. 

Je  ne  parle  pas  des  Deux  Aveugles,  charge  classique  consacrée 
par  deux  cents  représentations,  et  qui  fait  en  ce  moment  le  tour  de 
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l'Europe  en  traversant  les  Tuileries.  —  Je  parle  de  l'ensemble,  du 
genre  facile  et  sans  prétention  de  ces  opérettes,  où  on  ne  s'épouse 
pas  au  dénoùment.  —  J'ai  vu  ces  jours-ci  une  pochade  intitulée  : 
Êlodie,  ou  le  Forfait  nocLurne.  —  Il  me  semble  qu'on  ne  vous  en  a 
pas  assez  parlé.  —  C'est  tout  simplement  de  la  fanlaisie  sublime. 
Jl  y  a  \h  un  nommé  Léonce,  que  j'avais  déjà  entrevu  au  Vaude- 
ville, et  qui  me  paraît,  à  l'heure  qu'il  est,  le  premier  grotesque  de 
Paris. 

Je  ne  le  recommande  pas  à  M.  Montigny,  —  pas  même  à  M.  Per- 
rin,  quoique  Léonce  chante  l'opéra-comique.  —  Mais,  si  j'étais 
M.  Uormeuil,  j'irais  me  jeter  aux.  genoux  de  M.  Léonce,  et  je  lui 
dirais  : 

«  Homme  étonnant,  voilà  six  mille  francs,  dis-moi  des  bêtises! — 
Tiens,  voilà  six  mille  francs  de  plus,  —  dis-moi  encore  plus  de  bê- 
tises; —  ravis-moi  de  tes  accents;  — enivre-moi  de  la  slupidilé,  et 
fais-moi  rêver  la  béatitude  réservée  aux  idiots! 

Ce  que  je  signale  dans  ce  Léonce,  c'est  qu'il  est  bouffon  par  lui- 
même,  inlrinsèquemeiU,  indépendamment  du  dialogue  et  du  mono- 
logue. Il  me  fait  crever  de  rire  et  je  ne  saurais  dire  pourquoi.  — Va, 
liomme  étonnant,  génie  inconnu  ou  méconnu!  —  L'envie  et  l'igno- 
rance peuvent  retarder  ton  avènement;  mais  tu  triompheras  de  tous 
les  obstacles;  un  jour,  je  te  le  prédis,  tu  porteras,  en  chef,  et  sans 
partage,  la  couronne  et  le  sceptre  des  Jocrisses. 

ISola  bene.  —  M.  Léonce  n'est  ni  mon  parent,  ni  mon  allié,  ni  mon 
ami,  ni  mon  abonné;  je  n'ai  pas  épousé  sa  sœur,  et  il  ne  m'a  pas 
payé  la  moindre  demi-lasse;  je  ne  l'ai  jamais  vu  et  je  ne  lui  ai  ja- 
mais parlé;  mais  c'est  un  aimable  insensé,  et  je  me  plais  à  lui  rendre 
hommage. 

Madame  Desbrosses,  l'ancienne  sociétaire  de  l'Opéra-Gomique, 
qui  fut,  dans  l'autre  siècle,  la  petite  Desbrosses,  mais  que  nous 
n'avons  jamais  connue  qu'à  l'étal  de  duêgnc,  vient  de  mourir.  — 
J'aurais  voulu  finir  par  quelque  chose  de  plus  gai  ;  mais  est-ce  si 
triste,  après  tout,  de  mourir  quand  on  louche  à  sa  centième  année, 
et  qu'on  laisse  le  souvenir  dun  talent  qui  a  duré  cinquante  ans,  et 
d'une  humeur  aimable  et  douce  qui  a  duré  un  siècle? 
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Événement  dynastique.  —  Perspective  de  fêtes.  —  Le  carême  et  le  momie. 

—  Les  gonflements  du  luxe.  —  Question  iulcrcssanle.  —  La  femme  de 
quarante-neuf  ans.  —  La  rosée  orientale.  —  Balzac  et  le  Chevalier  Pons. 

—  Le  paradoxe  est  de  riiistoire.  —  M.  Sauvaj];eot.  —  Une  scie.  —  La 
comédie  de  société.  —  A  quoi  elle  sert  et  à  quoi  elle  pourrait  servir.  — 
Les  danseuses  en  Portugal.  —  Comme  quoi  la  Fiance  est  humiliée.  — 
Une  cantatrice  anonyme.  —  Retour  de  la  Rislori.  —  Le  dernier  tragé- 
dien. —  La  pièce  de  M.  Ponsard  et  la  Comédie-Française.  —  Porle- 
Sainl-Marlin  :  le  Sang  mêlé,  drame.  —  Vaudeville  :  Calino.  —  Variétés  : 
Madelon  Lescaut. 


20  mars. 

L'événement  dynastique  attendu  depuis  plusieurs  jours  est  ac- 
compli. —  L'empereur  a  un  fils. — Le  canon  l'a  annoncée  la  France. 
—  Le  télégraphe  l'a  annoncé  à  l'Europe,  et  toute  une  perspective  de 
fêles,  de  galas  et  de  réjouissances  s'ouvre  devant  nous.  —  Le  prin- 
temps sera  très-brillant  à  Paris.  — On  attend  encore  d'illustres  vi- 
siteurs, entre  autres  les  deux  héritiers  présomptifs  des  couronnes 
de  Suède  et  de  Danemarl;. 

Pendant  ce  temps,  les  élégances  parisiennes  se  partagent  entre  les 
préilicateurs  du  carême  et  les  vanités  du  monde.  —  Les  orateurs  de 
la  chaire  ont  fait,  celle  année,  une  campagne  biblique  contre  les  fré- 
nésies du  luxe  féminin.  —  La  lilléralure  sacrée  a  trouvé  des  images 
Irès-saisissanles  contre  les  modes  gonflées  d'iniquilcs. — Les  femmes 
ont  bien  compris  de  quoi  il  s'agissait,  et  elles  hésitent  un  peu  entre 
leur  salut  et  la  crinoline.  —  En  allendanl,  les  femmes  goiifleiil  tou- 
jours à  ce  point,  que  la  princesse  de  L...  a  paru  dans  le  monde  avec 
les  paniers  de  nos  grand'mcrcs.  —  L'âge  devrait  au  moins  modérer 
ces  exagérations  chez  les  femmes  qui  peuvent  chauler  :  Adieu,  pu- 

II.  18. 
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niers,  vendanges  sont  faites.  —  ftlais  à  quel  âge  finissent  les 
vendanges?  —  Voilà  le  doute.  —  Une  question  aussi  neuve  que  con- 
solante a  été  posée  ces  jours-ci  devant  les  tribunaux.  —  Il  s'agissait 
d'une  rente  viagère  constituée  sur  la  tète  d'une  femme  d'un  âye 
avancé.  —  La  bénéficiaire  de  la  rente  avait  quarante-neuf  ans,  et  il 
y  avait  lieu  d'interpréter  si  une  femme  de  quarante-neuf  ans  est  une 
femme  d'un  âge  avancé. 

Les  magistrats  se  sont  comportés  en  chevaliers  français.  —  Ils 
ont  laissé  la  question  indécise,  de  sorte  que  les  femmes  de  quarante- 
neuf  ans  conserveront  le  bénéfice  du  doute.  —  Du  moment  que  les, 
auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  cette  terrible  question,  la  juris- 
prudence liésitanle  autorise  beaucoup  d'illusions. — Seulement,  il  no 
serait  peut-être  pas  prudent  aux  femmes  de  quarante-neuf  ans  de 
porter  la  question  devant  la  cour  d'amour. 

Du  reste,  la  veine  est  bonne  pour  les  femmes  de  quarante-neuf 
ans.  —  On  vient  de  retrouver  une  lettre  autographe  d'un  médecin 
italien  du  xvii®  siècle,  Fortunio  Liceti,  qui  donne  la  recette  de  la 
rosée  du  visage,  composition  merveilleuse  dont  Ninon  de  Lencio?, 
pense  le  Journal  des  Débats,  a  eu  le  secret,  et  à  laquelle  elle  a  dii 
cette  jeunesse  éternelle  et  miraculeuse  qui  a  tant  étonné  ses  contem- 
porains. —  Le  docteur  Liceti  avait  lui-même  trouvé  celte  précieuse 
rosée  dans  un  manuscrit  oriental.  —  Or-,  vous  savez  que,  dans  ks 
Mille  et  une  Nuits,  la  beauté  de  la  princesse  fait  toujours  concur- 
rence au  soleil,  à  la  lune  et  aux  étoiles.  —  J'aime  à  penser  que  la 
rosée  orientale  n'est  pas  tout  simplement  cette  combinaison  fabu- 
leuse des  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel  qui  se  trouve  aujourd'hui  sur 
la  palette  de  toutes  les  femmes  du  demi-monde,  et  qui  les  fait  res- 
sembler à  des  spectres  solaires. —  Bientôt,  nous  saurons  à  quoi 
nou?  en  tenir,  car  il  est  indubitable  qu'un  parfumeur  quelconqu(; 
annoncera  avant  un  mois,  à  la  quatrième  page  des  journaux  ; 

Là  rosée  du  visage 

d'après  la  recette  du  doctel'r  liceti 

Communiquée  à  Ninon  de  Lenclos. 

«  Il  n'est  bruit,  dans  le  monde  élégant,  que  de  colle  élonnante  dé- 
couverte, enfouie  pendant  deux  siccleS;  et  si  heureusement  restituée 
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aux  générations  nouvelles.  Les  dames  qui  désirent  conserver  la 
beauté  et  la  jeunesse, source  du  bonheur  domestique,  s'empresseront 
Je  recourir  à  ce  précieux  cosmétique.  —  2  francs  le  pot  avec  une 
instruction. 

)'  On  reprend  les  vieux  pots  pour  25  centimes. 

»  Avis'essk!»tiel.  —  La  rosée  du  vimge  a  pour  base  la  véritable 
rosée  de  l'Orient  recueillie  dans  le  calice  des  fleurs  de  l'Asie.  —  Se 
défier  des  contrefaçons,  qui  répandent  dans  le  commerce  des  rosées 
frelatées  recueillies  dans  les  mauvaises  herbes  de  Panlin  et  de  Vau- 
girard.  » 

Vous  avez  lu,  n'est-ce  pas,  le  Chevalier  Pons,  de  Balzac,  et  vous 
n'avez  vu,  peut-être,,  qu'un  paradoxe  d'arlisle  dans  l'histoire  de  cet 
homme  qui  dîne  à  vingt-deux  sous,  porte  des  liabils  de  1804,  et  qui, 
avec  quelques  sous  épargnés  chaque  jour  sur  sa  vie,  mais  avec  ces 
puissants  auxiliaires,  le  temps,  le  goût  et  la  passion,  réunit  une  col- 
lection d'art  qui,  après  trente  ans,  se  trouve  valoir  un  demi-million. 
—  Eh  bien,  le  paradoxe  est  de  l'histoire,  et  de  l'histoire  inscrite  au 
Moniteur,  depuis  le  jour  où  le  journal  ofliciel  a  annoncé  que  M.  Saii- 
vageot  était  nommé  conservateur  du  musée  du  Louvre. — M.  Sauva- 
geot,  en  effet,  n'a  pas  procédé  autrement  que  le  cousin  Pons.  —  Il  a 
toujours  vécu  d'un  modeste  emploi,  et  il  faut  être  initié  aux  prodiges 
de  patience  et  de  sagacité  du  collectionneur  pour  comprendre  qu"il 
ail  pu  rassembler  les  pièces  merveilleuses  qui  sont  aujourd'hui  sa 
fortune,  sa  gloire  et  son  bonheur. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  le  nom  de  M.  Sauvageot  nous  a  élc  si- 
gnalé pour  la  première  fois,  et  nous  nous  rappelons  une  scie  dont  il 
fui  viclime  et  qui  aurait  pu  abréger  ses  jours.  M.  Sauvageol  a  tou- 
jours eu  dans  sa  collection  des  faïences  d'un  prix  et  d'un  goût  ines- 
timables. Un  malin,  quelques  artistes,  ses  amis,  entrèrent  chez  lui. 
Les  mystilicaleurs  s'élaienl  munis  de  piles  d'assiettes  communes  ;  — 
pendant  que  M.  .Sauvageot  se  levait  pour  rejoindre  ses  amis,  qui  al- 
tendaienl  dans  son  musée,  ceux-ci  laissèrent  tomber  sur  le  par- 
quet leurs  débris  de  vaisselle.  —  Vous  savez  quelle  commotion 
produit  sur  le  système  nerveux  récroulcnienl  et  le  bris  même  des 
objets  sans  valeur;— mais  jugez  quelle  dut  être  l'anj^oissc  de  M.  S;iu- 
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vagool,  qui  crut  nalurellenient  que  le  plafond  venait  de  s'effondrer 
sur  ses  fragiles  trésors.  —  D'une  main  fébrile,  il  lirait  la  porte  qui 
le  séparait  du  lliéàtre  du  désastre,  et  ses  amis  retenaient  la  porte 
en  lui  criant  :  «  N'entrez  pas  !  au  nom  du  ciel  !  n'entrez  pas  !  —  vous 
ne  pourriez  y  survivre!  » 

Plaisanterie  cruelle,  qu'un  collectionneur  ne  ferait  jamais  à  un  col- 
lectionneur. 

La  comédie  de  société  semble,  celte  année,  avoir  mordu  tout  le 
monde  à  ce  petit  endroit  si  sensible,  la  vanité.  —  Tout  salon  est  un 
théâtre,  —  tout  paravent  une  coulisse,— tout  beau-père  est  un  souf- 
fleur.— Gel  élégant  cai/o/2«a^e  amuse  beaucoup  les  femmes.  D'abord, 
le  tracas  n'est  plus  l'ennui,  et  c'est  toujours  cela  de  gagné  ;— et  puis 
il  y  a,  dans  la  comédie  de  société,  mille  combinaisons  où  le  cœur  et 
l'amour-propre  trouvent  leur  compte.  —  Il  y  a  tout  le  manège  des 
répétitions,  les  déclarations  autorisées  par  la  brochure,  la  main 
pressée,  les  compliments  adressés  au  personnage  et  dont  la  comé- 
dienne fait  son  profit. — Il  y  a  enfin,  le  jour  de  la  représentation,  des 
toilettes  pleines  de  fantaisie,  un  rôle  qui  rit  si  on  a  de  belles  dents, 
et  qui  sourit  seulement  dans  le  cas  contraire,  enfin  toutes  les  évolu- 
tions de  la  beauté  calculées  par  la  grâce  et  la  coquetterie.  —  Tout 
cela  est  l'objet  d'une  longue  préméditation.—  On  me  cite  une  femme 
d"un  très-grand  monde  beaucoup  plus  flère  encore  de  son  opulente 
chevelure  blonde  que  de  ses  aïeux.  Le  rêve  de  celte  femme  est  de 
représenter  Eve.  —  Elle  esta  la  recherche  d'un  paradis  en  prose  ou 
en  vers,  el  elle  frappe  à  la  porte  de  tous  les  poêles  pour  se  le  pro- 
curer. —  Un  jeune  el  célèbre  écrivain  consent  bien  à  se  mettre  à 
l'œuvre;  —  mais  il  voudrait  jouer  le  rôle  du  serpent,  qui  est  déjà 
distribué. — En  attendant,  la  dame  joue  toute  espèce  de  rôles,  pourvu 
qu'il  y  ail  un  évanouissement.  —  A  ce  moment,  ses  cbeveux  se  dé- 
tachent loul  naturellement,  et  l'effet  est  produit. 

De  cette  manie  de  la  comédie  de  société,  on  pourrait  faire  quelque 
chose  de  sérieux  el  d'utile.  —  D'abord,  si  on  est  duchesse  ,  si  on  a 
huit  cent  mille  livres  de  rente,  un  hôtel,  un  théâtre  el  non  un  para- 
vent, on  pourrait  nous  représenter  ces  mille  fantaisies  des  esprits 
raninés,  qui  jamais  n'écriront  pour  le  Cirque  el  l'Ambigu. — Tenez, 
il  \  a  dans  les  scènes  et  proverbes  d'Octave  Feuillet  un  diuniant,  un 
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clief-d'œuvre  d'audace  cl  d'élégance,  —  Rédemption.  L'œuvre,  par 
mille  raisons^e  pourrait  èlre  assouplie  aux  servitudes  des  tbéâires 
publics.  —  D'ailleurs,  si  quelqu'un  osait  porter  les  grosses  mains 
d'un  arrangeur  sur  ces  délicatesses,  il  mériterait  d'être  traité  comme 
le  scélérat  inconnu  qui  a  voulu  lacérer  la  Léda  de  Galimard. 

Eli  bien,  ducbcsse,  voilà  une  tentative  digne  de  vos  loisirs. — Mais 
il  s'agit  de  quelque  cbose  de  sérieux,  je  vous  en  préviens  :  —  il  faut 
un  théâtre  dans  toutes  les  conditions  d'agencement  et  de  mise  en 
scène;—  puis  il  faut  des  artistes  et  surtout  un  talent  du  premier 
ordre  dans  le  genre  féminin  ;  car,  à  part  mademoiselle  Rachel,  je  n'ai 
jamais  imaginé  qui  pourrait  jouer  ce  rôle  de  la  chanteuse  viennoise, 
—  éclatante  et  orageuse  fantaisie  qui  plane  dans  les  régions  byro- 
iiiennes.  Si  je  vous  signale  ces  difficultés,  madame,  c'est  pour  vous 
tenter...  Que  si  liédemption  vous  effraye,  vous  trouverez  encore 
dans  Octave  Feuillet  des  compositions  plus  humbles,  d'une  teinte 
plus  douce  et  plus  accessible  à  vos  combinaisons.  La  société  piémon- 
laise  et  milanaise,  qui  joue  toute  Taiinéc  le  Fcuillei  dans  ses  citù- 
leaux,  pourra  vous  donner  quelques  répétitions. 

Peut-être  l'art  pourrait-il  tirer  encore  un  meilleur  parti  des  Ibéà- 
Iresde  société  en  produisant  des  œuvres  inédites.  Les  théâtres  pu- 
blics ont  dit  leur  dernier  mol,  expectoré  leur  dernière  déclamation, 
usé  leur  suprême  calembour.  —  N'attendez  plus  rien  d'eux.  —  Ils 
se  sont  constitués  en  conservatoire  de  ficelles,  et  il  y  a  là  d'honora- 
hles  négociants  qui  ne  tenteront  rien  en  dehors  de  la  tradition,  parce 
que  toute  tentative  est  un  danger.  —  Mais  vous,  duchesse,  qui  ne 
craignez  pas  d'être  siffiée  et  qui  n'affichez  pas  le  payement  des  ar- 
tistes du  l^'"  au  5  de  chaque  mois,  vous  pouvez  tenter. 

Quand  vous  serez  décidée,  je  vous  inditiucrai  deux  ou  trois  petits 
rentres  littéraires  où  on  ferait  volontiers  du  théâtre  pour  les  besoins 
d'un  Décaméron  parisien;— je  vous  indiquerai  dès  aujourd'hui  une 
plaisanterie  en  vurs  très-originale,  à  coup  sûr,  que  m'a  lue  ces  jours- 
ci  un  de  mes  amis,  et  qui  serait  indubitableiiient  sifflée  sur  tous  les 
lliéâtresde  France.  C'est  au  salon  à  la  recueillir. 

En  Portugal,  c'est  encore  le  théâtre  qui  occupe;  la  ville,  la  cour  et 
le  parlement.  Une  question  de  danseuses  a  provoqué  des  interpella- 
lions  dans  les  chambres.  —  Le  débat  se  réduit  à  ceci  :  Sainl-Léon, 
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une  ancienne  connaissance  à  nous,  dirige  là  un  ballet.  — Le  danseur- 
violoniste  a,  paraît-il,  des  prédilections  particulières  pour  une  bal- 
lerine blonde  qui,  de  notre  Opéra,  avait  sauté  dans  le  comptoir  d'un 
glacier  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui,  de  là  encore,  a  fait  un 
bond  sur  le  théâtre  royal  de  Saint-Charles. 

Le  public,  de  son  côté,  s'est  passionné  pour  une  jeune  danseuse 
de  dix-sepl  ans,  mademoiselle  Hortensia  CiaA'elie,  qui  a  eu  des  dé- 
buts très-brillants,  et  que,  depuis  ce  début,  Saint-Léon  a  renfermée 
dans  sa  boîte  à  violon.  —  Rien  n'est  comique  comme  le  ton  sérieux 
de  la  polémique  portugaise  sur  cet  incident  chorégraphique.  —  Un 
journal  de  Lisbonne,  apporté  par  le  dernier  courrier,  dit  en  propres 
termes  que  la  tranquillité  de  la  capitale  est  menacée  par  Fobstination 
de  M.  Saint-Léon.  —  Les  Français  se  croient  de  grands  révolution- 
naires, et  ils  n'ont  pas  seulement  songé  encore  à  faire  une  barricade 
pour  soutenir  les  droits  de  mademoiselle  Legrain  !  —  L'esprit  public 
est  bien  affaissé. 

Ici,  chez  nous,  la  réclame  ne  sait  vraiment  plus  quoi  inventer.  — 
On  annonçait  ces  jours-ci,  pour  le  dimanche  16,  le  début  d'une  can- 
tatrice italienne  dont  on  ne  dit  pas  encore  le  nom.  Voilà  un  mystère 
qui  me  charme  et  m'intrigue.  Espérons  que  la  cantatrice  chantera 
avec  un  faux  nez,  et  que  jamais  on  ne  saura  qui  elle  est.  —  Vous 
voyez  d'ici  les  conjectures  :  c'est  une  marquise,  —  c'est  une  prin- 
cesse, —  c'est  mademoiselle  Lagier,  qui  n'est  plus  enrouée;  —  c'est 
Galabert,  du  Vaudeville,  qui  s'exerce  dans  la  Norma  avant  de  re- 
prendre le  Rat  des  champs;  — c'est  mademoiselle  Rachel,  qui  fait 
une  queue  à  la  tragédie. 

En  Dn  de  compte,  ce  sera  peut-être  une  chanteuse  très-ordi- 
naire, qui  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  dire  son  nom  comme  la  Ma- 
libran,  la  Sontag,  la  Frezzoiini  et  autres  qui  ne  gardaient  pas  l'ano- 
nyme. 

La  Ristori  est  de  retour,  et  elle  ne  s'en  cache  pas.  —  D'ailleurs, 
les  sympathies  du  public  sauraient  bien  la  découvrir.  —  Disons  tou- 
tefois qu'elle  est  revenue  peut-être  un  peu  vite,  que  le  public  aime 
qu'on  se  fasse  désirer,  et  que  la  vogift  ne  se  déclare  pas  celle  année 
avec  les  mêmes  fureurs  que  l'an  passé.  La  tragédienne  ne  doit  pas  so 
décourager  pour  si  peu  :  —  l'année  dernière,  les  Français  croyaient 
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savoir  l'ilalien  ;  —  celle  année,  ils  s'aperçoivenl  qu'ils  ne  le  savent 
pas,  el  voilà  loul. 

Un  tragédien  qui  dit  son  nom,  M.  Barthélémy,  a  été  signalé  à 
rOdéon  le  lundi  10  mars,  à  sept  heures.  —  Il  jouait  le  Cid  et  la  salle 
était  pleine. — C'est  un  homme  convaincu  qui  a  quitté  le  barreau  pour 
le  théâtre,  et  c'est  diablement  hardi,  ce  qu'il  a  fait  là;  —  mais  son 
imprudence  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  suites,  car,  depuis,  nous  n'en 
avons  plus  entendu  parler.  Nous  voudrions  persuadBr  à  M.  Barthé- 
lémy que  le  siècle  présent  est  trop  endurci  au  mélodrame  pour 
s'éprendre  des  austères  beautés  de  la  tragédie.  Mais  peut-être  en- 
lèverions-nous à  un  artiste  passionné  l'illusion  qui  le  soutient. 

Par  une  note  en  réponse  à  plusieurs  journaux,  et  dont  nous 
pouvons  prendre  noire  pari,  M.  Tadminislraleur  général  de  la  Co- 
médie-Française conteste,  en  ce  qui  le  concerne,  que  la  proposition 
d'une  prime  de  23,000  fr.  ail  été  faite  à  M.  Ponsard  en  vue  d'allirer 
sa  comédie  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu.  —'Quant  au  chiffre,  nous 
n'avons  rien  précisé,  parce  que  nous  ne  savions  rien.  —  Quant  à  la 
proposition  en  elle-même,  nous  croyons  toujours  qu'elle  a  été  faite 
et  qu'elle  venait  de  plus  haut. 

Nous  n'av(ftis  jamais  vu  là  qu'une  tentative  infiniment  honorable 
pour  les  deux  parties. 

M.  Ponsard  est  un  écrivain  considérable  par  le  talent  et  le  carac- 
tère, el  le  minisire  donnait  un  témoignage  de  sa  sollicitude  pour  les 
intérêts  de  la  littérature  en  le  rattachant  à  la  Comédie-Française, 
qui  l'a  un  peu  négligé. — A  ce  point  de  vue,  nous  ne  comprenons  pas 
la  reclificalion.  Si  Ion  veut  dire  par  là  que  l'altribulion  d'une  prime 
de  23,000  fr.  serait  un  précédent  ruineux  pour  la  Comédie,  on  peut 
opposer  à  cet  argument  l'immense  et  productif  succès  de  VUonneur 
el  l'Argent. —  Les  précédents  de  celle  nature  sont  rares  aussi,  el 
peu  communs  sont  les  écrivains  qui  peuvent  concilier  Thonneur  des 
lettres  et  les  intérêts  de  la  caisse.  —  Nous  pensions  aussi  qu'à  la 
Comédie-Française,  la  première  considération  avait  toujours  le  pas 
sur  la  seconde. 

f^  11  y  a  un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans,  M.  Eugène  Sue,  dans  le  cou- 
rant des  idées  du  temps,  a  fait  un  roman  négrpphile,— /l/a?"  Cuil.— 
F.t.  du  roman,  on  fil  un  drame.  Il  s'agissait  d'un  noir  vengeant  sur  la 
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nice  blanche  la  cluiir  de  ses  frères,  martyrisée  et  flélrie  par  le  fouet 
du  commandeur. — Alar  Gui!  ne  procédait  ni  par  la  violence  ni  par 
la  révolte; — il  rampait  dans  la  soumission  ;  il  baisait  humblement  la 
main  qu'il  déchirait.  On  rencontrait  des  serpents  dans  le  berceau 
des  nouveau-nés, — du  poison  dans  toutes  les  coupes  :  on  cherchait 
et  on  ne  trouvait  rien  que  ce  bon  Atar  Gull,  toujours  dévoué  et  tou- 
jours désolé  des  malheurs  qui  venaient  visiter  fron  maître  à  luL^ 

M.  Edouard  Plouvier,  dans  son  drame  de  Sang  mêlé,  a  traité  en 
sous-œuvre  cette  haine  héréditaire  et  toujours  inassouvie  de  la  chair 
noire  contre  la  chair  blanche.— Son  héros  est  blanc  d'aspect  comme 
vous  et  moi.  Il  ne  lui  reste  plus  de  sa  funeste  origine  qu'un  peu  de 
laine  dans  les  cheveux,  et  ce  disque  bleuâtre  qui,  à  la  quatorzième 
cénéraiion,  se  retrouve  encore  aux  attaches  des  ongles. —  Esclave 
à  la  Guadeloupe,  Timor  a  vu  vendre  son  enfant,  prostituer  sa  femme 
et  périr  son  père  sous  le  fouf  t  ;— il  a  conço  une  de  ces  haines  fauves 
et  sauvages  dont  l'explosion  consomme  la  ruine  de  son  maître. 

Timor  est  venu  en  Europe  riche  des  dépouilles  du  colon. — Il  est 
jeune,  il  est  beau,  il  est  haineux  et  il  aspire  à  se  faire  une  descente  de 
lit  de  la  peau  de  tous  les  blancs. 

Telle  est  l'idée  de  ce  drame,  si  peu  ou  si  mal  éclairé,  9  son  exposi- 
tion, qu'on  en  saisit  dilTîcilement  les  développements.  —Je  ne  vous 
raconterai  donc  pas  ce  que  je  n'ai  pas  toujours  compris  ;  —il  me  suf- 
fira de  dire  que  la  dernière  partie  de  la  pièce  est  très-supérieure  à  la 
première,  et  qu'il  y  a  aux  quatrième  et  cinquième  actes  deux  ou  trois 
scènes  traitées  avec  une  certaine  originalité. 

C'est  une  très-mauvaise  pièce  en  somme,  mais  ce  n'est  pas  la  pièce 
d'un  esprit  vulgaire  et  impuissant. 

Fechler  a  été  comme  la  pièce,  nuageux  et  indécis  dans  la  première 
partie  et  très-artiste  dans  les  quelques  scènes  que  je  viens  de 
signaler. 

Le  Vaudeville,  je  crois,  a  eu  pitié  de  Galimard,  en  nous  retra- 
çant, sous  le  pseudonyme  de  Calino,  le  martyre  d'un  être  inoffensif, 
doux  et  naïf,  aux  prises  avec  les  scies  de  six  rapins  sans  pitié,  qui 
finissent  par  le  rendre  fou.  Que  les  monstres  qui  ont  voulu  lacérer  la 
Lc'da  de  Galimard,  rue  Cassette,  22,  aillent  voir  Calino,  et  ils  con- 
naîtroDl  le  remords. 
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l.es  Vai  iélés  ont  eu,  celle  semaine,  un  franc  éclal  de  rire  avec  une 
parodie  àe  Manon  Lescaut. — l-a  parodie  repose  sur  une  convenlioii 
immuable  :  —  élanl  donné  un  prince,  on  en  fait  un  garçon  pâtissier; 
étant  donnée  une  marquise,  on  en  fait  une  blanchisseuse;  —  puis 
on  emboîte  l'action  de  la  pièce  parodiée  et  on  chemine  ainsi  jusqu'au 
dénoùmenl.  Il  y  a  des  drôleries  amusantes  dans  la  plaisanterie  de 
M.  Lambert  Thibousl.  Mademoiselle  Scriwaneck  a  joué  avec  esprit 
le  rôle  de  Madelon.  Lassagne,  à  force  d'abuser  du;^  final  du  mon 
Dieu-JE  et  du  je  Cador-it.,  nous  semble  parfois  faire  sa  propre 
charge;  mais,  comme  ces  manies  amusent  le  public,  je  ne  lui  pro- 
pose pas  d'y  renoncer.  Ce  sacrifice  une  fois  fail,  Lassagne  ne  serait 
peut-être  pas  plus  amusant  que  votre  serviteur. 
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Ln  semaine  sainte.  —  Le  saint  el  la  damnation.  —  Le  retour  des  Rusts. 

—  Décadence  des  milords  anglais.  —  Ce  que  deviennent  les  danseuses. 

—  Histoire  d'un  poêle  el  d"uii  perroquet.  —  La  recherche  des  courti- 
sanes vieillies.  —  Deux  types  de  lorettes  à  la  retraite.  —  Retour  des 
négrophiles*.  —  Une  hi-stoire  de  sang  mêlé.  —  Longebamps  et  ses  dé- 
ceptions. —  Les  théiklres. 

27  mars. 

La  fougue  des  bals,  soirées  eteomédies  s'est  naturellement  calmée 
pendant  la  semaine  sainte. — Les  Parisiennes  consacrent  tous  b-s  ans 
ces  huit  jours  au  salut  de  leur  âme  ;  —  après  quoi,  la  damnation 
reprend  son  cours. 

Les  agents  de  damnation  qui  nous  ont  le  plus  manqué  depuis  deux 
ans.  ce  sont  ^es  Russes:  —  deux  hivers  sans  Russes!  —  ô  discorde, 
voilà  de  les  coups  î  —  Mais,  avec  la  paix,  les  Russes  nous  revien- 
nent. 

Le  monde,  et  plus  encore  le  demi-monde,  Ir'^sçaille  déjà  d'impa- 
tience cl  despoir.  Les  Russes  ont  depuis  longtemps  remplacé  les 
ri.  19 
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milords  anglais,  et  les  fameuses  guinées  de  1813  se  soiil  iransfor- 
mées  en  roubles. 

C'est  une  chose  lamentable,  du  reste ,  que  cette  décadence  du 
milord  anglais,  ce  rêve  de  toutes  les  modistes  de  la  Restauration. 

En  ce  temps-là,  être  avec  nn  Anglais,  c'était,  pour  les  femmes 
qui  cherchent  une  fortune  d'occasion,  une  exploitation  prématurée 
de  la  Californie. 

Le  Russe  n'était  pas  découvert  et  le  Polonais  était  encore  à  l'état 
sauvage.  —  L'Anglais  résumait  toutes  les  forces  et  toutes  les  puis- 
sances de  l'amour  millionnaire.— 11  entrait  à  Paris  comme  le  maréchal 
de  Richelieu  à  Vienne,  en  semant  sur  sa  route  les  fers  de  ses  chevaux 
ferrés  d'argent.  —  Les  journaux  annonçaient  son  arrivée  à  l'hôtel 
Meurice,  et,  le  lendemain  matin,  il  recevait  la  visite  du  corps  de 
ballet. — A  propos,  où  peut-il  bien  être  maintenant,  le  corps  de  ballet 
de  la  Restauration? 

Je  ne  connais  plus  que  la  petite Montessu  :  —elle  habite  Marseille, 
et,  si  elle  s'avisait  de  danser  un  pas,  je  crois  que  le  globe  tremblerait 
sous  ses  pieds.  — Cecime  conduit  à  une  question  formidable.  —  Que 
deviennent  certaines  femmes  lorsqu'elles  disparaissent  de  Thorizon 
parisien  ?  —  Je  crois  qu'elles  se  cachent  pour  vieillir  et  pour  mourir, 
—  comme  les  perroquets.  —  Du  moins,  on  attribue  cette  pudeur  aux 
perroquets,  et  la  tradition  populaire  s'appuie  sur  de  graves  au- 
torités. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Alexandre  Dumasapportait  un  billet 
de  spectacle  à  d'honnêtes  bourgeois.  Pendant  qu'on  prévenait  la  maî- 
tresse de  la  maison,  Dumas  se  mit  à  agacer  un  perroquet  qui  péro- 
rait sur  un  bâton,  dans  un  petit  salon  d'attente.  Le  perroquet,  qui 
était  classique,  apparemment,  mordit  jusqu'au  sang  l'auteur 
A'Ilcnri  III.  Vous  connaissez  Dumas  ;  ce  n'est  pas  un  hommeà  laisser 
sans  réponse  la  provocation  d'un  perroquet.  D'une  main  nerveuse, 
il  étreignit  le  cou  de  Jacquot,  qui  montra  au  poète  cette  petite  langue 
noire  et  veloutée  dont  les  Romains  étaient  si  friands  au  temps  de 
Lucullus.  Dumas  pensa  qu'il  avait  peut-êlre  serré  un  peu  fort  ;  —mais 
le  repentir  était  tardif,  —  le  perroquet  était  étranglé.  —  Ceprndaiil, 
comme  la  maîtresse  du  perroquet  sannonçait  par  un  frôlement  de 
robe  de  soie,  Dumas,  qui  voulait  éviter  toute  explication  sur  son  per- 
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roqueticide ,  fourra  la  petite  volaille  sous  le  coussin  d'un  divan, 
donna  son  Ijillet  de  spectacle  et  s'esquiva  lestement. 

Au  bout  d'un  mois,  il  revient  faire  visite  dans  la  maison;  au  mi- 
lieu des  banalités  de  la  conversation,  il  risqua  cette  question  : 

«  Il  me  semble  que  vous  aviez  un  perroquet? 

—  Ail?  monsieur  Dumas,  lui  fut-il  répondu,  ne  nous  en  parlez 
pas!— nous  avons  eu  bien  du  chagrin  !  —  Mais,  savez-vous,  nous  ne 
voulions  pas  le  croire,  et  pourtant  c'est  bien  vrai:  ces  pauvres  bêtes 
se  cachent  pour  mourir.  Notre  pauvre  Jacquot  est  tombé  malade, 
—  puis  il  a  disparu...  Nous  l'avons  fait  afficher  avec  cent  francs  de 
récompense;  mais,  au  bout  de  trois  jours,  nous  l'avons  retrouvé  — 
tenez  —  sous  le  coussin  de  ce  divan.  —  Il  avait  voulu  nous  dérober 
le  spectacle  de  son  agonie,  qui  a  dû  être  affreuse,  car  il  tirait  une 
langue...  longue  deçà.  » 

Ici,  la  propriétaire  de  feu  Jacquot  fit  un  geste  indicatif  qui  donnait 
à  penser  que  le  perroquet  avait  une  langue  d'un  demi-mètre,  ce  qui 
est  invraisemblable. 

Là-dessus,  Dumas,  très-soulagé  de  voir  que  son  forfait  était  ense- 
veli dans  de  profondes  ténèbres,  se  mit  à  raconter  qu'en  Amérique 
les  perroquets  se  cachaient  si  bien  pour  mourir,  que  les  perroquets 
morts  y  étaient  plus  recherchés  que  les  perroquets  vivants. 

J'en  reviens  aux  femmes  que  nous  voyons  pendant  dix,  quinze  et 
vingt  ans  (au  maximum)  dans  les  avant-scènes  et  qui  disparaissent 
loul  à  coup;  que  deviennent-elles? —  Ce  serait  un  inventaire  bien 
curieux  et  bien  philosophique  à  faire.  —  On  dit  que  les  marcliandes 
de  coco  ont  eu  voiture  dans  leur  jeunesse,  que  les  ouvreuses  de  loges 
sont  toutes  d'anciennes  locataires  des  boudoirs  de  la  Cbaussée- 
■  d'Anlin. 

Moi-même,  j'ai  reconnu  à  la  porte  d'un  théâtre  de  boulevard,  dans 
l'altilude  modeste  d'une  marchande  de  sucre  d'orge,  une  femme  que, 
trente  ans  auparavant,  deux  lions  de  la  Restauration  s'étaient  dis- 
putée l'épée  à  la  main.  —  Mais  celte  explication  me  paraît  insufli- 
sante  et  je  demande  une  enquête.  Probablement,  il  y  a,  dans  le  fond 
des  provinces,  quelques-unes  de  ces  femmes  mariées  à  des  adjoints, 
sévères  dans  leur  tenue,  assidues  à  l'église  et  rendant  le  pain  bénit 
plus  souvent  qu'à  leur  tour. 
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Chaque  fois  qu'un  nouvel  enibraniliemenl  de  voie  ferrée  rap- 
proche Paris  de  leur  petit  endroit,  ces  femmes  doivent  être  en  proie 
à  de  grandes  appréhensions.  —  Si  un  flâneur  ])arisien  allait  tout  à 
coup  tomber  comme  un  aéroiillie  dans  la  localité,  et  reconnaître  un 
premier  sujet  du  théâtre  Saint-Anloinedans  la  châtelaine  austère  qui 
ne  veut  plus  recevoir  le  médecin  du  pays,  parce  qu'il  parle  du  féJnur 
de  façon  à  faire  rougir  les  honnêtes  femmes. 

El  S)  quelque  troupe  de  comédiens  ambulants  vient  s'abattre  dans 
la  commune, — quelle  angoisse! — Le  petit  monde  du  théâtre  se  louche 
par  tous  les  bouts  et  correspond  à  toutes  les  extrémités  du  globe. 
Parmi  ces  nomades,  il  y  a  toujours  un  ancien  premier  rôle  qui  a 
débuté  à  Paris  avant  de  jouer  les  f^riuies  dans  toules  les  granges  de 
France.  —  11  reconnaîtrait  indubilablemenl  son  awcieime  camarade . 
—  On  n'imagine  pas  combien  ce  tilre  est  flatteur  pour  une  femme 
classée  dans  la  société,  quaud  il  lui  est  donné  par  un  homme  de  cin- 
quante ans,  familier,  mal  élevé,  s'annonçani  à  trente  pas  par  des 
émanations  alcooliques,  et  enclin  à  des  indiscrétions  dans  le  goût  de 
celle-ci: 

«  Eh  bien,  ma  bonne  Amanda,  avons-nous  toujours  cette  jolie 
jambe  dont  l'orchestre  raffolait  et  que  vous  ne  lui  cachiez  guère,  fri- 
ponne?...» 

«  Voyez-vous  encore  M.  Poiavski...  vous  savez,  ce  Polonais  si 
riche,  qui  nous  payait  de  si  fameux  soupers?  C'était  le  bon  temps. 
Dieu  !  que  vous  devez  vous  embêter  dans  cette  caséine,  avec  ce  gros 
adjoint  qiîi  est  gai  comme  un  dénoiJment  de  tragédie.  —  Venez  donc 
avec  nous  :  notre  premier  rôle  vient  de  faire  une  hf^m  avec  un  mar- 
chand de  bœufs  de  Poissy  ;  vous  la  remplacerez  avantageusement.  » 

Outre  la  lorelte  mariée,  —  la  province  doit  encore  receler  dans 
ses  flancs  ténébreux  la  loretle  vieille  lille.  —  Celle-ci  a  dû  être  une 
femme  rangée  même  en  amour;  —  elle  a  appartenu  à  la  classe  des 
femmes  qui  disent  à  leurs  amants  :  '<  Tu  veux  me  donner  un  bracelet 
de  trois  cents  francs  pour  ma  fête,  — je  préfère  quinze  louis.  » 

Ces  quinze  louis  additionnés  avec  beaucoup  d'autres  de  môme 
source,  l'anse  du  panier  qu'on  a  fait  danser  quand  on  a  vécu  uiari- 
talement,  la  maison  de  campagne  qu'on  a  reçue  en  cadeau  de  noces 
cl  qu'on  vend  à  l'heure  de  la  retraite,  les  économies  tordidch  et  les 
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nipines  exercées  sur  le  luxe,  quelques  bijoux,  lin  peu  de  iliaiiuiiils,  loiil 
cely  compose,  vers  la  quarantième  année,  la  petite  fortune  de  la 
femme  ([ui  est  entrée  avec  ordre  dans  le  désordre,  sous  i'irispiraliou 
(le  celte  idée  fixe  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir  à  l'iiôpital.  » 

Quand  l'heure  a  sonné,  quand,  après  une  lutte  olistinée,  la  con- 
science et  la  solitude  vous  disent  que  bien  décidément  on  est  une 
femme  finie,  on  se  retire  avec  son  lingot,  dans  un  chef-lieu  d  ar- 
rondissement;—  on  a  une  petite  maison,  un  petit  jardin  et  deux 
petits  chiens.  —  On  s'appelle  mademoiselle  Basuche  —  ou  quelque 
chose  d'approchant.  — Aux  questions  indiscrètes  des  voisins,  on  ré- 
pond qu'on  a  fait  sa  fortune  dans  la  mercerie  et  quon  n'a  jamais 
voulu  se  marier  parce  que  les  hommes  sont  trop  indclicals.  —  Un 
reste  d'élégance  et  de  prétention,  un  peu  de  rouge  sur  les  joues,  qui 
sont  pâles  et  flétries,  et  beaucoup  de  blanc  sur  le  nez,  qui  est  rouge, 
trahissent  encore,  aux  yeux  de  l'observateur,  ce  culte  que  la  femme 
galante  conserve,  jusqu'à  la  dernière  heure,  pour  la  peau  dont  clli;  lui 
si  (ière. 

Mademoiselle  Basuche  soupire  quelquefois:  elle  a  des  peines  de* 
cœur;  elle  vient  de  lire,  dans  le  feuilleton  du  journal,  que  l'Ambigu 
a  donné  la  veille  une  première  représentation  à  laquelle  assistait  loiii 
Paris  élégant.  Du  fond  de  sa  morne  retraite,  la  courtisane,  détrônée 
par  le  temps,  reconstruit  en  imagination  l'édilice  écroulé  des  féeries 
de  sa  jeunesse.  —  Elle  se  voit  entrer  dans  sa  loge,  précédée  de  son 
bouquet  et  suivie  de  son  Arthur.  — Elle  salue  à  droite  et  à  gauche, 
de  face  et  de  profil,  toutes  les  illustrations  contemporaines  de  la  ga- 
lanterie. —  Les  lorgnettes  sont  braquées  sur  elle.  —  Elle  fait  seiisa- 
,  lion,  et,  le  lendemain,  à  son  petit  lever,  sa  femme  de  chambre  lui 
remettra  quinze  propositions.  —  Le  rêve  fini,  la  lorette  vieillie  se 
retrouve  les  piedssur  sa  chaufferette,  en  téte-à-lêle  avec  le  secrétaire 
de  la  mairie,  qui  a  flairé  les  quatre  mille  livres  de  rente  et  qui  sou- 
pire pour  le  bon  motif. 

Le  drame  delà  Forle-Saint-Martin,  le  Sang  mêlé,  a  remis  (  n  hon- 
neur toutes  les  pratiques  négrophiles  qu'avait  suscitées  le  fameux 
Oncle  Tom;  — à  ce  propos,  on  me  raconte  l'histoire  suivante  : 

A  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Pépinière  vivait  un  vieillard  heureux 
jusqu'au  jour  où  les  manies  abolilioniiistes  s'emparèrent  de  son  ccr- 

II.  <!). 
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veau.  Le  bonhomme,  riche  comme  un  planteur,  n'avait  qu'une  idée 
lixe  :  faire  le  bonheur  (i"un  noir,  —  Sous  le  prétexte  le  plus  futile,  il 
congédie  son  domestique  couleur  de  chair,  et  s'adresse  à  un  bureau 
de  placement  pour  obtenir  un  domestique  noir. 

On  lui  sert  un  groom  de  celte  nuance.  —  Le  vieillard  en  fait  sou 
ami,  et  Tautorise  tout  au  plus  à  se  lever  à  onze  heures.  —  Cet  état 
de  choses  durait  depuis  huit  jours,  lorsque  le  rentier  reçut  une  lettre 
anonyme  : 

«  Monsieur,  lui  disait-on,  vous  avez  à  votre  service  un  noir 
sophistiqué.  —  En  d'autres  termes,  on  a  spéculé  sur  vos  instincts 
ncgrophilës,  et  vous  êtes  la  dupe  d'un  pot  de  cirage.— Frottez  votre 
noir,  et  vous  verrez  reparaître  le  blanc  hideux  et  canaille!  » 

Indigné  du  stratagème,  le  bonhomme  mande  son  nègre  et  le  con- 
duit dans  un  cabinet. 

«  Misérable,  lui  dit-il,  je  sais  tout!— Je  te  donne  une  demi-heure 
pour  te  débarbouiller  et  faire  ton  paquet.  » 

Au  bout  de  vingt  minutes,  il  revint. 

«  Eh  quoi!  cette  cérémonie  n'est  pas  encore  faite...  gredin... 
escroc? (Ici,  quelques  coups  de  cravache.) 

—  Mais,  maître,  réplique  le  nègre,  moi  bon  noir...  moi  pas  pou- 
voir blanchir  moi... 

—  Débarbouille-toi...  scélérat!...  » 

Après  un  quart  d'heure,  nouvelle  visite  au  cabinet. — Le  noir  était 
toujours  noir,  et  il  avait  pour  cela  des  raisons  qui  remontaient  à  la 
côte  de  Guinée.  —  Irrité  de  cette  obstination,  le  vieillard  conduit 
son  domestique  chez  le  commissaire  de  police.  Ce  magistrat  ayant 
garanti  le  bon  teint  du  sujet,  le  négrophile  l'a  repris  et  lui  a  rendu 
toute  son  amitié. 

Longchamps  a  passé  sur  la  France  sans  produire  de  variations 
appréciables  dans  les  modes.  —  Le  chapeau  se  met  toujours  sur  la 
lètc,  et  Thabit  par-dessus  le  gilet.  —  Il  y  a  peut-être  bien  encore  des 
provinciaux  qui  attendent  la  mode  de  Longchamps  pour  se  com- 
mander un  pantalon  :  je  ne  sais  en  vcrilcquel  conseil  leur  donner. 
—Les pantalons  decclte  année  ressemblent  à  s'y  méprendreàccuxdr 
tannée  dernière  :  seulement,  j'ai  cru  remarquer  qu'ils  étaient  plus 
neufs. 
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On  a  signalé  à  la  promenade  de  Longcliamps  quelques-unes  des 
nouvelles  voilures  de  la  Compagnie  générale.— Elles  sont  élégantes, 
paraissent  confortables,  et  les  cochers  ont  juré  de  n'assassiner  per- 
sonne. 

Malgré  tout,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire,  Longchampssc  meurt, 
Longcharaps  est  mort.  —  Il  y  a  de  plus  que  les  jours  ordinaires  quel- 
ques fiacres  de  supplément  ;  mais  la  significatien  spéciale  de  l'institu- 
tion est  perdue,  —  si  bien  qu'on  se  demande  pourquoi  tout  ce  monde 
est  là  et  non  ailleurs. 

Les  tbéàlres,  éventrés  par  les  multitudes  du  spectacle  gratis  de 
lundi,  ont  fait  pénitence  tout  le  reste  de  la  semaine.  Ceux  qui  n'étaient 
point  fermés  ont  ouvert  pour  lesclaqueurset  les  gardes  municipaux. 
—  Quelques  comédiens,  profitant  du  relâche,  ont  banqueté  avec  leur 
directeur,  et  on  a  bu  à  la  santé  du  caissier,  ce  qui  prouve  l'intérêt 
qu'on  porte  à  la  caisse. 

La  semaine  qui  s'ouvre  est  pleine  de  prospérités  :  les  collégiens 
sont  dans  la  circulation  pour  huit  jours.  —  Or,  on  sait  que  de  toule 
éternité  un  collégien  libre  se  met  à  la  recherche  de  mademoiselle 
Déjazet,  —  Ne  la  trouvant  pas  celte  année,  il  se  contentera  de  quel- 
ques actrices  de  quarante  ans  qui  lui  paraîtront  bien  jeunes. 

Et  bientôt  sans  doule  les  théâtres  nous  donneront  du  nouveau. — 
Déjà  l'Ambigu  annonce  une  grande  épopée  biblique  :  le  Paradis 
perdu.  Nous  retrouverons  là  le  déluge  et  toutes  les  légendes  de  la 
Genèse.  —  Quant  au  paradis,  si  on  le  retrouve  dans  les  stalles  de 
l'Ambigu,  j'en  serai  bien  étonné,  à  moins  que  le  paradis  n'ait  été 
rembourré  à  neuf. 
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<)u\LTUire  de  la  saison  du  priiileraps.  —  Le  bois  de  Boulogne.  —  Loca- 
laires  et  propriélaires.  —  Le  bœuf  à  la  mode.  —  Invoeatiou  h  Guliinard. 
—  Du  danger  du  se  faire  assassiner.  —  Un  Diy>lère  prussien.  —  Un 
enfant  prodige.  —  De  l'éducation  et  de  ses  inconvénients.  —  Académie 
française.— Les  élus  et  les  candidats.— .AI.  deBroglie.—  M.Biot.— M.  de 
Falloux.  —  y\.  Emile  Augier.  —  Les  théâtres  et  les  collégiens.  —  Am- 
bigu :  le  Paradis  perdu. 

ô  avril. 


OÙ  sommes-noits,  et  dansquel  cliraal  vivons-nous?  Est-ce  riilvei-? 
est-ce  le  printemps?  Le  soleil  éclaire  d'une  lumière  splendide  les 
parcs  et  les  bois.  —  Mais  les  femmes  sont  toujours  ensevelies  dans 
la  fourrure,  et  AIM.  les  chiens  de  bonne  maison  se  montrent  encore 
à  la  promenade  en  paletot.  —  Naturellement,  les  hommes  imitent  les 
chien»  (fldélité  à  part),  et  c'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  car  le 
soleil  est  unedéception,  el  la  brise  qui  souffle  dans  le  bocage  est  tout 
simplement  le  vent  du  nord.  Toutefois,  el  sous  réserve  des  fourrures 
et  des  paletots  précités,  le  luonde  a  répondu  à  cette  première  invi- 
talion  d'un  soleil  en  faillite,  tt,  toute  cette  semaine,  le  gala  des  voi- 
lures et  des  cavaliers  a  commencé  son  défilé  depuis  l'avenue  des 
Champs-Elysées  jusqu'au  bois  de  Boulogne. 

A  propos  du  bois  de  Boulogne,  —  vous  savez  ce  qui  arrive? —  Le 
conseil  municipal  vient  de  l'englober  dans  l'enceinte  de  la  ville, 
aussi  bien  (jue  Passy,  les  Thermes,  une  partie  de  Montmartre  et  des 
L'aiigiiollcs.  —  Je  l'avais  prédit,  il  y  a  deu.v  ans  (que  n"ai-je  pas 
prédit?). 

Il  est  bien  temps,  en  cJTet,  de  livrer  à  la  construction  des  einpla- 
rt-ments  pour  remplacer  les  maisons  démolies  et  soustraire  les  loca- 
laircs  au.\  prélenlions  léonines  de  M.M.  les  propriélaires. 
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On  a  cilé,  dans  lous  les  journaux,  de  nombreux  traits  de  despo- 
tisraeallribuéSjdans  ces  derniers  temps,  aux  propriétaires.  Voici  une 
nouvelle  histoire  qui  en  vaut  bien  deux  autres  : 
*  Un  de  mes  amis  se  présente  pour  louer  un  appartement,  rue  de 
Valois,  dans  le  voisinage  du  Bœuf  à  la  mode.  —  Entre  parenthèse, 
il  serait  temps  de  prévenir  ce  bœuf  que  sa  mode  a  beaucoup  vieilli, 
que  les  chapeaux  se  plantent  maintenant  derrière  la  tète,  en  auréole, 
et  que  le  châle,  depuis  longtemps,  ne  se  porto  plus  en  écharpe  autour 
des  côtes  de  la  seconde  catégorie.  —  Ce  bœuf  me  fait  de  la  peine  :  il 
ressemble  à  ina  tante  Aurore,  dont  il  est  probablement  contempo- 
rain, et  je  m'étonne  que  Galimard  n'ait  pas  songé  à  s'immortaliser 
en  dotant  la  ville  d'un  bœuf  vraiment  à  la  mode. — tialimarda  trouvé 
plus  court  de  se  faire  assassiner.  Ce  dernier  procédé  est  peut-être  le 
plus  ingénieux,  mais  c'est  aussi  le  plus  dangereux. 

Galimard  a  été  assassiné  par  une  main  amie  et  caressante;  il  en  est 
quitte  pour  des  égratignures,  et  les  journaux  officiels  ont  donné  à 
entendre  que  c'était  un  farceur.  —  C'est  fort  bien,  et  je  trouve  assez 
joli  que  Galimard  ait  fait  poser  l'Europe  pendant  deux  jours.— Mais 
le  voici  dans  la  situation  dun  garçon  que  j'ai  beaucoup  connu  et 
dont  la  plaisanterie  suprême,  à  l'Ëcole  de  natation,  consistait  à  si- 
muler les  convulsions  de  l'homme  qui  se  noie.  —  Le  premier  jour, 
il  y  eut  grande  émotion.  Douze  maîtres  nageurs  se  jetèrent  à  l'eau. 
— Le  noyé  leur  rit  au  nez  et  leur  demanda  dos  nouvelles  de  leurs 
épouses.  C'était  fort  drôle.— Mais,  auboutd'un  mois  de  cet  exercice, 
notre  plaisant  fut  un  jour  pris  d'une  crampe  :  il  se  débattit,  il  appela, 
implora  la  perche;  mais,  à  toutes  ces  invocations,  les  maîtres  nageurs 
répondaient  :  «  Toujours  la  vu'mc?  Elle  est  bien  bonne!  elle  esl 
connue!  »  Mon  ami  alla  au  fond  de  l'eau  et  y  resta  deux  jours.  — Un 
maître  nageur  eut  alors  la  curiosité  d'aller  voir  ce  qu'il  faisait  là.— Il 
était  mort.— Le  maître  nageur  ne  voulut  le  croire  que  quand  on  l'en- 
terra, et  encore  soupçonna- t-il  qu'il  y  avait  une  farce  là-dessous. 

Je  suppose  maintenant  que  deux  assassins,  mais  deux  vrais  assas- 
sins, allentenl  aux  jours  de  Galimard.  Galimard  crie  au  meurlre.  — 
Le  portier  court  chez  le  commissaire,  et,  sur  le  ton  essoulllé  d'un 
portier  qui  fait  une  commission  presae'e,  il  s'écrie:  «  Accourez! 
accourez!  on  a^sassine  Galimard!  >> 
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Le  commissaire  répond  : 

«  Si  ce  n'est  que  M.  Gaiimard,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Portier,  re- 
tournez à  votre  loge,  et  ne  vous  dérangez  plus  pour  des  charges 
d'atelier.  » 

Cependant,  le  portier  revient. 

«  Monsieur  le  commissaire,  je  vous  assure  que  je  crois  bien  qu'on 
assassine  M.  Gaiimard.  J'ai  regardé  par  le  trou  de  la  serrure? 
M.  Gaiimard  est  étendu  sur  le  carreau,  et  sa  tête  est  sur  la  table  de 
nuit.  —  Cela  m'a  paru  sérieux;  voilà  pourquoi  je  me  permets  de  dé- 
ranger monsieur  le  commissaire. 

—  Encore  une  fois,  concierge,  dit  le  magistrat,  laissez-nous  tran- 
quilles. Vous  ne  connaissez  pas  M.  Gaiimard  :  ce  farceur-là  joue  avec 
sa  tête  comme  les  jongleurs  avec  des  boules  de  cuivre.  —  Dites-lui 
que  le  grand  vizir,  passant  rue  Cassette,  vient  voir  sa  Léda,  et  il  va 
vous  ouvrir.  » 

Revenons  à  la  rue  de  Valois,  où  mon  ami  est  toujours  en  instance 
pour  louer  un  appartement.  —  Il  voit  le  local,  tombe  d'accord  sur 
le  prix,  la  bûche,  le  sou  pour  livre,  l'éclairage,  le  balayage;  etc.,  etc. 

Le  portier  lui  dit  alors: 

«  Monsieur,  il  faut  aller  vous  entendre  avec  le  propriétaire. 

—  Ah  !  bien.  Où  demeure-t-il? 

—  Monsieur,  le  propriétaire  esta  Nice,  où  il  passe  tous  les  hivers, 
étant  poumomqiie. 

—  Alors,  je  vais  lui  écrire. 

—  Monsieur,  cela  ne  remplira  pas  Vobjel.  Le  propriétaire  ne 
veut  louer  qu'à  des  personnes  qui  lui  conviennent  pour  la  figure  et  le 
caractère.  Si  vous  conservez  votre  barbe,  vous  ne  lui  conviendrez 
pas.  Cachez  bien  votre  cigare:  il  déteste  le  tabac!  Quand  vous  serez 
locataire,  vous  pourrez  fumer  après  minuit,  et  je  fermerai  les 
yeux.  » 

Il  y  a  en  ce  moment  en  Prusse  un  personnage  qui  intrigue  beau- 
coup l'Europe.  Il  se  nomme  de  Canilz. 

Une  dépêche  de  Berlin  a  d'abord  annoncé  qu'il  avait  été  tué  en 
duel.  —  Le  lendemain,  les  journaux  ont  rectifié  cette  version.  M.  de 
Canilz  s'était  brûlé  la  cervelle  parce  qu'il  était  tombé  en  disgrâce  à 
la  cour.  —  Le  surlendemain,  une  autre  opinion  prévalut.  M.  de  Ca- 
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nilz  s'était  tué  pour  se  soustraire  aux  atteintes  d'un  ramollissement 
cérébral.  —  Enfin,  on  annonça  que  M.  de  Canilz  était  bien  portant, 
et  qu'il  se  promenait  sous  les  tilleuls.  —  Mais  alors  le  duel?  le  sui- 
cide?... Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Un  traducteur  infidèle  ou 
mal  initié  aux  mystères  de  la  langue  allemande  aura  confondu  ces 
deux  fonctions  si  distinctes  :  se  brûler  la  cervelle  et  se  promener 
sous  les  tilleuls. 

On  a  beaucoup  parié  de  l'œuf  de  Christophe  Colomb,  passé  depuis 
à  l'état  de  figure  dans  le  langage.  —  Je  viens  de  découvrir  dans  les 
journaux  un  enfant  de  quatorze  ans  aussi  fort  que  Colomb.  —  On 
sait  que,  parmi  les  fléaux  qui  affligent  Icspèce  humaine,  depuis  le 
sevrage  jusqu'à  l'adolescence,  on  compte  la  rougeole,  la  dentition, 
la  coqueluche,  l'école  et  le  collège.  —  Les  trois  premières  calamités 
tiennent  à  l'ordre  naturel  ;  on  n'a  encore  rien  inventé  pour  les  com- 
battre.—  Quant  à  l'école  et  au  collège,  ce  sont  des  calamités  déri- 
vant d'une  convention  sociale  basée  sur  ces  deux  paradoxes  : 

«  Qu'avec  une  bonne  éducation,  on  se  tire  de  tout  ; —  que  le  temps 
des  éludes  est  le  plus  heureux  de  la  vie.  » 

La  scie  de  l'éducation,  à  divers  degrés,  inventée  par  les  parents, 
fait  tous  les  ans  des  milliers  de  victimes  dans  le  premier  âge  de  la 
vie;  —  mais  elle  fait  peu  de  dupes  :  les  écoliers  les  plus  obtus,  en 
observant  le  mouvement  de  la  société,  comprennent  parfaitement 
qu'il  est  plus  agréable  de  se  lever  à  dix  heures  qu'à  cinq  heures  du 
matin  ;  d'aller  au  bois  de  Boulogne  encalèchequ'à  pied  à  la  retenue; 
de  voir  des  danseuses  et  d'écouter  des  chanteurs  que  de  contempler 
des  pions  en  chaire.  —  Les  écoliers  sont  surtout  frappés  d'une  con- 
sidération, c'est  que  leurs  parents  mangent  souvent  des  fraises  au 
mois  de  janvier  et  que  jamais  l'institution  Patachon  ne  leur  sert  de 
fruits  en  primeur.  —  Alors  ces  jeunes  cerveaux  entrent  en  fernten- 
lalion,  et  ils  se  posent  une  série  de  questions  formidables  : 

«  L'instruction  n'est-ellc  pas  plus  nuisible  qu'utile  à  l'homme?  » 

'<  Le  grec  et  le  latin,  en  particulier,  nont-ils  pas  rinconvénicnl 
de  détourner  la  jeunesse  dos  carritvcs  professionnelles  ''  » 
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«  Pic  de  la  Miraiidole  n'esl-il  pas  morl  à  quatorze  ans  pour  s'élre 
donné  une  indigestion  sur  i'iirbre  de  la  science?  » 

'(  Fn  liomino  qui  connaît  Dieu  a-l-i!  besoin  d'autre  science?» 

*  N'est-ii  pas  constaté  que  les  mathématiques  faussent  le  juge- 
ment de  i'Iionime  quand  elles  ne  l'abrutissent  pns  ?  » 

«  L'histoire  n'est-elie  pas  pleine  de  grands  hommes  qui  ne  sa- 
vaient pas  signer  leur  nom?» 

Toutes  ces  questions  sont  résolues  par  les  écoliers  dans  le  sens  de 
celte  conclusion,  que  l'école  et  le  collège  sont  des  institutions  impies 
et  contraires  aux  voies  de  Dieu,  qui  a  créé  l'homme  ignorant;  — 
contraires  aussi  à  la  nature,  qui  a  donné  à  l'enfant  une  inclination 
très-manifeste  pour  les  soufflés  à  la  crème,  et  un  dégoût  providentiel 
pour  le  rata  aux  pommes  qu'on  servira  sur  les  tables  des  réfec- 
toires jusqu'à  l'avènement  d'une  génération  assez  téméraire  pour  le 
manger. —  Cela  n'est  pas  encore  arrivé,  mais  cela  peut  venir.  — Ce 
qui  arrive  fréquemment,  c'est  que  lécolier  rêve  un  ordre  social  où 
on  signalerait  aux  défiances  des  peuples  les  artistes  qui  sauraient  lire 
et  écrire;  où  il  serait  défendu,  sous  peine  de  mort,  d'enfermer  la 
jeunesse  entre  quatre  murs  noirs  et  humides,  sous  prétexte  de  lui 
enseigner  des  choses  frivoles  ou  absurdes,  auxquelles  elle  ne  donne, 
d'ailleurs,  aucune  attention. 

Mais  toutes  ces  protestations  de  la  jeunesse  contre  les  bienfaits  de 
l'éducation  étaient  demeurées  jusqu'ici  dans  le  domaine  de  la  théo- 
rie ; —  le  petit  phénomène  que  signale  le  Journal  de  la  Moselleyienl 
d'aborder  fièrement  la  pratique.  —  Il  a  mis  le  feu  à  l'école  de  son 
village;  —  les  autorités  du  pays  se  perdaient  en  conjectures  sur  les 
mobiles  de  ce  jeune  Eroslrate,  incendiant  le  temple  de  l'instruction 
primaire.  —  Mais  à  cette  question  :  «  Pourquoi  as-tu  mis  le  feu  à 
l'école?»  lenfanl,  en  mordant  dansune  pomme  verte,  a  fait  celle  ré- 
ponse, qui  révèle  un  génie  :  «  Pour  ne  plus  aller  à  l'école.  » 

Dire  que  j'ai  cherché  pendant  dix  ans  de  ma  vie  un  moyen  de  ne 
pas  aller  à  l'école  et  que  je  n'ai  rien  trouvé, —  rien,  —  que  ce  vulgaire 
procédé  qui  consistait  à  filer,  palliatif  dérisoire  à  un  mal  chronique, 
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évasion  ridicule  el  houleuse,  qui  aboutissait,  le  lendemain,  à  une 
servitude  plus  dure  sur  la  paille  humide  des  cachots!  —  Enfant  de 
la  Moselle,  tu  es  grand  comme  le  monde!  La  société,  qui  se  plaît  à 
persécuter  legénie,  se  propose  très-probablement  de  l'enfermer  dans 
une  maison  de  correction  jusqu'à  l'âge  de  vingt  el  un  ans  ;  —  mais 
tu  as  une  statue  dans  mon  cœur. —  Remarquez  encore  que  mon  petit 
prodige  avait  atteint  sa  quatorzième  année,  et  qu'il  se  voyait  menacé 
du  sort  lamentable  de  Pic  de  la  Mirandole. 

L'Académie  française  fera  beaucoup  parler  d'elle  ces  jours-ci.  — 
Le  3  avril,  on  recevra  en  séance  solennelle  M.  de  Broglie,  succédant 
au  fauteuil  de  M.  de  Saint- Aulaire.—  Le  jeudi  10,  on  procédera  aux 
élections  pour  les  deux  fauteuils  vacants  :  —  celui  de  M.  Lacretelle 
écherra  indubitablement  à  M.  Biot,  savant  vénérable  qui,  à  quatre- 
vingt-deux  ans,  s'éprend  un  peu  tard  des  illusions  de  rimmorlalité. 

Reste  le  fauteuil  de  M.  MoIé,  qui  sera  très-disputé. —  Après  quel- 
ques évolutions  de  scrutin,  les  chances  sérieuses  se  partageront 
entre  deux  candidats,  M.  de  Falloux  et  M.  Emile  Augier.  —  L'élec- 
tion de  M.  de  Falloux  paraissait  d'abord  certaine;  mais,  depuis  huit 
jours,  il  y  a  un  revirement  du  côté  de  l'auteur  de  la  Cigiic. 

Nos  vœux  sont  naturellement,  et  toujours,  pour  l'homme  de  let- 
tres, qui  n'a  pas  d'autre  bâton  de  maréchal  en  ce  monde  que  le  bâton 
du  fauteuil  académique.  —  M.  Augier,  d'ailleurs,  a  des  titres  qu'on 
constate  encore  en  les  discutant.  —  Mais  peut-être  ne  serons-nous 
pas  consulté. 

Quant  à  M.  de  Falloux,  que  nous  avons  entendu  souvent  dans  les 
assemblées  politiques,  il  nous  a  laissé  l'impression  d'un  orateur  d'un 
accent  net,  très-spontané  el  d'une  forme  d'autant  plus  saisissante 
qu'elle  est  moins  travaillée. 

Entre  tous  les  grands  seigneurs  que  l'Académie  peut  juger  con- 
venable de  s'agréger,  il  nous  paraît,  nous  en  convenons ,  un  des 
plus  méritants,  mais  toujours  après  les  écrivains. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique,  sans  brûler  les  collèges,  ce 
qui  ne  rentre  pas  dans  sa  fonction,  a  déchaîné  les  lycéens  dans  Paris 
pour  près  de  quinze  jours,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  prince 
impérial.  —  Si  la  paix,  que  le  canon  proclame  au  momfnt  où  je  vous 
écris,  donne  encore  quelques  loisirs  aux  élèves  de  I  Tniversilé,  ce 
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n'est  plus  la  peine  d'incendier  les  écoles.  —  Le  procédé  de  l'enfant 
de  la  Moselle  se  trouve  perfectionné  par  une  civilisation  plus  douce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  collégiens,  flanqués  à  droite  de  papa,  à 
gauche  de  maman,  avec  deux  ou  trois  petites  sœurs  en  guirlande, 
font  depuis  plusieurs  jours  un  cours  très-assidu  d'opéra-comique  et 
de  vaudeville  dans  les  salles  de  spectacle,  —  d'où  il  résulte  que  les 
théâtres  n'ont  rien  donné  pour  ces  autres  enfants  terribles  qu'on 
appelle  des  critiques. 

L'Ambigu  seul  s'est  lancé  dans  une  grande  aventure  biblique,  en 
représentant  le  Paradis  perdu.  —  Je  ne  saurais  vous  dire  combien 
toute  cette  mythologie  de  la  destinée  humaine  me  paraît  un  sujet 
grandiose  et  émouvant;  —  même  à  l'Ambigu,  cela  fait  rêver.  —  Si 
j'étais  un  César,  je  convierais  toutes  les  poésies  et  toutes  les  musiques 
du  monde  à  me  raconter  ces  légendes  sacrées,  moyennant  deux  mil- 
lions, sur  la  scène  de  l'Opéra.  —  Nous  ne  savons  pas  au  juste  quelle 
langue  parlaient  Adam  et  Eve  dans  le  Paradis;  mais  instinctivement, 
il  ne  nous  semble  pas  que  ce  puisse  être  autre  chose  que  la  langue 
do  Lamartine.  —  Théophile  Gautier  transporterait  dans  les  chants 
des  Séraphins  l'éblouissant  ramage  de  la  création  à  sa  première 
heure.  —  Meyerbeer  écrirait  les  chansons  à  boire  des  démons  et  des 
damnés,  et  Bellini,  vivant,  aurait  surpris  la  naïve  et  chaste  émotion 
et  les  ravissements  des  deux  premiers  êtres  sortis  du  néant. 

Ensuite  vient  la  chute,— le  travail,  —  le  mal, —  la  douleur, —  la 
mort.  —  Quel  monologue,  le  créateur  d'Hamlet,  le  grand  psycho- 
logue Shakspeare,  aurait  écrit  sur  cette  première  mort,  ce  premier 
la  be  or  not  to  be.  —  Passons  au  déluge,  qui  éveillerait  peut-être 
chez  Félicien  David  quelque  grande  inspiration  d'harmonie  imilative, 
inndis  que  les  décorateurs,  émules  de  Michel-Ange  et  de  Marlynn, 
reproduiraient  sur  la  toile  cette  vaste  convulsion. 

Ici,  le  peintre  et  le  musicien  peuvent  tout;  —  les  Titans  de  la 
poésie  ne  peuvent  rien;  —  Bossuet  lui-même  est  presque  sans  voix 
devant  ce  spectacle,  et  la  Genèse,  avec  sa  poésie  sobre  et  allière,  a 
pu  seule  raconter  cette  immense  lamentation  d'un  monde  sub- 
mergé. 

Tout  cela,  vous  ne  le  retrouverez  pas  à  l'Ambigu.  — M.  Desnoyers 
M'est  pas  encore  un  César  et  il  ne  disposait  pas  précisément  de  deux 
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millions;  —  mais  VOUS  trouverez  un  spectacle  intéressant,  bien  or- 
ganisé et  bien  assoupli  aux  proportions  du  cadre. 

C'est  un  succès  obtenu  par  la  patience  et  la  volonté,  —  poursuivi 
avec  conviction  et  qui  doit  se  maintenir  longtemps. 

L'acteur  Dumaine,  dont  je  suis  loin  d'être  fanatique,  a  rencontré 
des  inspirations  assez  sataniques,  dans  le  rôle  du  Tentateur. —C'est, 
d'ailleurs,  un  fort  beau  diable.  —  Mademoiselle  Périga,  qui  avait  pris 
l'omnibus  de  l'Odéon  pour  venir  jouer  le  rôle  d'Eve,  y  a  déployé 
beaucoup  de  cheveux  et  une  cerlainesciencescénique.  — Sans  avoir 
toute  la  suavité  du  personnage,  elle  donne  une  idée  assez  agréable 
de  la  première  femme. 


XXXIX 


Les  fêtes  de  la  semaine.  —  Le  bal  de  M.  Pozzo  di  Borgo.  —  Le  bal  de 
M.  de  ilatzfeld.  —  La  paix.  —  Réjouissances  publiques. —  La  guerre. — 
L'album.  —  Les  situations  délicates.  —  Les  improvisations  grotesques. 
—  Iraprovi.<ation  sublime  d'un  Onaucicr.  —  Deux  histoires  à  propos  de 
l'or.  —  L'Académie.  —  Les  prochaines  élections.  —  Théâtres.  —  Gym- 
nase :  Françoise.  —  Madame  Rose-Chéri.  —  Dupuis.  —  Berlon.  —  M.  et 
madame  Lesueur. 


10  avril. 

La  semaine  s'est  signalée  par  un  grand  nombre  de  fêles  aristo- 
cratiques. 

Jeudi,  M.  Pozzo  di  Borgo  a  donné  ce  fameux  bal  qui,  depuis  un 
mois,  occupait  tous  les  rêves  de  la  société  parisienne.  —  On  y  a 
dansé  un  quadrille  hongrois.  —  La  princesse  K...,  qui  le  dirigeait, 
|)ortait,  à  l'estime  des  gens  compétents,  pour  trois  cent  mille  francs 
de  diamants.  —  Le  costume  de  madame  d'O...  se  signalait  aussi  par 
une  grande  richesse.  —  Ce  quadrille  a  été  répété  le  surlendemain 
chez  M.  de  Mevendorff. 
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Vendredi,  M.  de  Halzfeld,  ambassadeur  de  Prusse,  a  ouvert  à  son 
tour  ses  salons.  L'hôlel  qu'habile,  rue  de  Lille,  M.  de  Halzfeld,  ap- 
partient de  longue  date  à  la  cour  de  Berlin.  —  Le  roi  de  Prusse  y  a 
logé  en  1814  et  1815. 

H  s'agissait  vendredi  d'un  grand  bal  pour  lequel  on  avait  prodigué 
les  lumières  et  les  fleurs. 

On  y  remarquait  en  étrangers  de  distinclion,  le  comte  OrlolT,  le 
niaréclial  Narvaez,  M.  Olozaga,  lord  et  lady  Clarendon,  le  grand 
vizir,  MM.  Manleufi'el,  Villamarina,  Hubner,  lady  Cowley,  madame 
Monlijo,  mademoiselle  Paniega,  jeune  Espagnole  que  la  mère  de 
l'impératrice  vient  d'amener  en  France,  et  dont  la  beauté  fait  en  ce 
moment  fanatisme  dans  les  salons. 

La  société  française  était  représentée  par  mesdames  Bresson, 
Daru,  d'Oraison,  de  Caraman,  Decazes,  de  Crussol,  de  Vogué,  de 
la  Rochefoucauld,  d'Escars,  de  Nadaillac,  de  Villeneuve,  Achille 
Fould,  etc.  ;  MM.  Guizot,  Monlalembert,  Dumon,  de  Mérode,  Wa- 
lewski,  Fould,  Rouher,  Bourqueney,  Benedetti,  Horace  Vernet  et  le 
vieux  marquis  de  Laigle,  qui  porte  ses  quatre-vingt-douze  ans  avec 
la  légèreté  d'un  incroyable  du  Directoire. 

Mais,  au  moins,  si  le  Congrès  a  beaucoup  dansé,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  n'ait  pas  marché.  —  En  quelques  semaines,  il  a  résolu  les 
questions  les  plus  délicates  du  conflit  européen  et  rendu  au  monde 
cette  paix  si  chère  à  l'industrie  et  aux  arts. 

Cet  événement  a  été  célébré  par  des  réjouissances  qui  effacent 
tout  ce  que  nous  avions  vu  en  fait  d'illuminations  et  de  galas  de 
place  publique.  —  Nous  croyons  seulement  que  les  bourgeois  de 
Paris  ont  eu  tort  de  tirer  des  feux  d'artifice  dans  les  entre-sols.  — 
Cet  enthousiasme  fulminant  menaçait  la  sécurité  des  locataires  supé- 
rieurs et  les  plafonds  ont  frémi,  soulevés  Tpâr  des  bouquets  qui  man- 
quaient d'air  et  d'espace. 

L'esprit  public,  depuis  un  an,  est  enfiévré  de  fêtes  et  de  lampions. 
—  Un  assortiment  de  six  lanternes  chinoises  fait  aujourd'hui  partie 
du  matériel  du  plus  modeste  ménage,  et  chacun  brûle  son  petit  cierge 
sur  l'autel  de  la  prospérité  publique. 

Les  touristes,  qui,  dans  la  saison  d'été,  parcourent  le  continent, 
ne  sont  pas  les  derniers  ù  se  réjouir  de  cet  apaisement  survenu  dans 
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les  querelles  de  la  société  européenne.  —  L'Allemagne  et  la  Russie 
sont  ouvertes  aux  incursions  des  poêles  et  des  peintres  qui  vont  tou- 
jours devant  eux  cherchant  des  impressions  de  voyage.  Avant  un  an, 
Michel  Lévy  aura  édité  plus  de  trente  volumes  sur  la  Russie,  ce  pays 
si  curieux,  et  si  peu  connu,  qu'Ancelot  a  cru  pouvoir  imprimer  qu'à 
Saint-Pélersbourg,  les  rues  étaient  chauffées  par  des  calorifères.  — 
Les  Russes,  qui  nous  aiment  et  nous  recherchent,  se  prêteront  à 
une  enquête  plus  sincère  et  moins  partiale  que  celle  du  marquis  de 
Custine. 

Quelques  esprits  chagrins  nous  ont  paru  enclins  à  penser  que  les 
Français  avaient  fêté  la  paix  avec  trop  d'ostentation,  et  que  ces  dé- 
monstrations étaient  de  nature  à  affaiblir  en  Europe  le  sentiment  de 
notre  force.  — Cela  serait  vrai  d'une  paix  succédant  immédiatement 
à  une  menace  de  guerre;  —  mais,  lorsqu'une  grande  nation  vient 
d'atteindre  son  ennemi  au  foyer  même  de  sa  puissance  et  que  celui-ci 
est  le  premier  à  faire  entendre  des  paroles  de  conciliation,  il  est  tout 
à  fait  digne  d'un  siècle  de  civilisation  de  se  réjouir  de  ce  que,  le  but 
atteint,  on  n'a  plus  qu'à  s'embrasser  au  lieu  de  s'enlre-tuer. 

Certes,  l'armée  qui  a  fait  la  campagne  de  Crimée  est  encore  là 
pour  attester  qu'elle  en  pourrait  faire  bien  d'autres.  Mais  la  guerre 
pour  la  guerre  n'est  plus  dans  l'esprit  de  notre  temps.— L'excitation 
nationale  ne  nous  manquera  jamais  lorsque  la  grandeur  ou  la  dignité 
du  pays  paraîtra  compromise.  —  Mais  de  même  que  nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  de  raffinés  allant  sur  le  Préaux-Clercs  pour  vider 
une  querelle  de  pourpoint,  de  même  les  Français  ne  se  croient  plus 
absolument  obligés  par  le  point  d'honneur  à  tuer  des  hommes,  uni- 
quement parce  qu'ils  ont  des  uniformes  verts  ou  rouges. 

M.  Murger,  dans  la  Vie  de  Bohème,  un  petit  chef-d'œuvre  que 
vous  n'avez  pas  oublié,  a  flétri  Valbum,  ce  fléau  de  la  vie  parisienne, 
qui  dresse  ses  embûches  dans  tous  les  salons,  avec  la  complicité  des 
plus  jolies  femmes.—  L'album  fait  en  ce  moment  de  grands  ra- 
vages; —  les  femmes  qui  ont  la  passion  de  l'autographe  sont  impla- 
cables :  —  la  plus  profonde  obscurité  ne  vous  préserve  pas  de  leurs 
sollicitations  :  tout  leur  est  bon  :  elles  demandent  de  pelits  vers,  à 
des  fournisseurs  de  fourrages,  et  des  pennées  sitblimes  à  des  clercs 
d'avoué.— Ce  qu'il  y  a  de  féroce  el  de  perfide  dans  l'album,  c'est  qu'il 
ir.  20. 
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VOUS  prend  au  dépourvu,  vous  serre  à  la  gorge  et  vous  paralyse.  — 
C'est  comme  un  monsieur  qui  vous  demande  la  bourse  ou  la  vie,  en 
exécutant  des  fantasia  autour  de  votre  tête,  avec  un  couteau  cata- 
lan. —  Rarement  on  trouve  un  joli  mot  à  lui  répondre. 

Je  ne  connais  qu'un  homme  qui  se  soit  tiré  agréablement  de  celle 
dernière  situation,  toujours  très-délicate  pour  un  homme  d'esprit. 

—  C'est  un  hercule  qui  donnait,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  des 
représentations  au  Cirque.  —  Attaqué,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  le 
faubourg  du  Temple,  par  deux  flibustiers  armés  jusqu'aux  dents,  il 
écarta  d'un  gesle  puissant  ses  deux  agresseurs,  et  leur  jeta  ces  paroles 
sublimes,  où  respire  bien  la  force  d'un  demi-dieu  :  «  Gamins,  si  je 
ne  craignais  d' attirer  la  garde,  je  vous  flanquerais  des  giflles  !  »  — 
Je  ne  trouve  rien  dans  l'anliquilé  de  comparable  à  ce  si  je  ne  crai- 
gnais d'attirer  la  garde.  Eh  bien,  ce  divin  hercule,  qui  dédaignait 
si  superbement  l'intervention  des  baïonnettes  étrangères,  eût  peut- 
être  succombé  devant  l'album.  —  Là,  il  ne  s'agit  pas  de  frapper  fort, 
mais  de  frapper  juste.  —  Le  mieux  est  de  sortir  de  ces  pièges  à  lonp 
par  les  portes  dérobées  de  la  fantaisie,  et  de  mystifier  les  importuns. 

—  La  femme  d'un  constructeur  enrichi  reçoit  l'espèce  littéraire  au 
milieu  d'une  cohue  de  courtiers  de  commerce.  —  Elle  a  naturelle- 
ment un  album.  Sur  ce  livre  dor,  parmi  les  bouquets  à  Chloris,  les 
odes  à  la  lune  et  les  sonnets-logogriphes,  un  vaudevilliste  a  écrit 
ces  deux  lignes  pleines  de  bon  sens  : 

«  A  dix-huit  ans,  j'étais  soldat.  —  Si  j'avais  eu  de  la  patience,  je 
serais  aujourd'hui  caporal.  » 

Un  autre,  serré  de  trop  près  par  la  maîtresse  de  la  maison,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  de  refus,  s'est  décidé  à  écrire  ceci  : 

«  Chose  singulière!  on  n'hésite  pas  à  avouer  qu'on  s'ennuie,  et 
on  ne  veut  jamais  croire  qu'on  ennuie  les  autres.  » 

«  Ah  !  cela,  c'est  bien  vrai,  »  dit  la  dame  à  l'album,  qui  aurait  pu 
profiter  de  la  leçon. 

Enfin,  un  penseur  de  l'école  de  Grassot  a  consigné  sur  l'album 
celte  remarque  profonde  : 

«  Le  mariage  émancipe  la  femme  et  enchaîne  l'homme.  —  Voilà 
pourquoi  les  femmes  se  marient  en  plus  grand  nombre  que  les 
hommes.  » 
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L'album  prémédité  a  d'autres  inconvénienis  :  il  n"est  pas  niais, 
mais  il  est  précieux  et  tourmenté,  —  Vers  l'an  de  grâce  et  de  poé- 
sie 1836,  j'assistais  à  une  soirée  de  bienfaisance  au  profit  des  Polo- 
nais.—  Il  y  avait  une  loterie,  et  le  lot  le  plus  considérable  devait  être 
un  album  que  tous  les  écrivains  en  renom  avaient  été  invités  à  hono- 
rer de  leurs  inspirations;  —et  ils  étaient  tous  venus  :  Hugo,  Gau- 
tier, Balzac,  Soulié,  les  deux  Dumas  (Pierre  et  Thomas),  Alfrecf  de 
Musset,  etc.  p 

A  l'appel  de  la  princesse  patronnesse,  on  s'exécutait  avec  une  grâce 
parfaite  :  —  on  prenait  la  plume,  on  se  chatouillait  le  front  et  on  ne 
tardait  pas  à  trouver  quelques  vers,  laborieusement  improvisés  la 
veille  dans  le  silence  du  cabinet.  (Le  silence  du  cabinet  est  une  des  . 
prétentions  de  l'homme  de  lettres,  qui,  le  plus  souvent,  travaille  au 
milieu  des  chats,  des  perroquets  et  du  babil  des  comédiennes.) 

Dans  ce  concours  de  beaux  esprits,  devinez  qui  l'emporta? 

Un  banquier. 

Mon  Dieu,  oui,  un  banquier  qui  passait  pour  très-médiocrement 
spirituel  et  à  qui  la  dame  patronnesse  présenta  l'album  en  lui  disant, 
non  sans  une  nuance  d'ironie  : 

«  Et  vous,  monsieur,  n'avez-vous  pas  quelque  grande  pensée  au 
service  de  l'infortune?  » 

L'homme  de  finance  prit  la  plume,  et,  d'une  écriture  très-nette,  il 
écrivit  ceci  : 

«  Bon  pour  dix  mille  francs  au.profil  des  Polonais.  » 

El  il  signa  d'une  signature  qui  valait  trente  millions. 

Cette  magnifique  improvisation  obtint  un  très-grand  succès  d'émo- 
tion.— C'était  là,  il  faut  bien  en  convenir,  de  l'esprit  argent  comptant, 
et  le  banquier  prouva  que  les  grandes  pensées  viennent  quelquefois 
de  la  bourse.  —  Seulement,  tout  le  monde  n'a  pas  autant  d'inspira- 
tion au  fond  de  la  sienne. 

Quelques  géologues  ont  prétendu,  de  longue  date,  que,  si  l'orne 
se  présente  pas  au  mineur  en  masse  compacte  comme  les  métaux 
vulgaires,  il  existe  épars  danslesentrailles  de  la  terre  en  plus  grande 
quantité  que  le  cuivre  et  l'étain. —  On  attribue  même  à  M.  de  Hum- 
boldt  cette  prédiction  qu'un  jour  viendra  où  les  batteries  de  cuisine 
seront  en  or;  —  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  découvertes 
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récentes  faites  en  Californie  et  en  Australie  donnent  beaucoup  de 
cliances  aux  cuisinières. 

Voici  maintenant  une  histoire  qui  circule  : 

Un  avocat,  M.  C,  ami  d'une  de  nos  plus  grandes  illustrations  par- 
lementaires, après  une  vie  très-traversée,  avait  perdu  sa  femme  à 
l'île  Bourbon,  —  où  il  lui  avait  fait  élever  un  monument  funéraire. 

Revenant  en  Europe,  M.  C  avait  poussé  la  piété  conjugale  jusqu'à 
rapjporter  un  peu  de  la  terre  qui  recouvrait  la  dépouille  de  sa  com- 
pagne, et  cette  terre  était  déposée  sur  son  bureau,  sous  un  globe  de 
verre.  —Dans  ces  derniers  temps,  un  chimiste,  ami  de  M.  C,  vint 
lui  faire  visite,  examina  machinalement  cette  terre,  lui  trouva  un 
aspect  particulier  et  demanda  à  Tanalyser.  —  La  terre  contenait  de 
l'or  dans  des  proportions  inimaginables.  —Là-dessus,  M.  C.  se  mil 
en  campagne  :  —  pour  plus  ample  information,  de  la  terre  extraite 
du  même  endroit  fut  encore  demandée  à  Bourbon,  transportée,  ana- 
lysée ici,  et  donna  les  mêmes  résultais.  — On  assure  qu'une  compa- 
gnie se  forme  pour  l'exploitation  de  cette  nouvelle  Californie... 

A  ce  propos,  M.  Mérimée  racontait  hier,  en  ces  termes,  l'origine 
de  la  fortune  des  Demidoff.  —  L'emplacement  où  gisent  les  mines  de 
l'Oural  était  occupé,  il  y  a  environ  un  demi-siècle,  par  une  scierie 
appartenant  à  M.  Demidoff.  —  Un  coup  de  vent  emporta  un  hangar 
sous  lequel  s'abritaient  les  travailleurs.  On  comprit  la  nécessité  de 
reconstruire  plus  solidement  ce  couvert,  et  on  se  mit  à  enfoncer 
des  pieux  en  terre.  —  Les  trois  premiers  pieux  avaient  assez 
facilement  pénétré  dans  le  sol.  —Le  quatrième  résista  obstinément. 
On  eut  beau  stimuler  le  zèle  des  nioujicks  par  quelques  coups  de 
Knout,  le  pieu  s'arrêtait  toujours  sur  une  masse  rocheuse.  —  On 
creusa  pour  déblayer  le  sol,  el  on  trouva  une  pépite  d'or  de  la  gros- 
seur d'une  citrouille.  —  Depuis,  on  en  a  trouvé  de  la  grosseur  des 
millions  que  possèdent  MM.  Demidoff. 

C'est  toujours  jeudi  que  l'Académie  procède  à  ses  élections  pour 
nsseoir  deux  élus  dans  les  fauteuils  vacants  de  M.  Lacretelle  et  de 
M.  Mole.  —  M.  Augier  paraît  toujours  avoir  l'avantage  numérique 
sur  M.  de  Falloux,  si  son  petit  bataillon  n'est  pas  affaibli  par  des 
abstentions  préméditées. 

Le  Gymnase  a  donné  jeudi  Françoise,  comédie  en  quatre  actes, 
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(le  madame  Sand,  destinée  d'abord  au  Théâtre-Français,  où  elle  a 
â^  répétée. 

L'œuvre  nouvelle  de  l'auteur  du  Ckampi  pourra  bien  encore  ren- 
contrer un  public  réfractaire,  ce  public  matérialiste  à  qui  il  faut 
avant  tout  du  bruit,  du  mouvement,  des  coups  de  théâtre.  —  Mais 
ceux  qui  recherchent  une  forme,  un  style,  des  caractères  et  une 
idée  élevée,  suffiront  à  entretenir  un  succès  consacré  par  la  première 
représentation. 

Madame  Sand  est  toujours  peu  préoccupée  d'amuser  les  oisifs  par 
des  jeux  puérils;  —  elle  veut  occuper  l'àme. —  Son  nouveau  travail 
rappelle  ces  magniûques  combats  de  la  passion  intérieure,  ces  gran- 
des études  spirilualistes  qu'elle  tente  toujours  d'acclimater  à  la 
scène,  après  s'en  être  fait  une  immortalité  dans  ses  livres. 

Indiquons  en  quelques  traits  les  physionomies  que  madame  Sand 
a  mises  en  scène. 

Abandonné  par  son  père,  M.  Henri  de  Trégenec,  gentilhomme 
breton,  a  été  élevé  par  un  vieux  médecin  du  Berry.  Près  de  lui,  plus 
associée  à  ses  études  qu'à  ses  jeux,  grandissait  une  jeune  fille,  de 
quelques  années  peut-être  plus  âgée  que  lui,  calme,  profonde,  sé- 
rieuse ;  —  c'était  Françoise,  la  fille  du  médecin.  —  Instinctivement 
et  sans  vouloir  se  rendre  compte  de  l'état  de  son  cœur,  Françoise  a 
voué  à  ce  frère  de  sa  jeunesse  une  tendresse  qui  a  pour  base  le 
dévouement;  — elle  a  pressenti  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  et  de  mobi- 
lité dans  cette  nature  violemment  attirée  par  les  mirages  de  la  vie, 
et  ù  quels  écueils  se  heurtera  son  bonheur. 

En  effet,  Henri,  de  son  côté,  a  bien  confusément  démêlé  les  beautés 
morales  de  Françoise.  —  Un  moment  il  a  pensé  à  être  tout  simple- 
ment heureux  de  ce  bonheur  obscur  et  profond  que  deux  âmes  peu- 
vent trouver  dans  quelque  paradis  fermé  au  luxe  et  aux  dissipations 
de  la  vie. — Mais,  pour  atteindre  à  ce  bonheur,  l'énergie  lui  manque. 
Il  n'est  donné  qu'à  quelques  âmes  très-supérieures  de  se  passer  de 
la  foule. 

Si  Trégenec  voulait  ou  s'il  pouvait  vouloir,  Françoise  lui  ouvrirait 
les  portes  d'un  Éden. 

Il  aurait,  dans  une  petite  maison  tapissée  de  vignes,  celle  aisance 
rustique,  qui  ne  connaît  ni  les  amertumes  ni  les  crises  des  fortunes 
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conquises  et  disputées  aux  hasards  de  la  vie.  —  Il  respirerait  l'air 
sain  et  robuste  des  champs.  —  Assis,  l'hiver,  devant  la  vaste  che- 
minée du  manoir  berrichon;  l'été,  sur  le  sommet  de  la  colline  où 
penche  le  troupeau,  il  vivrait  dans  ces  extases  et  ces  recueillements 
que  Rousseau  poursuivait  à  travers  les  solitudes  des  grands  bois.  — 
Mais,  tandis  que  Henri  penche  vers  l'ange,  le  démon  le  tente. —  Il  a 
entrevu  un  million  dans  la  corbeille  de  mariage  d'une  petite  fille  éven- 
tée, un  peu  folle,  qui  portera  pour  trente  mille  francs  de  dentelles,  aura 
sa  loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra,  ira  le  jour  au  bois,  la  nuit  au  bal,  et 
finira  par  se  déclarer  la  plus  malheureuse  des  femmes  parce  qu'une 
duchesse  l'aura  oubliée  dans  ses  invitations.— Attiré  par  ce  million, 
Trégenec  se  retourne  bien  parfois  pour  contempler  la  petite  maison 
des  champs,  au  seuil  de  laquelle  Françoise  est  assise. —  Il  se  trouble, 
il  hésite,  il  se  maudit  lui-même  de  n'avoir  pas  le  courage  d'être  heu- 
reux. —  Mais  sa  faiblesse  le  précipite  dans  l'abîme,  oii  il  trouvera, 
outre  les  chiffons  de  sa  femme,  un  beau-père  et  une  belle-more 
tomme  on  en  tient  en  réserve  dans  les  petits  enfers  de  province  pour 
les  damnés  qui  vendent  leur  âme. 

Françoise  a  observé  de  loin  ce  combat.  —  Elle  a  essayé  de  sauver 

Henri.  — Tout  ce  que  sa  dignité  lui  permettait  de  faire,  elle  l'a  fait. 

. —  Un  homme  digne  de  ce  bonheur  qui  échappe  à  Trégenec,  M.  de 

la  Hoyonnais,  s'immole  en  s'associant  aux  efforts  de  celte  Françoise 

qu'il  aime. 

Au  dernier  moment,  Françoise  s'élève  au-dessus  de  ces  orages  : 
—  elle  a  rendu  à  Trégenec  sa  dignité,  compromise  par  ses  dissipa- 
lions.  —  Il  est  libre  d'épouser  ou  Françoise  ou  la  fille  de  l'aubergiste 
enrichi.  —  Le  genlilliomme  a  un  élan  vers  Françoise,  mais  il  est 
trop  lard.  —  Chez  Françoise,  la  pitié  a  tué  l'estime.  —  Elle  se  re- 
tourne vers  l'homme  fort  qui  l'a  comprise,  et  Trégenec  pleure  son 
paradis  perdu. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  en  quelle  langue  sobre  et  poétique 
cette  situation  est  développée.  Sous  ce  rapport,  madame  Sand,  au 
moins  depuis  le  Mariage  de  Vktorine,  n'avait  pas  été  peut-être 
aussi  bien  inspirée,  au  théâtre.— Il  yalà  des  accents  dunegrandeur 
incomparable  sous  la  forme  la  plus  humble  et  la  plus  libre  du  langage 
familier. 
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Les  artistes  du  Gymnase,  même  après  ce  qu'on  a  dit  d'eux  depuis 
quatre  ans,  ont  encore  trouvé  moyen  de  se  signaler. 

Après  avoir  représenté  pendant  plusieurs  mois  les  froides  perver- 
sités de  la  baronne  d'Ange,  madiime  Rose-Ciiéri  a  composé,  avec  sa 
supériorité  accoutumée,  cette  touclianle  physionomie  de  Françoise. 
—  Mademoiselle  Mars  n'étant  plus  de  ce  monde,  personne,  après 
madame  Rose-Chéri,  ne  peut  aspirer  à  rendre  ces  calmes  fiertés  de 
l'âme,  celte  passion  contenue  par  une  dignité  sévère  et  ombrageuse, 
enfin  cette  honnêteté  suprême  qui  éclaire  de  la  douce  sérénité  des 
vierges  la  physionomie  de  Françoise. 

Dupuis,  dans  le  rôle  de  la  Hoyonnais,  a  eu  un  accent  sérieux  et 
profond  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  encore,  et  qui  a  donné  une  plus 
grande  valeur  à  une  scène  du  troisième  acte,  abordée,  d'ailleurs,  par 
l'auteur  avec  beaucoup  de  fermeté. 

M.  Berton  a  ce  qu'on  appelle  dans  les  conventions  du  théâtre  un 
très-mauvais  rôle.  —  Peut-être  la  convention  est-elle  absuril^,  car 
je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  M.  Berton  était  un  artiste  lia- 
liile  et  savant. 

Un  rôle  de  petite  fille  évaporée  a  révélé,  chez  mademoiselle  De- 
Inporte,  un  talent  très-frais,  très-jeune  et  très-naïf. 

Enfin,  les  époux  Lesueur  ont  assez  bien  accusé  deux  types  de 
grossiers  parvenus.  —  Cependant,  en  ce  qui  concerne  Lesueur,  il 
faut  bien  dire  que  sa  finasserie  n'est  j)as  toujours  en  situation  ;  qu'un 
peu  de  bonhomie  grotesque  ne  messiérait  pas  au  rôle,  et  que,  à  ce 
point  de  vue,  Geoffroy  eût  peut-être  apporté  dans  la  pièce  un  élé- 
ment plus  franchement  comique. 
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XL 


Les  dernières  fêles  de  l'hiver.  —  Le  régime  de  la  vie  parisienne.  —  Ré- 
gime de  la  vie  de  province.  —  L'Académie.  —  Les  deux  élus.  —  M.  Au- 
gier.  —  M.  Brizeux.  —  Les  créanciers  et  les  débiteurs.  —  Variétés  :  te 
Sac  et  la  Braise.  —  Cirque  :  les  Maréchaxix  de  VEmpire. 

20  avril. 

Liliver  expire  sous  des  torrents  de  pluie  et  au  bruil  des  orches- 
tres. —  Les  bals,  les  banquets,  les  comédies,  se  multiplient  pour 
fêter  ^es  derniers  jours  du  Congrès.  — J'ai  déjà  gémi  sur  le  sort  de 
ceux  que  j'appelle  les  martyrs  du  plaisir.  Les  salons  aussi  sont 
des  champs  de  bataille,  et  plus  d'un  glorieux  soldat,  qui  a  supporté 
pendant  quinze  mois  le  feu  des  Russes  à  Sébastopol,  succombe  de- 
vant les  travaux  forcés  de  la  société. 

J'admire  toujoursque  la  machinehumaine  puisse  résister  à  l'action 
délétère  delà  vie  parisienne;— et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ja- 
mais, dans  les  appréciations  du  vulgaire,  les  fatigues  du  monde  n'en- 
trent en  ligne  de  compte  dans  les  altérations  de  la  santé.  —  Un 
homme  meurt;  les  médecins  disent  qu'il  ne  pouvait  vivre;  — sa 
famille  dit  qu'il  se  tuait  au  travail;— les  amis  et  les  indifférents  se 
montrent  disposés  à  croire  qu'il  avait  jm  chagrin  secret.  Personne 
ne  s'avise  de  penser  que  cet  homme  trop  truffé  est  mort  parce  qu'il 
est  tout  simplement  contraire  aux  lois  les  plus  élémentaires  de  la 
nature  de  déjeuner  le  matin  comme  un  entrepreneur  de  bâtiments, 
de  dîner  le  soir  comme  un  ambassadeur,  et  de  souper  à  minuit 
comme  une  marquise,  le  tout  pour  soutenir  ses  relations. 

Si  vous  ajoutez  qu'en  sortant  de  chez  la  marquise,  notre  homme 
va  au  cercle,  taille  une  banque  jusqu'à  six  heures  du  malin,  exaile 
dans  les  émotions  du  jeu  son  système  nerveux;  entrelient  trois  liai- 
sons qiii  traîncnl  à  leur  suite  une  ft'mnie  qu'on  adore  el  qui  vous 
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demande  de  l'argent;  une  femme  qu'on  n'aime  plus  et  qui  demande 
de  l'amour;  une  femme  indifférente  qui  ne  demande  ni  amour  ni  ar- 
gent,mais  qu'il  faut  conduire  en  baignoire  à  l'Ambigu,  vous  arriverez 
à  comprendre  que  M.  le  vicomte  ne  soutienne  pas  dix  ans  un  régime 
qui  tuerait  un  bœuf  en  dix  mois. 

Nous  sommes  toujours  étonnés  de  rencontrer  en  province  ces  races 
formidablement  saines  et  plantureuses  qui  contrastent  tant  avec  nos 
phthisies  parisiennes.  — C'est  que,  tout  simplement,  la  province  est 
exonérée  du  plus  rude  travail  de  ce  monde,  le  travail  de  l'élégance. 
—  Levée  au  premier  appel  de  son  coq,  couchée  avec  le  soleil,  le  jour 
paisiblement  assise  au  seuil  d'un  jardinet,  ne  connaissant  guère 
d'autre  émotion  qu'une  promenade  sur  le  mail,  et  livrée  sans  corset 
au  libre  épanouissement  de  sa  riche  nature,  la  femme  de  province  se 
développe  en  largeur,  se  dessine  en  tour,  s'affirme  dans  une  vitalité 
puissante  et  marche  d'aplomb  dans  son  siècle,  sans  vertiges,  sans 
vapeurs,  sans  migraines,  jusqu'au  jour  de  l'apoplexie. 

Telle  est  aussi,  avec  quelques  variantes,  la  condition  de  l'homme 
en  province.  —  Quand  c'est  un  très-mauvais  sujet,  le  provincial  fré- 
quente sa  société  {son  cercle),  —  joue  au  bézigue,  — perd  quinze 
sous  à  l'insu  de  sa  femme  (qui  dirait  qu'il  dévore  le  patrimoine  de 
ses  enfants)  et  met,  à  dix  heures,,  son  manteau  couleur  de  muraille 
pour  rentrer  chez  lui  après  cette  folle  orgie.  —  Ce  type  de  provin- 
cial est  ouelquefois  maigre  et  mélancolique.  —  Un  gros  remords  pèse 
sur  sa  conscience;  —  il  ne  se  dissimule  pas  qu'il  vil  dans  le  désor- 
dre et  que  les  familles  interdisent  à  leurs  rejetons  d'approcher  de 
son  petit  enfer.  —  Au  fond,  cet  homme  n'est  pas  pervers,  —  mais 
il  est  entraîné  par  des  habitudes  de  jeunesse.  —  Ce  malheureux  a 
fait  son  droit  à  Paris,  et,  du  droit,  il  reste  toujours  un  peu  de  bé- 
zigue et  beaucoup  de  pipe  culgllée.  —  Je  crois  même  que  c'est  là 
le  fond  du  droit. 

Mais  ces  dégradations  exceptionnelles  n'altèrent  pas  dans  son 
ensemble  l'aspect  monumental  du  provincial  pur  sang,  mi-campa- 
gnard et  mi-citadin;  —  hàlé  comme  un  maquignon,  riche  comme  un 
marchand  de  cochons,  —  un  i)cu  enclin  à  la  gaudriole,  pourvu  que 
la  gaudriole  soit  dessinée  par  M.  Courbet,— ne  payant  à  Vénus  qu'un 
tribut  animal,  et  préservé  par  de  fortes  épaisseurs  de  tout  contact 
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avec  les  sentiments  orageux  et  werlhériens;  bon  enfant,  jusqu'à  la 
bourse  exclusivement,  s'estimanl  plus  qu'un  duc  s'il  aplus  de  champs 
que  le  duc,  flânant  volontiers  autour  des  bouteilles  de  vieux  cognac, 
appréciant  un  beau  tas  de  fumier  bien  plus  qu'une  bibliothèque,  dé- 
ployant des  ruses  infernales  pour  gagner  deux  sous  sur  un  marché 
de  cent  écus,  et  racontant,  la  fleur  à  la  bouche,  en  faisant  claquer  son 
fouet,  comme  quoi  il  a  enfoncé  le  plus  malin  du  pays.  —  Voilà 
l'homme.  —  Mettez  par-dessus  une  chemise  de  grosse  toile,  —  sans 
cravate,  —  une  blouse  ou  un  paletot  d'été,  des  souliers  avec  lesquels 
il  est  venu  au  monde  et  dans  lesquels  on  pourrait  l'ensevelir.— Tout 
cela  boit,  mange,  trafique  sur  la  terre  et  le  bétail,  circule  dans  l'ho- 
rizon d'un  chef-lieu  de  canton,  pendant  soixante  et  dix  ou  quatre- 
vingts  ans,  et  meurt  sans  avoir  été  malade.  —  Voilà  les  bénéfices  de 
cette  vie  primitive  et  un  peu  bestiale;  —  tandis  que  le  Parisien 
s'étiole  dans  les  salons  comme  des  fleurs  rares  en  serre  chaude, 
l'homme  de  la  nature,  sous  sa  rude  écorce,  se  conserve  en  pleine 
terre. 

Rentrons  dans  la  serre  chaude  parisienne  ;  les  lauriers  y  poussent 
au  front  des  immortels. — L'Académie  française  a  pourvu  à  ses  deux 
vacances. — Les  calculs  présentés  ici  il  y  a  quinze  jours  sont  demeu- 
rés assez  exacts  :  M.  Biot  s'est  assis  sans  secousse  à  la  place  de 
M.  Lacretelle,  et  M.  de  Falloux,  après  une  lutte  assez  longue  avec 
M.  Emile  Augier,  prend  possession  du  fauteuil  de  M.  Mole.  —  Les 
scrutins  ont  d'abord  été  énervés  par  quelques  voix  perdues  :  —  en- 
core le  fractionnement  des  suffrages  eùl-il  été  plus  sensible,  si  des 
concurrents  comme  M.  Brizeux,  par  exemple,  ne  s'étaient  retirés 
avec  une  louable  et  rare  modestie  pour  laisser  passer  le  candidat  des 
lettres. — Ces  sacrifices  ne  sont  pas  précisément  stériles  :  —  le  scru- 
tin où  M.  Augier  a  réuni  quinze  voix  le  désigne  suIBsammentau  pre- 
mier fauteuil  vacant.  —  Ensuite,  l'Académie  trouvera  peut-être  deux 
heures  de  loisir  pour  relire  ce  beau  poëme  de  Marie,  une  des  inspi- 
rations les  plus  suaves  de  la  littérature  contemporaine.  Par  ses  œu- 
vres, dégagées  de  toute  préoccupation  de  métier;  par  sa  vie  digne, 
modeste  et  scrupuleusement  littéraire,  M.  Brizeux  représente  tout 
un  ordre  d'idées  solidaires,  où  on  ne  rencontre  que  des  titres  et  pas 
un  motif  d'exclusion. 
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J'ai  découvert,  dans  les  journaux,  un  Anglais  d'un  grand  carac- 
tère. —  Il  vivait  à  Boulogne,  dans  la  prison  pour  dettes,  et  il  y  est 
mort,  quoiqu'il  eût  amplement  de  quoi  recouvrer  sa  liberté.  —  3Iais 
l'Anglais,  qui  avait  eu  à  se  plaindre  de  quelque  vice  de  forme  dans 
les  procédés  de  la  procédure,  avait  fait  serment  de  ne  sortir  de  sa 
prison  que  le  jour  où  son  créancier  viendrait,  en  manière  de  répa- 
ration, le  chercher  en  voilure  à  quatre  chevaux.— Le  créancier  n'est 
pas  venu  ;  peut-être  n'avait-il  pas  de  voiture,  ou  peut-être  encore 
n'avait-il  que  deux  chevaux. 

Les  Français,  beaucoup  moins  formalistes  que  les  Anglais,  ac- 
cueillent volontiers  leur  créancier  quand  celui-ci  vient  les  prendre 
en  prison  pour  les  promener  aux  Champs-Elysées  dans  un  tilbury 
à  un  seul  cheval  ;  —  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  débiteur 
français  se  dégrade  et  donne  de  lui  à  l'étranger  une  piètre  opinion. 

—  Il  faut  ajouter,  cependant,  que  le  créancier  a  si  rarement  de  ces 
hautes  inspirations,  que  le  débiteur  fait  sagement  d'*;n  profiter.  — 
Quatre  chevaux!  c'est  peut-être  beaucoup  demander  à  un  créancier, 
à  qui  on  doit  déjà  la  nourriture  et  le  logement. 

En  France,  je  l'ai  remarqué,  le  débiteur  est  généralement  aigre 
envers  le  créancier.— De  son  côté,  le  créancier  ne  se  comporte  peut- 
être  pas  toujours  en  gentilhomme  avec  le  débiteur.  Mettre  un  homme 
à  Clichy,  en  hiver,  c'est  une  scie  très-excusable  d'usurier  à  dandy. 

—  31ais,  l'été,  le  créancier  pourrait  bien  conduire  son  débiteur  à 
Bade  et  à  Spa.  —  Comment  veut-il  que  le  débiteur  conserve  son 
crédit,  si  on  ne  le  voit  jamais  dans  les  centres  élégants?  —  Retenir 
un  homme  à  Clichy  au  delà  de  ce  que  permet  une  saine  plaisanterie, 
c'est  le  ruiner  dans  l'esprit  des  femmes  et  dans  l'opinion  des  capita- 
listes. —  Les  femmes  envoient  souvent  les  hommes  à  Clichy;  — 
elles  vont  rarement  les  y  chercher.  —  Quant  aux  capitalistes,  ils 
se  défient  généralement  des  élégants  qui  mènent  une  vie  aussi  sé- 
dentaire. 

Il  y  a  de  grandes  réformes  à  introduire  dans  les  rapports  entre  les 
créanciers  et  les  débiteurs.  —  Il  faudrait  d'abord  que  les  créan- 
ciers fussent  assez  spirituels  pour  ne  pas  se  fâcher  de  quelques 
charges  d'artistes  qui  consistent  à  aller  à  la  campagne  le  jour  des 
échéances.  —  D'autre  part,  les  débiteurs  devraient  au  moins  lire  le 
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papier  timbré  que  leur  envoie  le  créancier.  —  Le  créancier  sérail 
sensible  à  ce  témoignage  de  déférence  et  de  considération. 

Les  liuissiers,  qui  vivent  de  la  mésintelligence  des  créanciers  et 
des  débiteurs,  ont  envenimé  des  querelles,  puériles  au  fond,  puis- 
qu'il s'agit  de  misérables  questions  d'argent,  où  l'honneur  n'est  pas 
engagé,  et  ils  ont  brouillé,  à  tout  jamais  peut-être,  deux  classes  de  la 
société  faites  pour  s'estimer,  puisqu'elles  ne  peuvent  se  passer 
l'une  de  l'autre.  —  Le  jour  où  les  créanciers  en  masse  iront  cher- 
cher les  débiteurs  à  Clichy,  en  voilure  à  quatre  chevaux,  les  éludes 
d'huissier  baisseront  de  73  pour  100.  — L'année  suivante,  Galimard 
exposera  une  ravissante  allégorie  représentant  un  garde  du  com- 
merce terrassé  par  un  créancier  magnanime,  sous  la  forme  d'un 
ange.  —  Le  plus  dilHcile  sera  peut-être  de  se  procurer  un  créancier 
assez  joli  pour  représenter  un  ange.  —  C'est  tout  au  plus  si  deux 
créanciers,  enlacés  et  déployant  leurs  ailes,  pourraient  sufllre  à  l'il- 
lusion. Le  raiotix  serait  de  supposer  qu'une  très-charmante  femme 
ayant  un  amant  riche  seulement  d'espérances,  celui-ci  souscrivait  des 
billets  à  sa  maîtresse  pour  avances  sur  le  compte  des  mille  et  une 
nuits.  —  L'échéance  venue,  et  le  jeune  homme  n'ayant  pas  trouvé  la 
lampe  d'Aladin  qui  transformait  les  billets  protestés  en  billets  de 
banque,  la  dame  mit  le  monsieur  à  Clichy. 

La  chose  est  parfaitement  historique,  quoique  datant  d'assez  loin. 
Mais,  malgré  ses  quarante  ans,  avec  quelques  relouches,  le  créan- 
cier aux  longs  cheveux  pourrait  très-bien  figurer  dans  un  tableau 
où  il  y  aurait  à  la  fois  de  l'ange  et  du  dériion. 

Je  vous  convie  à  la  représentation  d'un  vaudeville  en  trois  actes 
aux  Variétés  :  k  Sac  et  la  Braise. 

Le  titre  est  un  peu  trivial.  —  II  est  emprunté  à  l'argot  des  ateliers 
et  des  coulisses  :  dans  la  langue  imagée  de  ce  monde,  on  dit  d'un 
homme  qu'il  a  le  sac  quand  il  est  riche.  —  Quant  à  la  braise , 
j'ignore  son  sens  allégorique.  Donc,  sur  le  Sac  et  la  Braise,  on 
a  construit  trois  actes.  Le  premier  avait  des  intentions  assez  aris- 
lophanesques  :  des  allusions  très-lransparenles  avaient  distincte- 
ment signalé,  à  la  malignité  du  public,  un  brave  et  loyal  millionnaire, 
assez  spirituel  pour  rire  le  premier  de  la  plaisanterie,  assez  riche 
d'élans  généreux  pour  se  glorifier  de  sa  fortune.  — Je  n'ai  rien  reçu 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  !249 

(le  riiomme  qu'on  a  ainsi  désigné;  mais  je  sais  des  écrivains,  des 
artistes  pour  qui  la  grille  dorée  s'est  souvent  et  discrètement  en- 
Ir'ouverte  aux  jours  des  grandes  détresses  de  la  boliènie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celle  incarnation  du  sac,  si  elle  manque  de  goiit 
et  d'à-propos,  ne  manquait  pas  de  couleur  et  d'accent.  —  Malheureu- 
sement, ies  auteurs  ont  reculé  devant  leur  propre  audace,  et,  au  lieu 
de  continuer  à  nous  présenter  quelques  types  de  la  société  contem- 
poraine, ils  se  sont  laissés  dériver  au  courant  vague  de  ces  peintures 
de  mœurs  faciles  dont  le  théâtre  ne  s'est  guère  montré  sobre  depuis 
quelques  années.  —  On  a  ri,  en  On  de  compte;  mais  je  ne  crois  pas, 
à  vrai  dire,  que  la  pièce  soit  au  niveau  du  genre  qui  pourrait  rallier 
autour  du  théâtre  des  Variétés  un  public  un  peu  déroulé  par  les  com- 
positions sans  physionomie  et  sans  nom  qu'on  donnait  sur  cette 
scène  jusqu'à  l'avénenient  de  la  direction  actuelle.  Je  dis  là  des  choses 
probablement  bien  oiseuses.  M.  Cognard  est  assez  intelligent  pour 
distinguer  les  bonnes  pièces  des  mauvaises,  et,  s'il  se  contente  des 
médiocres,  c'est  qu'apparemment  on  ne  lui  en  apporte  pas  de  meil- 
leures. —  Nous  ressemblons  assez,  nous  autres  critiques,  à  ces  gens 
qui  ne  veulent  que  de  la  fleur  de  farine  et  ne  sauraient  pas  faire  pous- 
ser un  épi  de  seigle. 

Le  Cirque  a  donné  les  Maréchaux  de  VEmpire.  La  pièce  militaire 
est  un  genre  très-épique  que  nous  honorons  de  toutes  nos  prédilec- 
tions, mais  ce  genre  s'est  abâtardi  ;  on  a  voulu  y  introduire  de  la  lil- 
téralure;  on  y  cherche  maintenant  des  enfants  égarés  comme  à 
l'Ambigu;  on  y  parle  peut-être  un  peu  plus  français,  c'est  possible; 
mais,  sous  prétexte  de  supprimer  les  généraux  qui  faisaient  des 
cuirs,  on  a  trop  supprimé  les  batailles  qui  constituaient  tout  l'allrnit 
de  ce  spectacle.  On  devrait  comprendre  que,  lorsque  nous  entendons 
les  chevaux  piaffer  derrière  l'étroite  mansarde  où  madame  Lacrcs- 
sonnière  berce  son  enfant,  il  nous  importe  peu  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  madame  Lacressonnièrca  trahi  ses  devoirs;  la  question  est  de 
savoir  si  nous  sommes  en  Allemagne  ou  en  Italie  ;  si  la  toile  a  de  l'ho- 
rizon et  de  l'air,  le  théâtre  des  accidents  savamment  ménagés  pour  y 
grouper  des  armées,  cl  sur  quel  sommet  va  planer  l'aigle  des  ba- 
tailles, Bonaparte.  Tout  le  reste  est  re  que  les  saltimbanques  ap- 
pellent la  bagatelle  de  la  porte. 
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Donc,  celte  fois  encore,  le  Cirque  nous  a  paru  irop  sobre  de  pou- 
dre el  trop  Nche  à'intentions  littéraires.  —  Ajoulez  une  forte  dé- 
ception. —  L'affiche  annonçait  cinq  actes. — Le  quatrième  acte  joué, 
le  directeur  ayant  tiré  sa  montre  en  or  et  à  répétition,  se  dit:  «Voici 
une  heure  du  malin,  c'est  bien  assez  pour  aujourd'hui.  —  Annoncez 
les  auteurs.  »  —  Mais  le  public  des  galeries  supérieures,  à  qui  on 
faisait  tort  d"une  bataille  d"léna  et  de  trois  autres  tableaux,  n'a  pas 
compris  qu'on  l'envoyât  coucher  plus  tôt  que  ne  le  comportait  le  pro- 
gramme, et  il  a  témoigné  son  désappointement  sur  l'air  des  Lam- 
pions, avec  des  trépignements  féroces.  —  Lacressonnière  est  venu 
lui  faire  un  petit  discours,  qui  a  eu  le  succès  de  toutes  les  allocutions 
possibles  devant  un  peuple  ameuté.  —  A  deux  heures  du  matin,  il  y 
avait  encore  des  groupes  compactes  devant  le  théâtre,  et  on  deman- 
dait la  tête  de  M.  Billion,  ce  qui  m'a  paru  indiscret.  —  Que  M.  Billion 
conserve  sa  tête,  mais  qu'il  nous  donne  des  batailles. 


XLl 


Le  printemps  de  1836.  —  Piiysiologie  du  lion  ruiné.  —  Les  exislences 
problématiques.  —  Une  liisloire  de  lansquenet.  —  Un  joueur  payé  en 
bonne  monnaie.  —  L'assassin  de  madame  Caumont-Laforce.  —  Distri- 
bution des  prix  Veron.  —  Encore  l'Académie. 

24  avril. 

Je  n'ose  trop  vous  annoncer  le  printemps.  —  L'année  dernière,  à 
pareil  jour,  tandis  que  ma  muse  chantait  sous  la  feuillée,  la  neige  se 
mit  à  tomber;  —  el,  lorsque,  deux  jours  après,  nos  lecteurs,  fris- 
sonnant dans  leur  paletot,  se  trouvèrent  en  présence  de  ma  buco- 
lique, ils  se  demandèrent  d'où  venait  ce  berger  d'Arcadie. 

Cependant,  vous  ne  pouvez  le  contester,  la  nature  est  déjà  sou- 
riante :  —  il  reste  bien  dans  l'air  un  léger  frisson  d'hiver;  mais  ces 
premiers  beaux  jours  sont  si  lumineux  el  si  doux,  ils  apportent  nu 
corps  et  à  l'àme  tant  de  bienfaits  réparateurs,  qu'on  les  accueille 
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avec  une  sorte  de  joie  enfantine  et  naïve.  —  Chaque  année,  ce  sont 
les  mêmes  exclamations,  la  même  fêle  des  yeux  et  de  l'esprit.  — 
C'est  le  printemps  !  —  On  dirait  qu'on  n'avait  jamais  vu  le  printemps 
ou  qu'on  se  croyait  condamné  à  ne  plus  le  revoir. 

Aussi,  ces  jours-ci,  aux  Champs-Elysées  et  au  bois,  quel  empres- 
sement! quelle  foule,  à  pied,  à  cheval,  en  voiture!  —Dimanche 
surtout,  c'était  féerique!  —  Toutes  les  splendeurs  de  l'Empire  ont 
défilé  là,  sous  nos  yeux,  pendant  quatre  heures,  et  aussi,  faisant  cor- 
tège à  ces  puissances  du  jour,  tout  ce  que  Paris  a  de  jeune,  de  riche, 
d'amoureux  :  —  les  lions  en  activité  et  les  lions  en  demi-solde,  — 
les  grandes  dames  et  les  comédiennes,  —tout  cela  pimpant,  rayon- 
nant, le  bouquet  au  sein  et  le  sourire  aux  lèvres. 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir,  de  jeunes  filles!  Hélas!  que  j'en  ai 
vu  passer,  de  printemps  !  Il  y  a  vingt  ans,  je  parcourais  ces  mêmes 
allées;  une  autre  génération  occupait  alors  ce  théâtre  des  splendeurs 
parisiennes.  —  Les  chevaux  qui  plairaient  en  ce  tcmp»-là  ont  passé 
par  les  mains  de  l'équarrisseur.  —  Que  sont  devenus  les  élégants 
dont  ils  étaient  l'orgueil  et  le  luxe?  —  Quel  monument  élèverait  à  la 
philosophie  l'homme  qui  pourrait  dire  Ihisloire  de  ces  brillants  mé- 
téores !  Quelles  consolations  il  apporterait  à  ceux  qui  ne  savent  pas 
combien  ils  sont  heureux  dans  leur  médiocrité  et  leur  obscurité  ! 

Je  parlais,  dans  une  de  mes  dernières  chroniques,  des  femmes 
qui  apparaissent,  brillent  et  s'éclipsent.  A  Paris,  la  destinée  de  cer- 
tains hommes  ressemble  beaucoup  à  celle  de  ces  femmes.  —  Voyez, 
à  cheval,  en  voiture,  au  café  de  Paris,  dans  les  avant-scènes,  ces 
hommes  jeunes,  beaux,  enviés,  fêlés  :  —  ce  sont  des  millionnaires 
éphémères  ;  ils  ont  soixante  mille  francs  de  rente  pendant  cinq  ans. 
—  Leur  père,  honnête  marchand,  olBcier  ministériel,  bourgeois 
scrupuleux  et  timide,  a  mis  trente  ans  à  leur  amasser  trois  cent  mille 
francs.  Quand  le  père  meurt,  un  tiers  de  celte  fortune  appartient 
déjà  à  l'usure  ;  —  le  reste  est  semé  d'une  main  prodigue  à  tous  les 
vents  de  la  folie.  —  Que  devient  alors  le  dissipateur? —  Les  uns  se 
font  soldats,  —  j'en  sais  un  qui  est  aujourd'hui  général  ;  —  les  autres 
se  tuent.  —  Voilà  pour  les  caractères  énergiques.  —  Mais  les  faibles 
se  laissent  dégringoler,  échelon  par  échelon,  jusqu'au  bas  de  l'édi- 
]ice  social.  —  Un  les  voit  réformer  leur  luxe  pièce  à  pièce  :  ~  on 
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vend  les  chevaux,  —  on  vend  les  tableaux  et  les  meubles  de  prix,  — 
on  fait  restaurer  par  son  portier  ces  délicieux  habits  de  chasse  que 
Renard  facLuraU  à  180  francs.  —  On  dîne  à  la  Taverne  anglaise;  — 
on  a  quitté  la  superbe  Léona  (qui  a  peu  résisté); — on  a  maintenant, 
pour  cinquante  francs  par  mois,  une  ingénue  des  Folies-Nouvelles. 

—  On  est  triste  et  mélancolique  comme  une  ruine  du  moyen  âge.  — 
On  s'avise,  un  peu  lard,  que  trois  cent  mille  francs,  à  5  0/0,  pou- 
vaient produire  quinze  mille  livres  de  rente;  —  qu'avec  cela,  un  peu 
de  retenue  et  de  simplicité,  —  une  honnête  fllleau  lieu  d'une  prosti- 
tuée pour  maîtresse,  un  autre  tailleur  que  Renard,  un  autre  restau- 
rateur que  Bignon,— plus  d'honnêtes  gens  el  moins  de  grecs  dans  sa 
familiarité,  on  pouvait  vivre  éternellement  de  la  vie  des  égoïstes  heu- 
reux qui  ne  prêtent  à  personne,  n'empruntent  à  personne,  tiennent 
leur  budget  en  équilibre,  —  dépensent  un  peu,  l'hiver,  à  Paris,  éco- 
nomisent beaucoup,  Tété,  à  la  campagne,  et,  vers  leur  sixième  lustre, 
épousent  la  fille  d'un  commissaire-priseur.  —  Philosophie  tardive  î 

—  Le  jour  des  grandes  épreuves  s'avance;  —  les  derniers  débris 
d'un  luxe  qu'on  achète  si  cher  et  qu'on  vend  à  vil  prix  se  dispersent 
chez  les  brocanteurs;  le  papier  timbré  entre  dans  la  maison. — On  ne 
vit  plus  que  d'expédients;  le  mont-de-piété  devient  le  seul  et  dernier 
usurier  du  lion  en  décadence.  —  Enfin,  un  jour,  on  se  réveille  sous 
le  coup  de  to  be  or  nol  to  be  :  trouver  cent  sous ,  ou  ne  pas  dîner  ! 

Cent  sous,  cela  se  trouve;  mais  il  faut  dévorer  bien  tes  affronts, 
dépenser  bien  des  paroles  inutiles,  mettre  sa  fierté  à  l'abri  derrière 
des  voiles  bien  transparents  :  «  J'ai  oublié  ma  bourse...  Il  me  man- 
que cent  sous  pour  acheter  une  boîte  de  chocolat,  etc.  »  Cela  s'épuise 
bientôt.  Comme  on  ne  rend  jamais,  on  n'en  est  plus  à  l'emprunt,  on 
en  est  k  la  carotte. 

Alors,  on  se  dit  que  ce  qui  constitue  la  carotte  el  ses  humiliations, 
c'est  la  modicité  de  l'emprunt.  —  On  tente  des  coups  plus  hardis: 
on  se  rappelle  qu'on  avait  des  amis  riches,  on  va  les  relancer. 

«  Mon  cher,  dit  le  premier  ami,  vous  tombez  mal  :  j'ai  perdu  hier 
cinquante  louis  au  lansquenet.  —  Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  pu 
attraper  une  main  de  toute  la  nuit?  —  Je  suis  bien  fâché,  —  bien 
désolé,  —  etc.  » 

Ailleurs,  l'ami  est  à  la  campagne,  -  aux  eaux. 
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Enfin,  on  rencontre  un  grand  cœur,— un  liomme  qui  sait  compatir 
au  maliieur. 

«  Mon  cher,  dit  cet  ami,  vous  savez  que  j'ai  toujours  eu  de  la  sym- 
pathie pour  vous  :  —  je  veux  vous  sauver.  Je  vous  prêterais  les  cinq 
cents  francs  que  vous  me  demandez,  que  vous  ne  seriez  pas  plus 
avancé  dans  un  mois; — je  ferai  mieux.  —  Je  viens  d'intéresser  mes 
capitaux  dans  une  compagnie  d'assurances.  —  Je  suis  en  position 
d'imposer  un  employé;  —  il  y  a  là  une  place  de  douze  cents  francs, 
—  elle  est  à  vous.  » 

Ceci  est  une  façon  d'assommer  le  lion  ruiné  el  importun  avec  une 
bûche  économique.  —  Aller  à  un  bureau  à  huit  heures,  en  sortir  à 
six  heures,  s'hébéler  dans  des  expéditions  et  des  additions,  dîner  à 
vingt-deux  sous,  se  coucher  sans  feu,  être  banni  du  paradis  social, 
et  le  contemplera  la  dislance  où  végètent  les  damnés  du  travail  sans 
gloire  et  sans  profit,  voilà  la  perspective  qu'on  ouvre  devant  l'homme 
qui  naguère  était  assis  au  festin  de  la  vie  parisienne!  Même  dans  ses 
plus  mauvais  rêves,  le  prodigue  ruiné  n'avait  pas  entrevu  celle  dou- 
loureuse expiation. 

Généralement,  il  refuse  ce  secours  dérisoire.  — Il  n'en  est  pas 
\ii.  —  Il  attend  de  l'argent  de  sa  famille.  —  Il  ne  voulait  qu'une 
avance,  etc.  —  Bref,  il  refus  ela  superbe  place  qu'on  lui  offrait. — 
L'ami  s'en  doutait  un  peu.  —  Mais  le  voilà  en  règle  avec  sa  con- 
science. —  Quand  il  rencontrera  les  anciens  compagnons  de  plaisir 
du  lion  ruiné,  il  pourra  encore  se  poser  sur  le  piédestal  du  bienfai- 
teur méconnu. 

«  Comprenez-vous  Gaston  !  il  n'a  plus  le  sou.  —  Je  lui  offre  une 
place  de  douze  cents  francs,  el  il  refuse...  « 

Ici,  chœur  d'amis  : 

«  Vraiment!... 

—  C'est  insensé! 

—  C'est  un  garçon  perdu  ! 

—  Je  voyais  bien  qu'il  allait  trop  vite. 

—  Il  y  a  un  las  de  jeunes  gens  qui  veulent  faire,  comme  ça,  de 
l'embarras... 

—  Te  rappellcs-lu  avec  quelle  ostentation  il  parlait  toujours  de 
son  attelage  gris  pommelé? 
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—  Allons...  voyons...,  messieurs,  c'était  un  bon  garçon... 

—  Sans  doute...  mais  que  veux-tu  qu'on  y  fasse?...  Tu  n'as  donc 
pas  entendu?...  on  lui  offre  une  place,  et  il  refuse... 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  vous  y  voir,  avec  une  place  de  douze 
cents  francs... 

—  Mais  nous...  nous...,  mon  cher...  c'est  différent... 

—  Moi  !  si  je  perdais  ma  fortune,  je  gratterais  plutôt  la  terre  que 
de  demander  un  sou  à  personne... 

—  Oh!  et  moi  donc!  —  Je  travaillerais...  j'irais  en  Californie... 
Mais  je  ne  resterais  pas  à  Paris...  comme  ça...  à  carotter  tout  le 
monde. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  malheur  de  Gaston?  C'est 
l'orgueil...  Il  accepterait  bien  une  place  à  l'étranger...  Mais  ici,  à 
Paris,  où  il  est  connu  de  nous  tous,  il  rougirait  d'occuper  un  petit 
emploi. 

—  Oui...  c'est  cela;  —  c'est  comme  d'Esligny...  vous  savez... 
d'Estigny,  qui,  après  avoir  tout  mangé,  est  maintenant  employé  à  la 
Ville.  J'ai  eu  affaire  à  lui  dernièrement  en  allant  dans  les  bureaux 
pour  mon  expropriation,  et  il  a  attrapé  un  coup  de  soleil!...  J'ai 
été  bon  enfant...  je  lui  ai  donné  la  main;  mais  il  est  resté  contraint 
et  embarrassé. 

—  Ah!  dame,  c'est  embêtant.  —  Mais,  aussi,  pourquoi  veulent- 
ils  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas  !...  Quant  à  Gaston,  je  dis  que  nous 
ne  devons  pas  l'abandonner...  Il  faut  le  voir  et  \e  raisûimer ;  mais, 
s'il  persiste  à  refuser  la  place  qu'on  lui  offre...  bonsoir!  » 

C'est  ainsi  qu'en  allant  au  bois  au  pas  de  son  cheval,  on  enterre 
l'ami  qui  s'est  laissé  choir  dans  la  fosse  aux  lions. 

Quant  à  ces  victimes  des  prodigalités  parisiennes,  il  est  impos- 
sible d'en  retrouver  la  trace,  dès  qu'ils  ont  une  fois  disparu  de  l'ho- 
rizon des  Champs-Elysées  et  des  avant-scènes.  —  L'homme  ruiné 
dans  la  spéculation  se  remet  à  l'oeuvre,  accepte  les  emplois  les  plus 
modestes.  —  Mais,  dans  celte  ruche  bourdonnante  où,  depuis  le  chef 
de  l'État  jusqu'au  plus  humble  ouvrier,  la  loi  de  l'existence  est  le  tra- 
vail, le  dandy  seul,  quelles  que  soient  sa  condition  et  sa  fortune,  ne 
travaille  jamais,  —  du  moins  d'un  travail  régulier  et  suivi.  —  Les 
loisirs  de  la  vie  dissipée  ont  brisé  en  lui  ce  grand  ressort.  —  11  va  à 
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l'aventure,  s'immisce  dans  les  industries  ténébreuses,  roule  dans  les 
précipices,  reparaît  quelquefois  en  police  correctionnelle  ou  en  cour 
d'assises,  s'abrutit  souvent  par  l'absinthe,  et  meurt  oublié  après 
avoir  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

En  contraste  avec  les  gens  qui  se  ruinent,  il  faudrait  placer  les 
gens  qui  ne  se  ruinent  jamais. — Ces  derniers  composent  la  catégorie 
des  existences  problématiques. 

Nous  connaissons  tous  à  Paris,  depuis  vingt  ans,  des  hommes  qui 
ont  les  meilleures  places  au  théâtre,  dînent  chez  les  premiers  restau- 
rateurs, s'habillent  chez  les  tailleurs  en  renom.  —  Qui  sont-ils?  d'où 
viennent-ils?  où  vont-Ils?  —  Nul  ne  le  sait.  —  On  ne  leur  connaît 
pas  de  fortune,  on  ne  leur  connaît  pas  d'industrie.  —  Ils  font  des 
affaires.  On  n'en  saura  jamais  davantage.  —  Il  y  a  bien  parfois  des 
embarras  et  des  éclipses  dans  ces  existences  mystérieuses.  —  Mais 
toujours  on  voit  reparaître  dans  le  flrmament  parisien  ces  astres 
errants  n'obéissant  à  aucune  loi  fixe,  —  surtout  à  la  loi  du  calcul. 
Aujourd'hui,  semant  l'or  sur  le  tapis  vert;  —  le  lendemain,  renou- 
velant un  billet  de  cent  francs.  —  Du  reste,  d'humeur  facile,  orateurs 
de  foyers  et  de  cafés,  toujours  au  courant  des  scandales  élégants, 
tutoyant  volontiers  les  hommes,  plus  volontiers  encore  les  femmes; 
trop  soigneux  de  leur  crédit  pour  trahir  leurs  embarras;  acceptés  . 
partout,  parce  qu'ils  ne  sont  importuns  nulle  part;  dupes,  à  la 
longue,  de  leur  propre  inconsistance,  et  persuadés  qu'ils  sont  d'une 
race  privilégiée,  à  qui  tout  arrive  à  point. 

Seule,  la  police  a  quelquefois  le  secret  des  existences  probléma- 
tiques.— Quant  aux  profanes,  ils  en  sont  réduits  aux  conjectures  les 
plus  saugrenues. 

Il  y  avait  autrefois  pour  les  existences  problématiques  une  expli- 
cation en  grand  crédit.  —  Quand  un  homme  ne  justifiait  pas  réguliè- 
rement de  ses  moyens  d'existence,  on  disait  :  <  C'est  un  espion  de  la 
Russie.  » 

Soit  que  la  Russie  n'ait  plus  d'espions,  soit  que  les  oisifs  n'aiment 
pas  à  s'éterniser  dans  la  même  solution  ,  celte  explication  n'a  plus 
cours. 

Il  y  a  encore  l'homme  qui  gagne  tous  les  ans  vingt  mille  francs 
au  jeu. 
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L'homme  qui  commît  une  vieille  clame... 

Soit.  —  Mais  à  ceux-là  on  connaît  des  ressources  —  malpropres, 
—  mais  des  ressources. 

Mon  enquête  porte  précisément  sur  les  hommes  à  qui  on  ne  con- 
naît ni  père  ni  mère,  ni  vices  ni  vertus,  ni  industrie  ni  fortune. 

Ils  vivent  cependant  ;  —  mais  de  quoi  vivent-ils? 

C'est  là  oii  les  plus  savantes  investigations  se  perdent  dans  une 
nuit  profonde. 

Puisque  j'ai  parlé  du  lansquenet  et  des  joueurs  heureux,  voici  une 
histoire  assez  fraîche  : 

Malgré  les  nombreux  exemples  ^'hellénisme  signalés  depuis 
quinze  ans,  les  jeunes  gens  se  plaisent  à  braver  le  danger  d'être  dé- 
pouillés à  la  fois  par  le  jeu  et  par  le  joueur. 

A  l'une  des  dernières  solennités  dramatiques,  figurait  un  monsieur 
revenu  des  îles,  où  il  était  parti,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  la 
suite  d'une  histoire  nocturne,  demeurée  fort  obscure.  —  Après  la 
pièce,  l'élégant  rapatrié  se  promenait  dans  le  foyer,  recrutant  des 
complices  pour  faire  une  petite  partie,  et  s'adressant  de  préférence  à 
ces  bons  petits  jeunes  gens  qui  ont  une  raie  au  milieu  de  la  tête  et 
encore  très-candides  à  l'endroit  de  la  dame  de  pique. 

A  minuit,  il  avait  enrôlé  une  demi-douzaine  d'amis  qui  ne  savaient 
pas  son  nom ,  et ,  à  six  heures  du  matin ,  l'un  de  ces  derniers ,  après 
avoir  vidé  sa  bourse,  devait  4,000  francs  sur  parole  à  son  hôte. 

«  Je  vais  chercher  de  l'argent,  dit  la  victime. 

—  C'est  bien.— Mais  rappelez-vous,  répliqua  le  créancier,  que  les 
dettes  d'honneur  se  payent  avant  midi.  —  J'ai  le  droit  d'être  sévère 
envers  les  autres,  parce  que  je  l'ai  toujours  été  envers  moi- 
même.  » 

Le  petit  jeune  homme,  pileux  et  dépourvu  du  premier  sou,  alla 
trouver  son  frère,  garçon  rangé,  aujourd'hui  intéressé  dans  une 
maison  de  banque,  mais  très-lancé  autrefois  dans  ce  monde  du  brelan 
dont  il  connaît  toutes  les  figures.— Celui-ci  se  rciulit  chez  le  joueur 
heureux  pour  lui  demander  du  temps;  mais  à  peine  eût-il  envisagé 
le  créancier  de  son  frère,  qu'il  se  ravisa,  et  ne  demanda  qu'une  heure 
pour  acquider  la  delte. 

De  retour,  il  dit  au  créancier  : 
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n  Je  ne  vous  apporte  pas  d'argent,  mais  de  l'or  en  barre,  —  une 
excellente  valeur  sur  Paris. 

—  Qu'est-ce  à  dire!  répondit  le  grec— Je  ne  joue  pas  de  l'argent 
contre  du  papier. 

—  Daignez  voir  la  cignature,  reprit  le  négoeianl,  et  vous  chan- 
gerez d'avis.  « 

Le  joueur  prit  macbiualement  les  billets  et  reconnut  avec  stupé- 
faction sa  propre  signature. 

«  Faut-11  aider  votre  mémoire?  reprit  le  négociant.  Ce  sont  des 
billetS;  passés  à  mon  ordre,  et  souscrits  par  vous  il  y  a  une  douzaine 
d'années  à  un  de  mes  amis,  en  remboursement  de  sommes  gagnées  à 
un  petit  jeu  de  hasard  dont  vous  aviez  fait  un  jeu  d'adresse. 

—  Il  suffit,  dit  le  grec  en  déchirant  les  billets,  —  je  suis  payé.  » 
Les  nouvelles  de  la  semaine  sont  assez  insigniûantes.— L'assassin 

de  madame  de  Caumont-Laforce  a  été  condamné  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité  ;  —  ce  n'est  pas  précisément  insignifiant  pour  lui,  mais 
c'est  d'un  médiocre  intérêt  pour  le  public,  qui  n'a  pas  rencontré  dans 
ce  procès  les  fortes  émotions  qu'il  recherchait. 

La  Société  des  gens  de  lettres  a  tenu  une  séance  solennelle  pour 
la  distribution  des  prix  fondés  par  le  docteur  Véron.  —  Les  mœurs 
de  Mécène  sont  devenues  trop  rares  pour  que  nous  voyions  là  un 
texte  de  plaisanterie.  —  Quand  même  il  ne  sortirait  de  celte  fonda- 
tion, à  défaut  de  chef-d'œuvre,  que  des  gens  de  lettres  un  peu  mieux 
rentes,  ce  ne  serait  pas  un  mal.— Les  favoris  de  Plulus  (vieux  style) 
s'énamourent  tous,  plus  ou  moins,  d'un  peintre,  d'une  chanteuse  ou 
d'une  danseuse  :  —  il  n'est  pas  inopportun  de  rencontrer  un  mil- 
lionnaire amoureux  de  l'esprit.  —  Autant  qu'il  est  en  nous,  nous 
encourageons  M,  Véron  à  persister  dans  son  système  d'encourage- 
ment. 

On  a  encore  beaucoup  parlé  de  l'Académie,  à  propos  de  ses  der- 
nières élections.  Le  sens  des  commentaires  n'est  pas  généralement 
favorable  aux  suffrages  des  trente-quatre.— Il  y  a,  au  palais  Mazarin, 
des  détours  et  des  souterrains  où  la  politique  s'inflllre  an  préjudice 
do  la  liltérainre. 
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XLII 


F.e  printemps  en  prose  et  en  vers.  —  Le  retour  de  la  poésie.  —  Les  Con- 
templations. —  Victor  Hugo.  —  Lamartine.  —  Déranger.  —  De  la  des- 
tinée et  de  la  mission  des  poêles.  —  Représentation  navale  en  .Angle- 
terre. —  Les  dernières  fêtes  de  l'hiver.  —  Un  mot  turc  et  un  mot  arabe. 
—  Les  trois  couronnements.  —  M.  de  Morny.  —  Transformation  de  la 
Russie.  —  Les  voj'ages  et  le  Guide  Richard.  —  Les  jeux  d'Aix.  —  Le 
vice  et  la  vertu  au  point  de  vue  des  flnances  d'un  État.  —  Les  nouveaux 
journaux.  —  La  Vie  humaine,  journal  plialanstérien.  —  Histoire  d'un 
serin  trop  sensible.  —  Le  Journal  des  Employés.  —  Du  sort  des  em- 
ployés. —  Vaudeville  :  les  Déclassés.  —  La  profession  d'auteur.  — 
M.  Bécliard.  —  Les  acteurs.  —  Madame  Doche.  —  Félix.  —  Chambéry. 


i"  mai. 

Le  ciel  est  trop  Meu,  la  brise  est  trop  molle;  il  y  a  trop  de  fêtes 
dans  la  nature  pour  quej"ose  vous  parler  en  vile  prose  de  ce  prin- 
temps spiendide  que  Dieu  nous  envoie,— j'aime  mieux  citer  Brizeux, 
le  poëte  dont  je  pariais  l'autre  jour  : 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche. 

Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche  ; 

Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis, 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids. 

Aussi  bien,  la  poésie  se  réveille.— Michel  Lévy  vient  de  publier  les 
Contemplations,  de  Victor  Hugo.—  Cette  muse  inquiète  et  troublée 
a  retrouvé  toutes  ses  voix  harmonieuses,  et  l'écho  leur  sera  fidèle.— 
Nous  reconnaissons  à  ces  accents  le  poëte  des  jours  heureux  où  les 
passions  sommeillaient;  où,  libre,  fier,  indépendant,  même  des  par- 
tis, désintéressé  dans  les  querelles  purement  humaines,  dédaigneux 
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(les  Iribuiis  et  des  tribunes,  le  glorieux  agitateur  de  la  république  des 
lettres  poussait  une  génération  dans  l'ardente  mêlée  où  deux  mondes 
littéraires  s'entre-choquaienl.  —  Là,  évidemment,  étaient  sa  gran- 
deur et  sa  mission. 

En  ce  temps-là,  les  dieux  conspiraient  avec  lui,  et,  au  bout  de  la 
bataille,  on  vil  le  superbe  factieux  qui  avait  signé  la  préface  de  Crom- 
vvell  entrer  en  vainqueur  dans  les  foyers  de  l'ennemi,  —  au  palais 
Mazarln  ;  —  il  entraînait  à  sa  suite  ses  lieutenants  et  dicta  des  condi- 
tions aux  vaincus.  C'est  à  ce  moment  que  ce  grand  esprit,  assouvi 
dans  ses  ambitions  littéraires,  inquiet,  avide  de  bruit  et  de  mouve- 
ment, chercha  un  autre  champ  de  bataille.  —  C'est  là  que  lorage  l'a 
emporté  loin  de  nous,  et,  depuis  ce  temps,  les  chants  avaient  cessé! 
—  Poésie,  fille  du  ciel,  captive  dans  tes  régions  sidérales  le  plus 
illustre  de  tes  enfants  !  retiens-le  suspendu  à  la  lyre  qui  chante  si  près 
de  Dieu,  si  loin  des  hommes,  et  ne  le  laisse  plus  retomber  sur  la  terre. 

Le  nom  de  Victor  Hugo  évoque  celui  de  Lamartine  :  —  à  celui-ci 
il  reste  la  patrie;  le  pain  qu'il  mange  croît  en  gerbes  dans  nos  champs; 
mais  ce  pain  même  est  en  question,  Lamartine  est  réduite  faire  de 
la  copie  pour  vivre.  —  Celte  voix,  d'abord  pure  et  suave  comme  un 
cantique,  qui  plus  tard  charmait  les  mulliUides  débordées  el  les  re- 
foulait dans  leur  lit,  cette  voix  est  aujourd'hui  celle  d'Homère,  ra- 
contant aux  fils  de  la  Grèce  les  gloires  de  leurs  pères. — Si  la  France, 
si  l'Europe  n'entendent  pas  l'appel  qui  leur  est  fait  par  tous  les  re- 
prJsentants  de  la  pensée,  par  les  plus  glorieux  et  par  les  plus  hum- 
bles, il  faudra  se  résigner  à  croire  que  les  deux  sous  d'écart  y  ont 
tué  tous  les  sentiments  généreux. 

Mais  ne  serable-l-il  pas  que  les  poètes  soient  pareils  aux  dieux  de 
la  Fable,  qui,  immortels  et  invulnérables  dans  leur  Olympe,  partici- 
paient à  toutes  les  misères  de  l'humanité  dès  qu'ils  touchaionl  la 
terre? 

Voici  maintenant  Déranger,  qui,  dit-on,  nous  laissera  des  chants 
doutre-tombe.  —  En  attendant,  on  récite  dans  les  carrefours  une 
chanson  médiocre  qui  usurpe  l'autorité  de  son  nom.  —  L'imposture 
se  trahit  par  le  fond  et  par  la  forme.  —  Ce  n'est  pas  là  la  voix  de  la 
patrie,  et  le  Tyrtée  de  nos  temps  héroïques  n'aurait  pas  trouvé  des 
paroles  amèrcs  pour  les  vainqueurs  de  Sébaslopol. 
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L'Angleterre  vient  de  donner  à  l'Europe  le  spectacle  d'une  grande 
évolution  navale.  —  Aujourd'hui,  grâce  à  la  statistique,  les  plus 
grands  spectacles  se  résument  en  quelques  chiffres.  —Je  lis  dans  les 
Journaux  que  l'escadre  anglaise  représentait  une  force  de  3,800  ca- 
nons el  de  36.000  chevaux. — J'aime  mieux  la  définition  que  donnait 
Chatterton  de  la  puissance  anglaise  : 

«  L'Angleterreest  un  vaisseau.  Notre  île  en  a  la  forme:  —  la  proue 
tournée  au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre,  au  milieu  des  mers,  sur- 
veillant le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vais- 
seaux faits  à  son  image  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les  côtes 
du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage 
à  tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au  pavillon,  au  gouver- 
nail et  à  la  boussole.  Nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les  mains 
aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les  ca- 
nons; nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  duus  la 
manœuvre  de  notre  glorieux  navire.  » 

Ici,  le  poëte  est  rais  en  cause  dans  ses  rapports  avec  l'ordre 
social. 

H  En  admellant  votre  idée,  dit  le  lord  maire  à  Chalterlon,  quelle 
est  la  fonction  du  poëte  dans  la  manœuvre? 

—  Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt  du  Sei- 
gneur, »  réplique  Chatterton. 

C'est  ainsi  qu'en  ce  temps-là  les  poètes  comprenaient  leur  emploi  ; 
—  un  peu  hergers ,  un  peu  devins,  flottant  entre  le  ciel  et  la  terre, 
amoureux  des  étoiles  plus  que  des  lampions,  trop  rêveurs  pour  se 
mêler  au  flot  de  la  place  publique,  trop  grands  pour  rien  demander 
aux  grandeurs  de  la  terre,  heureux  du  bonheur  qui  se  faisait  par 
d'autres,  sans  responsabilité  dans  les  calamités  du  siècle,  debout  près 
de  l'histoire  et  condensant  ses  arrêts  en  quelques  vers  immortels 
destinés  à  traverser  les  âges. 

Les  salons  épuisent  leurs  dernières  fêles;  —  il  est  temps,  car  le 
soleil  éclipse  les  bougies.  —  Le  président  du  corps  législatif  a  encore 
ouvert  ses  salons  en  l'honneur  des  plénipotentiaires.  — Ceux-ci  ont 
dépouillé  la  toge  qui  portait  dans  ses  plis  la  paix  ou  la  guerre;  —  ils 
vivent  maintenant  dans  la  familiarité  de  notre  société  el  s'exercent  à 
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lui  emprunter  ses  grâces  et  son  esprit.  — Ils  n'y  réussissent  pas  trop 
mal,  si  j'en  juge  par  ce  mot  du  grand  vizir,  —  Une  dame  lui  adres- 
sait cette  question  assez  naïve  : 

«  Le  sultan  est-il  marié? 

—  Beaucoup,  madame,  »  répliqua  Ali-Paclia. 

Ces  Orientaux  ont  maintenant  des  mots  sceptiques  et  railleurs, 
qui  doivent  faire  frémir  l'ombre  de  Mahomet  dans  son  tombeau  sus- 
pendu. 

Ceci  nous  rappelle  qu'il  y  a  trois  ans,  en  traversant  Paris,  Abd-el- 
Kader  y  a  laissé  la  trace  d'un  esprit  singulièrement  exercé. 

Un  jour,  il  visitait  la  bibliotbèque  ;  —  il  fut  présenté  à  un  profes- 
seur d'arabe,  qui  lui  parla  rarabedel'Inslitut. — Après  l'avoir  écoulé 
quelques  minutes  avec  beaucoup  de  sang-froid,  l'émir  chargea  son 
interprète  de  dire  au  savant  «  qu'il  n'entendait  pas  le  français.  » 

Les  touristes  sont  déjà  à  l'étude  d'un  itinéraire  pour  l'été.  — La 
politique  entraînera  dans  les  capitales  de  l'Europe  les  grands  digni- 
taires de  l'empire  pour  y  représenter  la  France  dans  de  grandes  cé- 
rémonies dynastiques.  —  On  sait  que  l'année  1836  verra  un  sacre  à 
Moscou,  et  un  autre  à  Vienne.— On  sait  aussi  déjà  que  M.  deMorny 
est  désigné  pour  représenter  l'empereur  ^'apoléon  au  couronnement 
de  l'empereur  Alexandre.  —  On  ne  doute  pas  que  l'ambassadeur  de 
France  ne  déploie  dans  la  vieille  capitale  de  la  Moscovie  de  grandes 
magnificences. 

La  Russie  touche  évidemment  à  une  période  de  transformation. — 
Les  enseignements  sévères  de  la  dernière  guerre,  les  inspirations 
plus  douces  de  la  paix,  l'esprit  de  concorde  générale,  l'élan  irrésis- 
tible vers  les  grandes  opérations  industrielles,  la  politique  d'équi- 
libre et  de  mutuelle  entente  substituée  à  une  politique  d'envahisse- 
ment et  de  domination,  toutcoscourtà  ouvrir  à  l'activité  européenne 
celte  espèce  de  Cliine  jusqu'ici  fermée  à  ses  explorations. — Les  pein- 
tres, les  écrivains,  les  économistes,  les  capitalistes,  vont  se  précipiter 
comme  un  torrent  sur  cet  empire,  qui  s'engage  dans  le  mouvemcnl 
delà  rotation  universelli^;— on  demande  des  rédacteurs  pour  des 
journaux  français  à  Saint-Pétersbourg  ;  —  on  établit  des  relations 
d'annonces  entre  la  capitale  de  la  Russie  et  nos  oITices  de  publicité  : 
—  nalurcllement,  nit  parle  de  fonihr  n\  Riissi''  un  CrôUl  mohilirr. 
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—  Celle  iiisliliition  fail  le  lour  du  monde,  —  avec  prime,  ella  plus 
flatteuse  confiance  l'accueille  partout,  bien  que  partout  on  ne  com- 
prenne pas  bien  nettement  sa  signification.  Les  bohèmes  inclinent  à 
penser  qu'il  s'agit  de  leur  procurer  des  inobiliers  à  crédit.  —  Mais 
celte  interprétation  est  repoussée  par  la  grande  valeur  que  consti- 
tuent les  actions.  —  Donc,  la  Russie  est  un  pays  indiqué,  dès  au- 
jourd'hui, aux  excursions  des  touristes,  flâneurs,  amateurs  de  mœurs 
inconnues,  de  costumes  pittoresques,  de  cuisine  ténébreuse  et  de  lits 
invraisemblables.  —  Moi-même,  je  n'attends  plus  pour  m'engager 
dans  les  steppes  que  deux  choses  :  —  un  chemin  de  fer  de  Varsovie 
à  Saint-Pétersbourg,  et  an  Guide  Richard  en  Russie,  en  supposant 
qu'il  n'existe  pas.  —  C'est  peut-être  une  superstition,  mais  je  n'irais 
pas  de  Paris  à  Saint-Cloud  sans  un  Guide  Richard  ;  —  ce  livre  indis- 
pensable vous  apprend  d'abord  la  nature  géologique  du  sol  que  vous 
foulez  sous  vos  pieds,  —  la  nature  des  céréales  qu'on  y  récolte,—  le 
produit  du  pays  en  suif,  en  chanvre  et  en  résine,  et  l'histoire  du  pa- 
latin qui  vivotait  au  xiii«  siècle  dans  ce  château  en  ruine  que  vous 
voyez  tout  là-bas,  là -bas,  sur  la  colline. — Et  puis  ce  Guide  Richard 
est  plein  d'enseignements  précieux  pour  la  jeunesse!  Par  exemple, 
vous  arrivez  à  Bade  :  —  le  Guide  Richard  vous  donne  une  descrip- 
tion de  la  Conversation,  du  Irente-et-quarante  et  de  la  roulette,— et 
il  ajoute  :  «  Le  mieux  est  de  se  tenir  en  curieux  derrière  les  joueurs; 

—  en  mettant  son  argent  sur  le  tapis  on  risque  de  le  perdre...  »— 
Supposez  un  touriste  assez  négligent  pour  ne  s'être  pas  muni  du  Guide 
Richard  :  il  ne  se  doute  de  rien,  met  son  argent  sur  le  lapis,  et  est 
fort  étonné  lorsque  le  croupier  le  ramasse;  —  s'il  fait  une  scène,  il 
est  ridicule  ;  —  survient  M.  Bcnazet,  qui  lui  dit  :  «  Mais,  mon  bon 
ami,  vous  n'avez  donc  pas  lu  le  Guide  Richard?  Lisez  le  Guide  Ri- 
chard, —  vous  y  verrez  que  tout  jouetjr  qui  ne  gagne  pas  a  perdu,  v 

Tout  cela  n'empêche  pas  que  la  ville  d'Aix,  en  Savoie,  où  l'admi- 
iiistratiou  municipale  a  fermé  les  jeux,  est  en  fort  grand  émoi,  et  que 
tous  les  marchands  sont  en  serre-file  sur  la  route,  attendant  le  pas- 
sage du  comte  Cavour,  à  sa  rentrée  dans  le  royaume  de  Sardaigne, 
pour  lui  présenter  leurs  doléances. 

Ceci  me  rappelle  un  mot  attribué  à  un  Irès-éminent  personnage, 
peut-être  au  plus  émincnl  personnage  de  lenipire  français.  —  Une 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  263 

femme  déclamail  devant  lui  contre  le  tabac,  et  le  suppliait  d'arrêter 
les  envahissements  d'une  manie  devenue  un  vice  : 

«  Vice,  soit,  madame,  fut-il  répondu; —  mais  trouvez-moi  une 
vertu  qui  rapporte  cent  vingt  millions  par  an  au  trésor.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Russie  qu'on  fonde  des  journaux  fran- 
çais;— on  en  fonde  même  en  France,  mais  en  négligeant  quelquefois 
de  prendre  l'avis  des  abonnés.  — La  Démocratie  pacifique,  qui 
n'était  pas  un  soleil  quoiqu'elle  eût  des  taches,  était,  à  ce  qu'il  parait, 
une  comète  puisqu'elle  a  une  queue.  —  La  queue  de  la  Démocratie 
pacifique  s'appelle  la  Vie  humaine,  journal  fondé  sur  V abonne- 
ment et  le  dévouement  {sic).  —  Cette  revue  phalanstérienne  ne 
borne  pas  son  ambition  à  l'amélioration  de  la  race  humaine,  —  ou 
peut-être  y  a-t-elle  renoncé  et  préfère-t-elle  éveiller  les  instincts 
généreux  chez  les  bêtes.  Dans  l'un  de  ses  derniers  numéros,  la  Vie 
humaine  raconte  l'histoire  d'un  serin  si  particulièrement  attaché  à 
sa  maîtresse,  que,  quand  celle-ci  sortait,  il  en  perdait  le  boire  et  le 
manger. 

Ceci  doit  vous  faire  pressentir  une  catastrophe;  voici  la  cata- 
strophe : 

«  Hier,  ayant  à  passer  la  journée  dehors,  madame  de  B***  s'es- 
quiva d'assez  bonne  heure,  dissimulante  son  serin  les  préparatifs  de 
son  départ.  Elle  ne  rentra  qu'à  minuit;  l'oiseau  était  roidc  dans  sa 
cage;  il  était  réellement  mort  de  chagrin  !  » 

Voici  maintenant  la  moralité  de  la  catastrophe  : 

«  Que  d'enseignements  l'on  peut  trouver  dans  cette  histoire!  Que 
de  mystères  renferme  la  nature!  De  quelle  utilité  les  animaux  ne 
pourraient-ils  pas  être,  si  leur  éducation  était  mieux  comprise!  Com- 
bien la  liberté  exercée  dans  les  conditions  de  l'ordre  est  féconde! 
Retenu  en  cage,  cet  oiseau  neùl  développé  aucune  des  qualités  (|ui 
l'immortaliscnl  parmi  nous.  Observons  surtout  combien  la  Provi- 
dence est  grande  jusque  dans  les  moindres  de  ses  œuvres  !...  » 

la  Vie  humaine  aurait-elle  pressenti  que  les  serins  seuls  pour- 
raient pousser  le  f/â'Oja»!t'/(<  jusqu'à  y  abonnement?  —  le.  ne  me 
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prononce  pas;  mais  je  constate  que  la  Vie  humaine  Datte  les  serins 
au  préjudice  des  autres  classes  de  la  société. 
Nous  avons  encore  le  Journal  des  Employés.  —  Et,  à  ce  propos, 

—  j'ai  vu  avec  peine  un  de  mes  spirituels  confrères  insinuer  que  le 
Journal  des  Emplotje's  n'a  pas  une  mission  distincte  dans  l'ordre  so- 
cial! —  On  voit  bien  que  ce  folliculaire  a  toujours  vécu  de  la  vie 
indépendante  et  frivole  d"un  homme  de  lettres,  hantant  les  cafés, 
papillonnant  dans  les  coulisses,  et  consacrant  aux  danseuses  le  temps 
que  réclamerait  une  méditation  salutaire  sur  le  sort  des  employés. 

—  La  condition  des  employés  dans  notre  société  est  une  iniquité  qui 
révolte  tous  les  esprits  progressistes,  un  préjugé  fondé  sur  la  tradi- 
tion, un  dernier  vestige  de  la  barbarie.  —  On  prend  des  hommes 
jeunes,  ardents  à  vivre  :  on  leur  fait  signer  tous  les  matins  une  feuille 
de  présence;  —  on  leur  donne  des  appointements  ridicules,  et  on  les 
retient  sous  clef  dans  un  bureau,  tous  les  jours  pendant  six  heures. 
S'ils  travaillaient,  on  comprendrait  cette  tyrannie  ;  —  maiSj  puisqu'ils 
ne  font  rien,  ne  soyez  pas  odieux  gratuitement  ;  —  lâchez-les  —  ou, 
un  de  ces  jours,  vous  les  retrouverez  roides  dans  leur  cage,  comme 
le  serin  de  madame  de  B***.— Notez  que,  quand  ces  forçats  de  l'oisi- 
veté demandent  du  travail,  on  soupçonne  qu'ils  veulent  de  l'aug- 
mentation et  on  les  congédie.  —  Donc,  c'est  uniquement  le  plaisir  de 
torturer  les  humains,  à  raison  de  douze  cents  francs  par  an.  —  Il  est 
temps  que  le  Journal  des  Employés  fasse  entendre  la  voix  des  op- 
primés. —  Les  gens  timides  et  trembleurs  vous  diront,  je  le  sais,  que 
l'amélioration  du  sort  des  employés  est  une  chimère, — que  la  société 
ne  peut  rien  pour  eux,  etc.  —  Mais  elle  pourrait  d'abord  supprimer 
les  emplois,  —  ce  qui  serait  déjà  un  acheminement  à  un  ordre  de 
choses  meilleur. 

Les  théâtres  prennent  des  loisirs  et  nous  en  laissent.  —  Merci, 
mon  Dieu .'.'.' 

Cependant,  voici  k  Vaudeville  avec  une  pièce  en  trois  actes,  les 
Déclassés. 

.le  demande  à  cmimcncer  par  une  digression.  —  Autrefois,  on 
faisait  une  pièce  de  Uiéàlre  —  par  hasard,—  par  aventure,—  quand 
on  était  inspiré—  ou  quand  on  avait  bu...  —  Mais,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  vous  ue  Iroiivrrcz  pas  Iraco  d"u!ie  race  d'hommes  vivant 
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exclusivement  de  la  profession  à'auteiir.  —  M.  Scribe  est  évidem- 
ment le  fondateur  du  genre.  —  Sa  fortune  a  tenté  tous  les  marchands 
de  chandelles  qui  ont  un  fils  spirituel,  et  vous  entendez  dire  main- 
tenant très-hien  dans  une  arrière-boutique  :  «  Mon  aîné  voyage  pour 
les  châles,  et  mon  cadet  vient  d'entrer  en  apprentissage  chez  M.  Mé- 
iesvllle.  » 

Au  collège,  les  rhéloriciens  sans  fortune  piochent  le  dialogue  de 
Duvert  et  la  charpente  d'Anicet  Bourgeois.  —  Ils  ont  déjà  choisi  leur 
état,  —  Ils  seront  auteurs.  —  Cette  prétention  avorte  dans  la  pro- 
portion de  quatre-vingt-dix  sur  cent;  —  mais  les  dix  qui  restent 
donnent  une  race  d'auteurs  sans  inspiration,  sans  initiative,  élevés 
dans  le  culte  des  procédés  épuisés  et  des  conventions  classiques  qu'on 
.1  appelés  des  ficelles,  et  refont,  à  vingt-cinq  ans,  les  vaudevilles  que 
leurs  maîtres  n'oseraient  plus  signer  à  cinquante. 

Rien  n'est  plus  rare  que  de  voir  apparaître  au  théâtre  un  auteur 
quinesoit  pas,  comme  on  dit,  de  la  boutique. — Cet  auteur.  Je  le  ren- 
contre aujourd'hui  ;  — c'est  un  jeune  homme,  —  aventureux,  évidem- 
ment; —  il  s'appelle  Béchard;  —  il  a  de  l'esprit;  il  a  fait  une  pièce, 
bàlie  à  la  diable,  déclassée  comme  genre,  planant  au-dessus  du  Vau- 
deville, côtoyant  parfois  1«  comédie  et  tournant,  vers  la  fin,  à  la  go- 
guette. —  Telle  qu'elle  est,  sa  pièce  est  à  lui  ;  —  elle  est  bizarre;  elle 
est  fantiisque;  quelquefois,  pour  ne  pas  ressembler  à  tout,  elle  ne 
ressemble  à  rien;  —  mais,  enfin,  il  y  a  là  un  souiïle  qui  ne  vient  pas 
d3s  Délassements-Comiques,  et  qui,  un  jour,  pourrait  conduire  à  bon 
port  une  comédie  audacieuse,  accentuée,  observée  dans  le  détail, 
hardie  dans  le  mot  et  réussie  dans  l'ensemble.  —  Pour  tout  dire, 
j'aimerais  mieux,  au  point  de  vue  de  l'honneur  littéraire,  avoir  fait 
les  Déclassés  qu'une  foule  de  vaudevilles  qui  fournissent  une  hono- 
rable carrière  et  varient  agréablement  le  répertoire.  —  Il  a  man- 
qué, peut-être,  à  M.  Béchard  un  directeur  plus  convaincu  et  quel- 
ques bons  conseils;  mais,  enfin,  c'est  un  écrivain  vivant  et  non  un 
auteur  empaillé! 

Les  acteurs,  qui  sentaient  que  la  pièce  n'allait  pas  sur  des  roulettes 
comme  un  vaudeville  à  vingt-cinq  sous,  m'ont  paru  inquiets  et  trou- 
blés. —  Madame  Doche,  encore  sous  le  coup  d'un  malheur  domes- 
tique, a  joué  plus  avec  son  dévouement  qu'avec  son  talent.  —  Félix  a 
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eu  lies  saillies  assez  narquoises  dans  le  rôle,  excessif  (rironie,  d'un 
Dégenais  un  peu  blagueur  avec  les  gens  qui  lui  confient  qu'ils  vont  se 
brûler  la  cervelle.  —  Pour  l'épilogue,  Chambéry  avait  fait  rcmplelle 
d'un  babil  râpé,  qui  a  été  l'événement  de  la  soirée.  —  Seulement, 
Chambéry  avait  la  prétention  de  représenter  un  croupier  des  jeux  de 
Hombourg.  —  Il  représentait  bien  mieux  un  touriste  qui  n'avait  pas 
sullisamraeut  médité  le  Guide  Richard.  » 


XLIH 


Boîte  aux  lettres  anonymes.  —  Inventaire.  —  Lettres  variées  où  Ton  que- 
relle le  clironiqucur  à  propos  du  printemps  et  des  poètes.  —  Les  conli- 
dences  d"un  garçon  épicier.  —  Le  bal  de  la  marchande  de  modes.  — 
Demande  de  conseils.  —  Questions  indiscrètes.  —  La  rose  au  milieu  des 
épines. —  Le  confiseur.  —  Sur  lart  dramatique.  —  Histoires  piquantes. 

—  Sur  les  actrices.  —  Une  délation.  —  Perspectives  d'été.  —  Adolplie 
Adam.  —  Théâtres.  —  Porte-Saint-Marlin  :  Salvalor  Rosa.  —  M.  Fer- 
dinand Dugué.  —  M.  Méliugue.  —  Variétés  :  danseurs  espagnols.  — 

—  Catarina  Mendez. 


8  mai. 


Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  mis  à  jour  la  correspondance  anonyme 
dont  est  honoré  tout  homme  qui  parle  au  public.  —  Calino  disait  : 
«  Moi,  quand  j'écris  des  lettres  anonymes,  je  les  signe.  »  —  Mais  tout 
le  monde  n'a  pas  la  loyauté  et  la  franchise  de  Calino. 

Voici  rinventaire  de  la  boîte  aux  lettres  anonymes  : 

Sous  le  n»  1.  —  Trois  lettres;  écriture  et  orthographe  variées.  — 
On  invite  le  chroniqueur  à  ne  plus  parler  du  printemps.  —  On  lui 
fait  remarquer  que,  tous  les  ans,  il  appelle  la  grêle,  la  pluie,  le  froid, 
le  paletot,  le  bois,  le  charbon  de  terre  et  toutes  les  calamités  que  le 
vent  du  nord  porte  sur  ses  ailes.  —  Une  des  trois  lettres  se  moque 
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assez  spiriluellenient  du  chroniqueur,  qui  place  son  petit  feuilleton 
sur  le  printemps,  à  date  fixe,  com^e  certaines  gens  niellent  invaria- 
blement un  pantalon  de  toile  le  jour  de  Pâques. 

Rien  à  répondre.  —  Le  clironlqueur  confesse  qu'il  a  le  tort,  dans 
un  pays  où  le  climat  est  variable,  d'écrire  le  dimanche  un  article  qui 
paraît  le  mercredi. 

N»  2.  —  Écriture  en  colère.  —  On  recommande  au  chroniqueur  la 
sobriété.  —  On  suppose  qu'il  était  soûl  quand  il  a  dit  que  les  poètes 
n'étaient  pas  appelés  à  gouverner  le  monde. 

Réponse.  —  Le  chroniqueur  ne  s'est  pas  soûlé  depuis  liuil  jours. 
Il  s'en  excuse  sur  ses  nombreuses  occupations.  —  Quant  au  fond, 
chacun  entend  à  sa  manière  la  grandeur,  la  dignité  et  l'utilité  du  poëte. 
Une  méditation  vaut  bien  une  harangue  à  l'hôtel  de  ville.  —  Le 
chroniqueur  propose  à  son  contradicteur  de  se  soûler  en  sa  compa- 
gnie, pour  vider  deux  bouteilles  de  Champagne  d'abord,  et  la  ques- 
tion ensuite.  —  Peut-être  le  correspondant  anonyme  ne  voulait-il  pas 
autre  chose. 

N»  3. — Sur  papier  à  chandelle.— Un  garçon  épicier  nous  demande 
de  signaler  au  gouvernement,  à  l'archevêque  et  au  mépris  public,  un 
patron  qui  s'obstine  à  ne  pas  fermer  sa  boutique  le  dimanche.  —  Le 
jerne  épicier  ajoute  que  son  patron  est  un  filou,  qui  vend  à  faux 
poids  de  la  marchandise  avariée. 

Réponse.  —  La  question  est  sans  intérêt  pour  le  public.  —  Un 
garçon  épicier  n'est  jamais  mieux  que  dans  son  cpmptoir;  dans  le 
monde,  il  est  déplacé,  à  moins  que  la  conversation  ne  tombe  sur  les 
|)runeaux.  —  Si  on  laissait  sortir  les  garçons  épiciers  le  dimanche, 
ils  demanderaient  bientôt  à  aller  passer  l'hiver  à  Nice.  —  Quant  aux 
révélations  sur  le  faux  poids  et  la  qualité  de  la  marchandise,  elles 
louchent  à  la  vie  privée. 

N°  4.— Une  dame  se  disant  modiste,  demande  que  le  chroniqueur 
rende  compte  d'un  bal  qu'elle  donne  tous  les  mois  à  ses  ouvrières  et 
n  des  messieurs  très-bien. 
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Réponse.  —  Cela  louche  au  bureau  des  mœurs. 

N°  5.  —  Un  lecteur  assidu,  —  plein  de  confiance  dans  ma  judi- 
ciaire,— me  demande  si  je  lui  conse-lle  d'aller  voir  le  Paradisperdu, 
à  l'Ambigu,  el,  en  cas  de  réponse  affirmative,  quel  est  le  meillear  res- 
taurant du  quartier. 

Réponse.  — Je  prie  mon  lecteur  assidu  de  ne  plus  me  lire  el  de 
me  laisser  tranquille. 

N"  6.  —  Papier  parfumé ,  écriture  élégante,  beaucoup  de  grâce  el 
d'esprit.  — On  nous  recommande  un  poëte;  —  on  se  fera  connaître 
quand  un  peintre  célèbre,  notre  ami,  sera  revenu  d'Italie. 

Réponse.  —  Le  poêle  recommandé  nous  est  sympathique  ;  mais  il 
faut  attendre  une  occasion  pour  en  parler  congrùment.  —  Pourquoi 
attendre  le  peintre?  —  Un  peintre  n'est  pas  absolument  nécessaire  à 
mon  bonheur. 

N»  7.  —  Écriture  de  confiseur.  —  On  me  prie  de  recommander  un 
confiseur. 

Réponse.  —  Pas  de  réponse. 

N°  8. — On  trouve  que  j'aime  trop  le  Gymnase  el  pas  assez  la  véri- 
table gaieté  française.  —  A  quoi  cela  peut-il  tenir? 

Réponse.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Je  sais  seulement  que  cela  ne 
lient  à  aucun  parti  pris.  —  Probablement,  j'aime  ce  qui  est  calme, 
élégant,  tempéré,  et  j'ai  peu  de  goùl  pour  la  turlupinade.  L'homme 
n'est  jamais  ni  complet  ni  parfait. 

Je  profite  de  l'occasion  pour  déclarer  qu'il  y  a  toutes  sortes  de 
manières  de  faire  de  la  critique.  —  Je  ne  sais  pas  bien  s'il  reste  dans 
les  grands  journaux  des  critiques  didactiques.  Quant  à  moi,  je  n'ai  et 
n'aurai  jamais  la  prétention  de  rien  enseigner  à  personne.  —  Je  ne 
donne  sur  les  hommes  et  les  choses  du  théâtre  qu'une  impression 
personnelle,  sans  même  trop  prendre  soin  de  la  motiver.  Ceci 
m'amuse,  —  cela  m'ennuie,  —  voilà  loul  ;  —  et  je  crois  que  le  public 
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n'eu  demande  pas  davantage  quand  il  a  la  garantie  de  la  bonne  foi  et 
du  désintéressement  absolu  de  l'écrivain.— Évidemment,  nous  trou- 
vons de  l'écho  dans  une  certaine  portion  du  public.  —  Évidemment 
aussi,  nous  devons  rencontrer  de  la  résistance  parmi  les  amants 
passionnés  de  l'épicerie  dramatique.  —  Nous  savons  cela,  el  il  est 
bien  inutile  de  nous  l'écrire. 

!S°  9.  —  Plus  de  vingt  lettres  où  on  nous  propose  des  histoires 
piquantes. 

Exemple  d'histoires  piquantes  recueillies  par  les  anonymes  : 

«  Un  monsieur  était  allé  attendre  sa  mère  au  convoi  de  Stras- 
bourg. —  Il  y  avait  longtemps  que  la  mère  et  le  Dis  ne  s'étaient  vus. 
—  Le  jeune  homme  avise  une  vieille  dame,  croit  reconnaître  sa 
mère,  l'élouffe  de  caresses,  l'installe  dans  un  fiacre  et.  chemin  fai- 
fanl,  s'aperçoit  qu'il  s'est  trompé  de  mère.  » 

Voilà  tout.  —  Si  vous  trouvez  cela  drôle,  j'en  .tI  une  centaine  de 
la  même  force  en  portefeuille. 

Autre  : 

«  Un  bohème  n'ayant  pu  payer  sa  carte  à  la  fin  d'un  diner,  le  res- 
taurateur lui  déclara  qu'il  ne  le  laisserait  pas  sortir  de  sa  maison 
avant  qu'il  eût  reçu  de  l'argent.  Le  jeune  homme  a  écrit  à  sa  famille. 
En  attendant,  le  restaurateur  a  la  naïveté  de  le  coucher  et  de  le 
nourrir...  » 

Autre  : 

«  Six  jeunes  gens  d'un  magasin  de  nouveautés,  ayant  la  fantaisie 
de  monter  à  cheval  el  voulant  modérer  la  dépense,  avaient  adopté  la 
combinaison  suivante  :  L'un  d'eux  partit  de  l'écurie  du  loueur, 
tandis  que  ses  compagnons  l'attendaient,  échelonnés  de  trois  lieues 
en  trois  lieues  de  Paris  à  Fontainebleau  :  à  chaque  étape,  le  cavalier 
cédait  sa  monture  à  son  camarade;  — mais,  le  cavalier  se  renouvelant 
H.  î5 
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toujours  et  le  cLcval  ne  se  renouvelant  jamais,  le  cheval,  vers  la 
troisième  étape  du  retour,  prit  le  parti  de  tomber  roidemorl.  '> 

Je  n'en  finirais  pas  à  vous  raconter  les  histoires  piquantes  que  me 
transmet  la  petite  poste. 

N»  10.  —  On  nous  demande  de  médire  d'une  actrice  brune  au 
profit  d'une  actrice  blonde.  —  On  est  riche  et  on  sera  très-recon- 
naissant. 

Réponse.— Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  mettre  en  toutes  lettres 
le  nom  de  l'anonyme.  C'est  probablement  un  bon  petit  et  naïf  jeune 
homme  ou  un  vieillard  contemporain  du  Courrier  des  Théâtres  ^  à 
qui  il  a  été  dit  que,  moyennant  cent  sous,  on  pouvait  hisser  une  co- 
médienne au  Capitole  et  précipiter  sa  rivale  du  haut  de  la  roche  Tar- 
péienne. — C'est  là  de  l'histoire  bien  ancienne. — Ce  petit  commerce 
se  continue,  à  la  vérité,  dans  une  certaine  presse;  mais  il  est  si  bêle, 
il*  sert  si  peu  les  idoles  de  l'abonnement ,  et  il  fait  si  peu  de  tort  aux 
victimes  du  désabonnement,  qu'on  ne  prend  même  plus  la  peine  de 
s'en  indigner.  —  Notre  correspondant  anonyme  peut,  sans  se  ruiner 
et  pour  quelques  sous  par  mois,  obtenir  que  sa  favorite  soit  traitée 
quatre  fois  par  semaine  «  d'admirable  artiste.  » 

Pour  notre  compte,  nous  connaissons  très-peu  «  d'admirables  ar- 
tistes. »  —  II  semblerait  même  que  nous  n'en  connaissons  pas,  tant 
nous  sommes  sobre  et  réservé  à  l'endroit  de  l'éloge.  Mais  nous  con- 
naissons des  artistes  de  talent,  à  qui  nous  ne  refusons  jamais  à  l'oc- 
casion un  témoignage ,  et  ceux-là  peuvent  dire  qu'il  ne  leur  en  coûte 
rien. 

Je  clos  cet  inventaire  au  n»  10  :  nous  le  poursuivrons  un  autre 
jour  jusqu'au  n»  65,  —  sans  préjudice  du  courant. 

Donc,  la  saison  est  des  plus  maussades;— le  joli  mois  de  mai  est  un 
polisson.  —  Espérons  qu'il  s'amendera,  et  que  le  délicieux  mois  de 
juin  lui  donnera  des  remords. 

Alors  commenceront  les  exercices  des  touristes.  —  Il  semble,  à  en 
juger  par  les  projets  que  je  connais ,  (juo  tout  Paris  doit  émigrer 
cet  été. 
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Comme  conipcnsation,  l'Europe  enverra  à  Paris  ses  plus  illusires 
représentants.  —  Déjà  le  roi  de  Wurtemberg  est  arrivé.  —  D'autres 
sont  en  route. 

Paris  a  été  très-ému  samedi  de  la  mort  subite  du  compositeur 
Adolphe  Adam. — La  veille,  tout  le  monde  l'avait  rencontré,  et  nous 
ne  voulons  jamais  admettre  qu'une  machine  humaine  se  détraque 
ainsi  subitement.  —  Malheureusement,  rien  n'est  plus  vrai  et  il  faut 
bien  en  prendre  son  parti.— Panseron,  qui  nous  a  appris  ce  pitoyable 
événement,  nous  racontait  à  cette  occasion  quelque  chose  d'assez 
curieux  :  Panseron  avait  assisté,  vers  le  milieu  de  la  semaine,  aux 
obsèques  d'un  voisin  de  campagne  qui  n'était  autre  que  ce  négo- 
ciant de  la  rue  Laffitte,  si  tragiquement  assassiné;  —  sous  l'impres- 
sion de  cette  lugubre  aventure,  Panseron  composa  d'inspiration  un 
Pie  Jesu  qu'il  se  proposait  de  soumettre  à  Adolphe  Adam.  —  Quel- 
ques jours  plus  tard,  cette  composition  devait  être  exécutée  en  l'hon- 
neur de  ce  même  Adam. 

A  cette  heure  suprême,  les  œuvres  de  l'auteur  du  Chalet  ne  peu- 
vent manquer  d'être  appréciées  et  commentées  par  bon  nombre  de  nos 
confrères.  —  Je  me  bornerai  à  regretter  l'homme  d'esprit,  l'écrivain 
quelquefois  incorrect,  mais  souvent  ingénieux,  qui  déposait  de 
temps  en  temps  un  feuilleton  dans  VAssemble'e  nationale. 

Il  y  a  au  Louvre,  entre  quelques  peintures  de  l'école  espagnole, 
sous  le  n»  360,  une  toile  représentant  une  bataille  devant  laquelle  je 
m'arrête  toujours  avec  une  certaine  complaisance.  —  Il  y  a  dans 
cette  mêlée  furieuse  un  mouvement  dhommes  et  de  chevaux  qui 
confond  l'imagination.  —  Decamps,  qui  a  dû  étudier  les  procéilés  du 
maître  espagnol,  semble  les  avoir  retrouvés  dans  sa  fameuse  bataille 
des  Cimbres  et  des  Teutons.  Ce  maître,  c'était  Salvator  Rosa,  dont 
la  vie  étrange  et  accidentée  a  inspiré  un  drame  joué  il  y  a  quelques 
années,  en  de  très-mauvais  jours,  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  —  Ce  drame,  qu'on  vient  de  reprendre,  je  ne  le  connaissais 
pas.  Il  a  pour  auteur  M.  Ferdinand  Dugué,  et  je  suis  heureux  de  ren- 
contrer avec,  des  impressions  très-favorables  le  nom  d'un  écrivain 
dont  j'ai  toujours  contesté  ou  méconnu  le  talent.  —  C'est  un  peu  la 
faute  de  M.  Dugué,  qui,  il  en  conviendra,  n'a  rien  fait  de  cette  force. 
Ce  drame  de  Salvator  Rosa  q%\,  en  vérité,  un  travail  très-remar- 
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quable  et  très-réussi. — D'abord,  c'est  un  drame  amusant;  puis  c'est 
une  œuvre  bien  conçue,  très-bien  écrite  et  d'un  souffle  assez  puis- 
sant. —  On  disait  que  la  pièce  avait  été  remaniée,  et  qu'elle  avait 
gagné  à  ce  travail  de  relouche  qui  avait  éliminé  une  action  para- 
site. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  pris  un  très- vif  et  très-sincère  intérêt  à 
celle  représentation,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  là  une  série  de 
recettes  ;  —  j'en  douterais  moins  encore  si  la  direction  avait  osé 
traiter  celle  reprise  avec  ses  habitudes  de  magnificence.  —  Il  yaçà  et 
là  des  négligences  de  mise  en  scène  qui  trahissent  un  peu  de  timidité 
dans  l'entreprise  ;  —  par  exemple,  le  carnaval  de  Rome  n'est-il  pas 
un  peu  indigent  en  figurants? 

Il  n'y  a,  à  vrai  dire,  dans  ce  drame  qu'un  seul  rôle  dominant 
toute  l'action,  celui  de  Salvator  Rosa.  Ce  rôle,  Mélingue  le  joue  avec 
toutes  les  ressources  d'un  talent  habile,  rusé  et  fertile  en  invention. 

—  C'est  très-certainement  ce  que  je  lui  ai  vu  faire  de  mieux.  — Soit 
calcul,  soit  penchant  de  nature,  Mélingue  s'est  décidément  classé 
dans  la  manière  des  fantaisistes  anglais;  —  il  tend  à  échapper  à  la  dé- 
marche roide  et  solennelle  du  drame  par  des  recherches  de  réalisme. 

—  Il  y  a  dans  celle  voie  du  diamant  et  du  caillou  brut: — on  cherche 
l'originalité,  on  rencontre  parfois  la  trivialité.  —  C'est  ainsi  qu'en 
Angleterre  et  dans  Shakspeare,  tout  tragédien  se  double  d'un  clown. 

—  Mais  celle  manière  souple,  turbulente  et  orageuse,  si  elle  a  ses 
écueils,  a  aussi  ses  triomphes. — Voyez  Mélingue  sur  son  char  dans 
la  scène  du  carnaval  :  —  il  y  a  là  une  éruption  de  colère,  de  haine 
et  d'ironie,  que  seul  Frederick  Lemaîlre,  en  ses  plus  beaux  jours, 
aurait  pu  rendre  avec  la  même  puissance  et  la  même  audace  d'origi- 
nalité. 

Un  tourbillon  est  venu  s'abattre  celle  semaine  sur  la  scène  des 
Variétés  :  —  il  portait  dans  ses  flancs  une  douzaine  de  danseurs  et  de 
danseuses,  —  naturellement  espagnoles.  —  La  diva  de  la  compagnie 
s'appelle  Catarina  Mendez.  —  Elle  est  d'une  beauté  très-distinguée, 
el  ressemble  beaucoup  à  une  des  plus  jolies  femmes  de  la  société 
parisienne;  —elle  a,  de  plus,  des  castagnettes  el  un  tambour  de 
basque.  —  Il  parait  qu'en  Espagne  on  ne  marche  pas  sans  ces  deux 
accessoires.  —  Roger  de  Beauvoir  affirmait  avoir  vu  dans  les  cou- 
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vents  de  ce  joyeux  pays  des  fresques  représentant  des  martyrs  mar- 
chant à  la  mort  précédés  de  castagnettes  ;  —  mais  j'ai  oublié  de  lui 
demander  si  c'était  vrai. 


XLIV 


La  villégiature.  —  La  campagne  d'opéra-comique.  —  Le  bourgeois  à  la 
campagne.  —  Le  jour  du  melon.  —  Une  soupe  indigeste.  —  Les  fléaux 
champêtres.  —  Les  dîners  sur  Iherbe.  —  Le  renchérissement  du  luxe. 

—  Un  Castaing  anglais.  —  Supériorité  des  assassins  français  sur  leurs 
voisins.  —  Un  problème.  —  Théâtres.  —  Odéon  :  la  Bourse.  —  La  pièce. 

—  Les  acteurs.  —  Vaudeville  :  le  Chemin  le  plus  long.  —  Un  jeune 
auteur.  — Lafont. —  Lagrange.— Parade.  —  Mademoiselle  Dinah  Félix. 

—  Palais-Royal  :  Si  jamais  je  te  pince!  —  Ravel.  —  Hyacinthe.  —  Ma- 
demoiselle Aline  Duval.  —  Gaieté  :  Mandrin. 

1.3  mai. 


La  saison  de  la  villégiature  est  ouverte,  et,  depuis  les  palais 
jusqu'aux  plus  humbles  chalets,  tout  ce  qui  a  des  loisirs,  tout  ce  qui 
aime  les  champs,  les  verts  feuillages,  la  promenade  dans  les  grands 
bois,  la  vie  exempte  d'étiquette  et  de  représentation,  se  dispose  à 
échanger  le  lugubre  babil  noir  contre  la  veste  de  toile  blanche.  Il  y  a 
bien  de  quoi  sourire  à  voir  aux  environs  de  Paris,  les  millionnaires 
déguisés  en  paysans,  se  livrant  à  la  rude  culture  des  tulipes  dans  des 
villages  d'opéra-comique  ;  les  femmes  éprises  d'une  rustique  sim- 
plicité sur  le  pied  de  trois  toilettes  par  jour;  —  les  hommes  venus  à 
la  campagne  pour  travailler,  et  s'attablanl  au  loto  ou  au  lansquenet. 
—  Mais  il  faut  bien  prouver  qu'on  connaît  son  Virgile  et  qu'on  aime 
les  troupeaux,  les  bergers,  les  bergères  el  le  ranz  des  vaches.  — 
Autrement,  on  passerait  pour  un  homme  posilif,  étranger  à  toule 
poésie,  cl  incapable  de  soupirer  une  idylle. 

Pour  les  femmes,  malgré  tout,  la  campagne  d'opcra-comique  est 
f-ncorc  une  trêve  et  un  repos  ;  —  c'est  un  prétexte  aux  longues 
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courses  autour  d'un  verger  de  cinquante  mètres  carrés  ;  —  c'est  une 
occasion  honorable  de  se  soulager  des  diamants,  des  colliers,  des  bro- 
ches, des  bracelets  et  de  tout  ce  harnachement  de  l'élégance  des  salons 
qui  pèse  tant  aux  bras  et  aux  épaules  de  la  victime,  et  un  peu  plus  à 
la  bourse  du  mari  ;  — mais,  pour  l'homme  qui  a  des  affaires  à  Paris, 
la  campagne  suburbaine  devient  un  petit  enfer. — Il  part  le  malin  par 
le  premier  convoi;  —  il  rentre  au  domicile  politique,  veuf  de  toute 
domesticité,  et  est  réduit  à  se  servir  lui-même  :  s'il  cherche  une  che- 
mise, il  trouve  toutes  les  armoires  fermées;  s'il  veut  un  mouchoir,  il 
est  obligé  de  le  voler.  —  C'est  là  une  excuse  que  n'ont  pas  encore 
Inventée  messieurs  les  tireurs.  —  Occupé  tout  le  jour  au  Palais,  à  la 
Bourse,  ou  dans  quelque  autre  étuve  de  la  grande  usine  parisienne,  il 
lui  faut,  vers  six  heures,  tout  suant,  tout  poudreux,  un  melon  sous  le 
bras  gauche,  des  dossiers  sous  le  bras  droit,  un  homard  dans  sa 
poche,  de  la  laine  de  Berlin  dans  son  chapeau,  courir  au  chemin  de 
fer;  delà  station,  prendre  le  sentier  des  vignes,  traverser  le  pnys 
au  grand  soleil  pour  gagner  son  ermitage.  —  Là,  sans  se  donner  le 
temps  de  souffler,  il  s'assied  devant  un  fricandeau  ;  —  il  déteste  le 
veau  ;  mais  le  pays  est  affamé  :  le  boucher  ne  tue  que  le  samedi,  et, 
quand  on  veut  un  gigot,  il  faut  s'inscrire  trois  jours  d'avance.  —  Le 
soir,  arrivent  les  voisins  de  campagne;  on  parle  du  beau  temps,  des 
affaires,  du  cabriolet  de  M.  le  maire  et  des  ridicules  de  la  femme  de 
l'adjoint,  ancienne  confectionneuse,  qui  se  dit  fille  d'un  général.  — 
On  fait  quelquefois  un  whist,  et  on  se  couche  par  là-dessus  pour 
recommencer  le  lendemain.  — Ce  n'est  pas  d'une  gaieté  folle;  mais 
071  est  à  la  campar/ne  et  on  jouit  de  la  paix  des  champs.  — Ne  pas 
confondre  avec  la  paix  des  chants;  car,  le  dimanche,  des  caravanes 
de  commis  marchands,  enlacés  dans  des  guirlandes  de  grisettes, 
exécutent,  avec  fioritures,  le  Sire  de  Franc-Boisy  et  les  Cosaques. 
—  Malheureusement ,  il  est  très-rare  que  la  troupe  des  Italiens 
vienne  chanter  dans  le  pays.  Ces  gens-là  ne  connaissent  que  l'ar- 
gent, et  ils  vont  chanter  à  Londres. 

La  vie  de  château,  dans  la  campagne  nature,  est  très-certaine- 
ment la  plus  large  et  la  plus  indépendante  qui  soit  en  ce  monde.  — 
La  vie  de  campagne  aux  portes  de  l'aris  en  est  la  charge,  la  carica- 
lure  cf  l'envers.    -Cette  manie  est  ccpondanl  une  de  celles  qui  exci- 
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lent  le  plus  les  leniieulalioiis  de  l'aïubiliou  bourgeoise.  Pour  uvoir 
une  campagne,  le  bourgeois  descend  à  toutes  les  capitulations  et  s'ac- 
commode de  toutes  les  illusions.  —  J'en  ai  connu  un  qui  avait  des 
lapins  dans  un  tiroir  de  commode.  —  J'en  sais  un  autre  qui  avait 
pour  ombrage  un  parapluie  suspendu  et  garni  de  feuillage.— Certains 
boutiquiers,  épuisés  par  le  travail  de  la  semaine,  se  reposent,  le 
dimanche,  en  construisant  des  berceaux,  en  tirant  de  l'eau  du  puits 
et  en  ravageant  la  terre  pour  y  planter  des  haricots  d'Espagne.  — 
Il  en  est  d'assez  pervers  pour  se  ruiner  en  cloches  à  melons.  —  Un 
jour,  cette  magnifique  culture  aboutit  à  une  petite  citrouille  grosse 
comme  la  boule  dun  bilboquet  et  à  peu  près  aussi  tendre.  —  Ce 
jour-là,  on  invile  des  voisins  de  Paris  à  venir  manger  le  melon.  — 
Les  voisins  déclarent  que  le  melon  est  excellent,  mais  pas  tout  à  fait 
assezmùr.  Un  enfant  terrible  (cet  âge  est  sans  pitié  !  )  demande  si  ce 
o'est  pas  du  concombre.  Son  père  lui  donne  le  fouet  pour  lui 
apprendre  à  distinguer  un  cantaloup  d'un  cornichon. —Le  bourgeois, 
lui, est  modeste;  il  ne  trouve  son  melon  qu'à  moitié  réussi,  sa  terre 
n'est  pas  encore  assez  fumée;  l'année  prochaine,  il  aura  du  terreau. 

Tous  les  enfants  ne  sont  pas  aussi  indiscrets  que  le  susdit.  —  J'en 
sais  un  qui  a  péché  un  jour  par  une  discrétion  bien  déplorable.  — 
C'était,  toujours  à  la  campagne,  chez  un  fort  sellier  qui,  le  dimanche, 
recevait  à  Antony,  près  Bourg-la-Picine,  jusqu'à  douze  couples  de 
corroyeurs,sans  préjudice  de  l'imprévu.  —  On  nous  servit,  vers  six 
ûeures,  une  immense  jatte  de  soupe  au  lait.  Tout  le  monde  se  rua 
sur  le  potage  helvétien,  excepté  un  aimable  enfant  de  cinq  ans,  qui 
déclara  qu'il  se  réservait  pour  le  dessert.  —  On  insîsta  :  le  jeune 
homme  se  défendit  avec  politesse,  mais  avec  fermeté.  La  soupe  man- 
gée, l'enfant  fut  interpellé  par  sa  mère. 

«  Mais,  Edmond,  tu  es  donc  malade?  C'est  étonnant!  lu  aimes 
beaucoup  le  lait;  pourquoi  n'as-lu  pas  voulu  manger  de  cette  soupe? 
Voyons,  manges-en  un  peu.... 

—  Non. 

—  Pourquoi,  mon  chéri? 

—  Parce  que... 

—  Parce  que,  quoi? 

—  Eh  bien,  panx  qu'il  v  a  un  crapaud  dans  le  fond  » 
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Émoi  général  !— On  sonde  la  soupière,  et  on  y  trouve,  en  effet,  le 
cadavre  d'un  imprudent  crapaud  qui,  au  moment  où  la  cuisinière  dé- 
posait le  vase  sur  le  seuil  de  son  officine,  avait  sauté  dans  le  lait 
bouillant. 

Le  père  du  jeune  révélateur  se  tourne  alors  vers  son  fils  avec  colère. 

«  Petit  imbécile!  pourquoi  n'as-tu  pas  parlé  plus  tôt? 

—  Dame,  répondit  l'enfant,  je  sais  que  maman  a  peur  des  cra- 
pauds, et  je  ne  voulais  pas  Teffrayer.  » 

Naturellement,  la  Société  des  anthropotages  était  fort  écœurée: 

—  mais  la  maîtresse  de  la  maison,  avec  un  sang-froid  magnifique,  et 
comme  accoutumée  à  de  pareils  présents,  se  contenta  de  dire  à  la 
cuisinière  : 

«  Catherine,  ma  fille,  faites  attention  :  il  y  avait  un  crapaud  dans 
votre  soupe,  qui,  à  cela  près,  était  excellente.  » 
Ce  détail  est  encore  une  des  petites  misères  des  repas  champêtres, 

—  et  ceci  nous  rappelle  la  boutade  d'un  poëte  de  nos  amis.  —  On 
était  au  dessert,  sous  la  tonnelle,  et  la  châtelaine  l'invitait  «  à  prendre 
quelque  chose.  « 

a  Mon  Dieu,  madame,  ce  serait  avec  plaisir...  mais  je  ne  vois 
que  des  chenilles...  et  je  n'en  mange  jamais  le  soir  :  —  c'est  trop 
lourd!  » 

Au-dessous  des  bourgeois  qui  ont  un  pigeonnier  à  la  campagne,  il 
y  a  les  catégories  nomades  des  Parisiens  affolés  des  repas  sur  l'herbe. 
— On  emporte  un  pàlé,  un  jambonneau,— des  cerises,  trois  assiettes 
pour  six,  —  un  verre  pour  tous,  —  du  vin  dans  des  bouteilles  de 
fer-blanc,  et  on  se  met  à  la  recherche  d'un  gazon  frais.  —  Le  gazon 
est  souvent  émaillé  des  accidents  les  plus  variés  ;  mais  on  s'y  assoit 
tout  de  même.  Ces  dames  retroussent  leurs  robes  par-dessus  leur 
tête;  ces  messieurs  ôlent  leurs  habits,  leurs  cravates,  et  gardent  tout 
au  plus  le  reste.  Dans  le  monde  dominical,  on  appellecela  «  se  mettre 
à  son  aise.  —  Le  vin  échauffé  rafraîchit  peu  les  gosiers  altérés;  les 
viandes  fondent  au  soleil.  —  La  posture  adoptée  torture  un  peu  le 
torse;  mais  on  est  sur  l'herbe,  on  jouit  de  la  campagne,  et,  le  len- 
demain, on  raconte  aux  camarades  du  magasin  qu'on  a  fait,  la  veille, 
une  ravissante  partie  de  plaisir. 

Hélas!  ces  gens-là  sont  sincères;  —  nous  rions  d'eux,  il  faudrait 
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lYier  :  ils  ont  la  jeunesse,  le  plaisir  vif  et  emporté  des  écoliers 
congé;  —  ils  boivent  dans  le  verre  de  la  femme  aimée  et  ils  di- 
gèrent le  pâté!  —  Heureux  âge!  heureuses  illusions!  —  Plus  tard, 
il  leur  faudra,  pour  dîner,  une  chaise,  une  table,  un  verre  par  lête  et 
du  perdreau  trufle.  —  0  progrès,  ne  serais-tu  que  la  décadence! 

On  a  constaté  le  renchérissement  de  toutes  les  choses  nécessaires  à 
la  vie;  mais  voici  que  le  superflu  s'en  mêle  :  —  la  glace  classique  de 
1  fr.  colite  maintenant  1  fr.  25  chez  Tortoni.  Un  des  garçons  de 
M.  Tortoni  m'a  affirmé  que,  par  suite  d'un  impôt  nouveau,  le  prix  de 
revient  de  la  matière  première  avait  triplé  pour  le  glacier.  Quelle 
imprudence  aussi  d'exploiter  un  pareil  commerce  sur  le  boulevard 
des  Italiens,  au  lieu  d'aller  s'établir  au  pôle  nord  ou  sur  les  glaciers 
des  Alpes.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  la  dupe  de  M.  Tortoni; 
—  je  veux  croire  que  le  gouvernement  a  eu  la  très-bonne  idée  d'im- 
poser un  objet  de  luxe;  mais  je  suppose  aussi  que  M.  Tortoni  prend 
de  là  prétexte  pour  augmenter  ses  recettes  de  20  p.  c.  Du  reste, 
M.  Tortoni  serait  bien  bon  de  se  gêner  ;  —  s'il  est  au  monde  un  com- 
merce qui  échappe  aux  tarifs  du  maximum,  c'est  bien  le  sien.  —  Les 
gens  riches  ont  bien  le  moyen  de  payer  leur  vanille,  et,  quant  aux 
indigents,  ils  sont  si  désintéressés  dans  la  question,  que  la  nouvelle 
mesure  n'a  provoqué  aucun  attroupement  dans  les  faubourgs. 

L'Angleterre  possède  un  superbe  Caslaing,  sous  le  nom  de  Wil- 
liams Palmer.  —  Elle  est  bien  heureuse,  l'Angleterre!  —  Chez  nous, 
le  crime  devient  dune  mesquinerie  déplorable  :  —  c'est  tout  au  plus 
si,  tous  les  six  mois,  nous  pouvons  nous  procurer  un  cocher  assas- 
sin.— Donc,  M.  Palmer  occupe  beaucoup  la  curiosité  des  deux  côtés 
du  détroit.  —  Il  y  a  une  certaine  élégance  dans  ses  scélératesses  ;  le 
sport  y  est  agréablement  mêlé  à  l'arsenic.  —  Mais  je  trouve  que  les 
tribunaux  anglais  ne  savent  pas,  comme  nos  cours  d'assises,  dramati- 
ser les  procès.  —  Peut-être  aussi  les  criminels  manquent-ils  des  qua- 
lités de  l'emploi.  —  La  Gazette  des  Tribunaux  nous  apprend,  et 
j'en  suis  três-mortifié,  «  que,  dans  l'extérieur  de  Palmer,  rien  ne 
décèle  un  assassin.  »  —  Chez  nous,  au  moins,  les  assassins  savent 
se  faire  une  tête.  «  Leur  front  déprimé,  —  leurs  yeux  injectés  de 
sang,  —  leurs  cheveux  rudes  et  hérissés  »  révèlent  tout  de  suite 
leur  profession. 
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Ce  n'est  peut-être  pas  très-adroit  à  un  assassin  de  donr — 
son  signalement  à  la  société,  mais  c'est  infiniment  plus  émdi*^ 

—  Ce  Palmer  est  un  homme  tout  à  fait  indifférent  à  l'art  :  il  pa. 
qu'il  a  considérablement  engraissé  en  prison.  —  Un  assassin  qui  en 
graisse  !  cela  fait  pitié.  S'il  n'est  pas  pendu  pour  avoir  empoisonné, 
il  mériterait  de  Tètre  pour  avoir  engraissé. 

La  Patrie  a  découvert  une  petite  fille  qui  est  morte  pour  avoir 
trop  sauté  à  la  corde.  Mais,  d'autre  part,  un  journal  de  province  a 
découvert  un  petit  garçon  qui  s'est  incendié  en  mettant  le  feu  à  une 
botte  de  foin  au  moyen  d'une  Patrie  enflammée.  —  Grand  embarras 
pour  les  pères  de  famille,  vous  leur  mettez  la  Patrie  entre  les  mains 
pour  les  corriger  des  abus  de  la  danse  de  corde,  et  ils  se  font  un 
bûcher  de  la  feuille  salutaire.  Que  faut-Il  supprimer  ?  Les  enfants, 

—  la  corde  —  ou  la  Patrie? 

Cela  revient  un  peu  à  celte  autre  question  : 

Que  faut-il  supprimer,  ou  des  théâtres  qui  mécontentent  tant  les 
critiques,  ou  des  critiques  qui  mécontentent  tant  les  théâtres?  J'in- 
cline à  penser  que  tout  le  monde  peut  vivre  en  s'y  prêtant  un  peu. 

Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  l'Odéon  qui  pourrait  en  ce  moment 
se  plaindre  de  la  critique.  A  propos  de  la  comédie  de  M.  Ponsard  — 
la  Bourse— ùor\[  la  première  représentation  a  eu  lieu  cette  semaine, 
la  presse  a,  comme  le  public,  témoigné  au  théâtre  toutes  ses  sympa- 
thies, à  l'auteur  toutes  ses  déférences. 

La  sensation  du  jour  est  là,  à  cette  représentation. 

De  mémoire  de  chroniqueur,  on  n'avaitvu  pareil  gala!  Les  princes, 
les  ambassadeurs, lesministrcs,  les  plaques,  les  grands-cordons,  les 
millionnaires,  les  femmes  du  monde,  les  comédiennes,  les  poètes,  les 
écrivains,  les  artistes,  toutes  les  splendeurs,  toutes  les  richesses  et 
toutes  les  beautés  paraient  la  vieille  salle  du  faubourg  Saint-Germain. 
— Depuis  quinze  jours,  les  loges  étaient  disputées  à  prix  d'or  et  à  coups 
d'influences, — les  stalles  se  négociaient  sur  le  pied  de  cent  francs, — et 
cette  représentation  était  devenue  la  fièvre,  la  folie,  la  rage  de  la  so- 
ciété parisienne.  — Pendant  une  semaine,  l'incertitude  qui  planait  sur 
le  jour  de  l'événement  a  troublé  toutes  les  relations  :  on  n'osait  pas 
indiquer  un  dîner,  une  soirée,  la  plus  simple  réunion,  et  tous  les 
engagements  réciprociues  se  terminaient  par  cette  formule  :  «  Il  est 
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l)ien  entendu  que  je  ne  vous  invite,  —  il  est  tiien  entendu  que  je 
n'accepte  —  qu'à  la  condition  que  la  pièce  de  Ponsard  ne  sera  pas 
jouée  ce  jour-là.  » 

Pourquoi  tant  de  bruit,  de  mouvement,  de  démarches,  de  ru- 
meurs?—L'Odéon  a-t-il  dépensé  cent  mille  francs  en  cartons  peints? 
— Va-t-il  montrer  un  âne  savant? — S'agit-il  d'un  mélodrame  à  sur- 
prises?— Frederick  Lemaître,  Rachel,  la  Ristori  et  quelques  autres 
auraient-ils  eu  la  fantaisie  de  mettre  leur  génie  en  pique-nique  pour 
interpréter  quelque  œuvre  inédite  d'une  poétique  audacieuse  et  nou- 
velle? —  Non.  —  Il  s'agit  d'une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
jouée  par  les  comédiens  ordinaires  de  l'Odéon. 

Alors  qu'y  a-t-il? 

Il  y  a  que,  quoi  qu'on  en  dise,  et  quoi  qu'il  puisse  dire  lui-même, 
Ponsard  est  un  homme  heureux,  —  peut-être  le  plus  heureux  qu'il 
y  ait  dans  sa  sphère.  Toutes  les  sympathies  viennent  à  lui  sans  que 
jamais  une  contestation  timide  essaye  de  se  produire. — Il  a  du  talent 
et  pas  d'envieux;  —  il  a  un  noble  caractère  et  pas  de  détracteurs; 
—  il  a  sa  part  des  faiblesses  liumaines  et  on  trouve  que  ses  défauts 
donnent  un  attrait  de  plus  à  sa  physionomie; — il  exploite  une  forme 
littéraire  tombée  en  désuétude,  condamnée  par  le  mouvement  de  son 
temps,  et  il  passionne  la  foule;  —  tous  ceux  qui  marchent  dans  sa 
voie  gagnent  à  peine  de  quoi  payer  la  copie  de  leur  manuscrit,  et 
chacune  de  ses  comédies  lui  rapporte  la  valeur  d'un  domaine  en 
France  et  de  deux  villas  en  Italie  ;  —  il  a  un  succès  éclatant  qui  pro- 
jette son  ombre  sur  tous  ses  émules,  et  pas  un  mauvais  sentimenl  ne 
se  trahit,  et  son  succès  semble  une  fête  de  famille. 

Si  vous  étudiez  phis  attentivement  les  procédés  de  ce  talent  sobre 
efsévère,  vous  serez  plus  étonné  encore  de  celte  merveilleuse  for- 
tune. —  Pas  une  audace,  pas  une  tentative,  pas  une  concession  aux 
aspirations  maladives  des  esprits  avides  de  nouveauté.  —  Des  mots 
épuisés  mais  remontés  et  éclatant  dans  des  hémistiches  bien  caden- 
cés ;  —  une  aptitude  particulière  à  s'assimiler  l'esprit  public  pour 
le  lui  renvoyer;  —  une  grande  autorité  dans  l'expression  des  sen- 
timents généreux,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  vulgarité;  une  hu- 
meur liaulaine  et  dédaigneuse  pour  les  mœurs  du  siècle  ;— un  certain 
frémissement  qui  semble  un  réveil  dans  une  époque  de  soniMK'll:  la 
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passion  de  riionuêteté  instantanément  imposée  à  deux  mille  specta- 
teurs, très-vicieux  et  subitement  charmés  de  s'immoler  sur  l'autel  de 
la  vertu;  —  une  sobriété  d'action  qui  laisse  presque  constamment  le 
moraliste  en  scène;  —  des  naïvetés  de  combinaison  qui  font  sourire 
comme  la  grâce  indécise  d'un  enfant;  une  langue,  tantôt  robuste 
comme  celle  du  Gaulois,  tantôt  parée  d'images  rustiques  comme 
celle  d'Horace  et  de  Virgile;  — voilà  les  éléments  et  les  instruments 
de  travail  du  poëte.  —  Il  semble  que  Ponsard  réussisse  autant  par 
ses  défauts  que  par  ses  qualités,  tant  les  uns  et  les  autres  sont  soli- 
daires dans  sa  manière.  —  Il  est  au  moins  évident  que  quiconque 
essayerait  d'imiter  ses  procédés  échouerait  contre  ce  grand  écueil 
qu'on  appelle  l'indifférence.  —  Il  est  donc  évident  aussi  que  des 
qualités  très-supérieures  se  dégagent,  dans  les  œuvres  de  Ponsard, 
d'une  forme  qui,  maniée  par  d'autres,  n'obtiendrait  même  pas  les 
honneurs  d'une  critique  malveillante. 

Tant  il  ya  qu'à  cette  heure  la  vogue  de  la  Bourse  est  la  comète  de 
l'horizon  parisien  :  ce  sera  longtemps  encore  l'événement  des  cause- 
ries :  —  on  calcule  les  bénéfices  probables  de  l'auteur,  estimés  pro- 
visoirement, en  vertu  de  son  traité  spécial,  à  mille  francs  par  soirée. 

—  Si  Ponsard  peut  passer  cent  fois,  sa  fortune  est  faite. 

Il  nous  semble  que,  cette  fois,  Ponsard  devra  plus  à  lui-même 
qu'aux  artistes  interprètes  de  son  œuvre. 

Laferrière  a,  dans  les  conditions  de  son  talent  et  de  son  organisa- 
lion,  un  lyrisme  qui  se  trouve  à  la  gêne  dans  les  situations  des  trois 
premiers  actes.  —  Une  hausse  sur  le  cinq, — une  baisse  sur  le  trois, 

—  voilà  les  incidents  vulgaires  qui  l'agitent,  et  l'agitent  un  peu  trop. 

—  L'artiste  ne  retrouve  sa  puissance  que  dans  la  grande  et  forte 
scène  du  quatrième  acte.  —  Il  y  est  bien  secondé  par  Tisserant,  qui 
a  de  l'autorité  et  de  la  conviction  dans  cette  seconde  version  de  Ro- 
dolphe. Je  crois  constater  que  mademoiselle  Thuillier  est  un  peu  dis- 
cutée comme  valeur  et  comme  beauté.  J'avoue  sans  peine  qu'elle 
m'est  très-sympathique.  Ce  qui  n'est  nullement  controversé,  c'est  la 
grâce  et  la  verve  heureuse  de  mademoiselle  Pauline  Grange,  dans  un 
rôle  un  peu  parasite.  Cette  actrice  est,  je  crois,  engagée  au  Tliéâlre- 
Français.  Elle  y  apporte  en  dot  la  beauté  du  diable,  de  l'honnêteté 
dans  la  mutinerie,  de  saines  études,  un  accent  de  comédie  qui  enlève 
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nelteracnt  la  réplique  el  envoie  bien  au  public  le  mot  de  valeur.  — 
A  rOdéon,  elle  était  l'enfant  gâtée  des  étudiants.  —Au  Théâtre- 
Français,  elle  trouvera  un  public  plus  solennel,  plus  contenu  dans 
ses  enthousiasmes,  moins  chevaleresque  dans  ses  trépignements, 
mais  tout  disposé  déjà  à  l'accueillir. 

Le  Vaudeville  nous  a  donné  un  drame  en  trois  actes  :  le  Chemin 
le  plus  long.  Cette  pièce  est  d'un  très-jeune  homme,  M.  de  Courcy 
flls.  — J'aime  beaucoup  le  père;  c'est  déjà  un  acheminement  à  aimer 
son  héritier.  —  C'est  pourquoi,  avant  tout,  je  constate  avec  une  sin- 
cère satisfaction  un  succès  auquel  tout  le  monde  s'est  prêté  de  bonne 
grâce,  et  les  pères  el  les  flls  de  la  grande  famille  dramatique.  —  J'ai 
même  remarqué  des  jeunes  flUesqui  applaudissaient  peut-être  en  vue 
de  ne  pas  rester  filles;  —  dame!  un  auteur  de  vingt  ans,  cela  ne  se 
trouvê'pas  toujours  sous  la  perruque  d'un  académicien. 

Or  çà,  jeune  homme,  maintenant,  venons  aux  choses  sérieuses  : 
je  n'ai  jamais  fait  de  pièces  de  théâtre,  mais  j'en  ai  beaucoup  vu. 
—  Je  ne  me  vante  pas  pour  cela  de  savoir  les  premiers  rudiments  de 
cette  bizarre  littérature.  —  3Iais,  si  je  ne  sais  rien,  je  sens;— j'ai  des 
impressions,  des  attractions  et  des  répugnances,  et  c'est  toujours 
sur  ce  terrain  que  je  place  ma  critique. 

D'abord,  monsieur,  je  ne  sais  pas  si  le  caractère  de  votre  héros, 
M.  Adrien  de  Reuille,  rentre  bien  dans  les  déHndionsâyi  scepticisme. 
Je  vois  un  jeune  homme  quia  commis  un  crime  charmant  :  il  a  sé- 
duil  une  jeune  fille  :  —il  refuse  de  l'épouser;  pourquoi?  parce  qu'il 
ne  croit  pas  à  l'amour  des  femmes.  —  Voilà  sa  base  d'opération,  il 
ne  sort  pas  de  là,  ce  jeune  M.  Adrien.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  scepti- 
que :  c'est  tout  simplement  un  pédant,  masquant  ses  vices  de  cœur 
sous  de  grands  mots  qu'il  ne  comprend  pas.  —  En  termes  beaucoup 
moins  ambitieux,  ce  garçon  devait  dire  tout  simplement  à  son  père, 
qui  le  presse  d'épouser  celle  qu'il  a  déshonorée  : 

«  Mon  père,  j'ai  recherché  un  plaisir  vulgaire  où  je  n'ai  engagé  ni 
mon  cœur  ni  mon  âme.  —  J'aimais  assez  Berllie  pour  en  faire  ma 
maîtresse,  pas  assez  pour  en  faire  ma  femme.  — Les  devoirs  de  la 
famille  m'effrayent.  —  On  m'attend  au  cini),  je  vous  salue.  » 

Elje  comprendrais  cela,  tandis  que  je  ne  comprends  pas,  je  vous 
l'avoue,  votre  sceptique  creux  comme  un  abîme. 

(I.  ïi 
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Enfin,  voire  sceptique  se  corrige  :  il  tombe  aux  pieds  de  la  femme 
méconnue,  on  lui  pardonne  et  il  épouse.  —  Ce  n'était  vraiment  pas 
la  peine,  pour  en  venir  là,  de  mettre  en  jeu  celle  grande  maladie  de 
nos  générations,  le  scepticisme. 

Et  puis,  voyez- vous,  jeune  homme,  l'ambition  des  idées  entraîne 
l'ambition  des  mois.  Votre  pièce,  dans  son  ensemble,  est  écrite  assez 
pour  attester  que  vous  avez  de  la  grammaire.  —  Ne  cbercliez  pas  à 
avoir  du  s/y/c.  Le  style  fuit  ceux  qui  le  poursuivent.  —  Je  vous 
signalerai  celle  scène  où  M.  de  Reuilie,  le  père,  essaye  de  ramener 
son  fils  au  sentiment  de  son  devoir.  —  Quelques  mots  simples  y 
suffiraient.  —  Mais  voilà  que  ce  vieillard  parle  à  ce  jeune  homme  de 
la  fleur  qui  va  s^étioler  clans  la  nuit  de  sa  solitude.  —  Il  lui  de- 
mande dans  quel  marbre  il  pourra  tailler  une  plus  belle  statue. 
—  Quand  on  a  vingt  ans  et  qu'on  a  trouvé  ces  deux  phrases,  on  se 
relève  la  nuit  pour  se  les  réciter,  on  les  confie  aux  vents  et  aux 
étoiles;— on  se  croit  dans  la  poésie,— on  est  dans  le  galimatias  pur, 
qui  conduit  au  galimatias  composé.— Le  galimatias  composé  le  voici  : 
Quand  on  chemine  dans  le  sentier  des  souvenirs,  la  course  est 
longue,  parce  qu'on  marche  avec  son  cœur.  —  Trois  mille  francs 
de  récompense  à  qui  donnera  un  sens  quelconque  à  ce  non-sens; 
l'auteur  peut  concourir. 

La  simplicité,  jeune  homme!  la  simplicité!  hors  de  là  point  de 
salut;  et  se  défier  des  voisins  de  campagne  qui  trouvent  votre  pièce 
bien  écrite  aux  endroits  où  elle  est  enluminée  de  ces  prétentions. 

Le  premier  et  très-honorable  ouvrage  de  M.  de  Courcy  flis  est 
joué  avec  un  très-bon  sentiment  de  comédie,  par  Lafont,  Lagrange 
et  Parade.  —  Le  rôle  de  la  jeune  fille  était  l'occasion  dun  début  pour 
mademoiselle  Dinah,  la  dernière  de  la  grande  race  des  Félix.— C'est 
une  très-jeune  fille,  rappelant  beaucoup  mademoiselle  Rébecca,  d'in- 
léressante  mémoire.  —  Le  début  de  mademoiselle  Dinah  a  fait  pres- 
que autant  de  bruit  qu'une  rentrée  de  sa  sœur  Rachel.  Elle  a  eu  des 
bravos,  des  fleurs,  des  rappels;  —je  me  crois  donc  dispensé  de  lui 
donner  des  éloges,  qui  pourraient  paraître  lièdes  après  de  pareilles 
ovations.  —  J'aimerais  mieux  lui  donner  des  conseils,  mais  je  n'ai 
iMmûs,  \ovié  les  jeunes  premières.  —Je  me  risquerai  seulement  à 
(lire  (lue  ma  ienioisellf  Hinali  doit  sérieusemenl  travailler  à  assouplir 
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un  orgniie  un  peu  criard  : — le  reste  lui  viendra  comme  l'esprit  vient 
aux  filles. 

Si  jamais  je  te  pince  est  un  titre  grotesque  d'abord  et  ensuite  un 
succès  de  rire  au  Palais-Royal.  —  C'est  un  carambolage  en  trois 
actes,  où  Ravel,  Hyacinlbe  et  mademoiselle  Aline  Duval  se  rencon- 
trent et  se  beurtent  par  des  effets  de  procédés  particuliers  à  deux 
joueurs  habiles,  MM.  Labiclie  et  Marc  Michel.  Si  tout  le  monde  ne 
rit  pas,  cesl  que  tout  le  monde  ne  trouve  pas  de  place. 

Enfin,  la  Gaieté  nous  a  servi  un  plat  de  brigands,  assaisonné  d'in- 
comparables scélératesses,  — où  Mandrin,  en  personne,  assassine 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  y  compris  le  sens  commun.  — 
Mais  il  est  évident  que  M.  Arnault,  l'auteur  des  Cosaques,  comprend 
mieux  que  nous  le  public  de  la  Gaieté; — j'en  atteste  les  queues  folles 
qui  forment  tous  les  jours,  aux  abords  du  théâtre,  des  guirlandes  de 
lilis  et  des  massifs  de  bourgeois  afl'araés  démotions.  Je  reprocherai 
donc  seulement  à  M.  Arnault  d'avoir  un  peu  compromis  sa  charmante 
femme  dans /fô  Aventures  de  Mandrin,  et  je  lui  pardonne  le  reste, 
même  les  cinq  tableaux  que  j'ai  vus  de  sa  pièce. 
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29  mai. 

Figurez -VOUS  que  j'étais  arrivé  jusqu'à  mon  âge  sans  savoir  ce 
que  c'était  qu'un  hack,  —  un  premier  pas,  —  un  handicap,  —  un 
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derbti  el  des  gentlemen  riders.  —  C'est  pourquoi,  enviant  la  gloire 
des  palefreniers  de  lettres,  après  en  avoir  médit,  je  prenais,  ven- 
dredi, à  onze  heures  vingt-cinq  minutes  du  matin,  le  convoi  de  Chan- 
tilly. —  Moitié  chemin  de  fer  et  moitié  patache,  an  arrive  en  moins 
de  deux  heures  à  destination,  et  alors  commence  l'exploitation  du 
voyageur  par  la  ville  hospitalière  des  Condés. 

'<  Voilà,  messieurs,  deux  chambres  à  coucher  et  un  cabinet  de 
toilette. 

—  Combien,  pour  les  trois  jours  de  courses? 

—  Trois  cents  francs. 

—  C'est  cher. 

—  Voyez  ailleurs.  M 

Ailleurs,  c'est  à  peu  près  la  même  chose.  —  Quand  on  est  quatre, 
on  est  heureux  de  trouver  pour  cent  francs  deux  chambres  à  deux 
lits.  —  Nous  avons  eu  cette  chance  et,  mes  amis  et  moi,  nous  pas- 
sons sur  le  turf  pour  quatre  coquins  très-roués. 

Quand  il  s'agit  de  déjeuner  ou  de  dîner,  il  n'y  a  guère  de  choix  : 
—  un  homme  qui  respecte  ses  digestions  ne  peut  pas  prendre  sa 
nourriture  ailleurs  qu'à  l'hôtel  du  Grand  Cerf,  où  Ifr  Jockey-Club  a 
élu  domicile. 

On  est,  du  reste,  très-bien  traité  à  Vhôtel  du  Grand  Cerf.— Vim- 
meuble  appartient  à  un  gentleman  très-célèbre  dans  le  sport  du  der- 
nier règne.  —  Étranger  aux  spéculations  de  la  fricassée, M.  de  C...  la 
surveille  néanmoins  par  esprit  de  courtoisie  ;  —  son  contrôle  défend 
le  voyageur  contre  les  inventions  de  la  chimie  culinaire.  —  Si  vous 
n'êtes  pas  content,  c'est  que  vous  êtes  un  esprit  chagrin  ou  un  esto- 
mac maussade;  dans  tous  les  cas,  gardez-vous  de  le  manifester  :  — 
Un  mol  de  plus  et  M.  de  C...  payerait  pour  vous,  ce  qui  simplifie 
beaucoup  les  notes  d'auberge,  mais  en  grevant  la  conscience. 

Chantilly,  animé  deux  fois  par  an,  aux  courses  du  printemps  et  de 
l'automne,  par  l'invasion  du  sport,  est,  tout  le  reste  du  temps,  un 
magnifique  désert,  le  Versailles  des  Condés.  Du  château,  qui  a  Joué 
un  si  grand  rôle  dans  les  galantes  féeries  des  deux  derniers  siècles,  il 
ne  reste  guère  que  le  caste!  bâti  au  moyen  âge  par  un  Montmorency 
el  habité  récemment  encore  par  le  vieux  due  de  Bourbon  el  le  duc 
d'Aumale.  Comme  à  Versailles,  il  y  a  quelque  chose  de  profondcmenl 
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mélancolique  dans  ces  demeures  vides,  dans  ces  eaux  dormantes, 
dans  ces  parcs  témoins  de  tant  de  grandeurs  éclipsées.  Si  Chantilly 
traduit  encore  à  la  pensée  la  condition  princière  des  petits-flis  du 
grand  Condé,  ce  n'est  pas  dans  les  palais  qu'il  faut  cbercher  celte 
signification,  mais  dans  les  écuries.  Peu  courtisans,  se  refusant  à  se 
laisser  absorber  par  les  charges  de  la  cour,  vivant  à  distance  du 
maître,  à'*rétal  de  grands  féodaux,  les  Condés  avaient  conservé  à 
côté  de  Versailles  la  vie  libre  et  indépendante  des  gentilshommes  de 
province.  Us  négligeaient  volontiers  leur  château,  mais  ils  élevaient 
des  palais  à  leurs  chevaux  et  à  leurs  chiens.  Les  écuries  de  Chan- 
tilly demeurent  debout  comme  un  symbole  de  la  grandeur  de  ces 
princes  dont  la  vie  s'écoulait  dans  les  bois,  au  milieu  des  meutes  et 
des  piqueurs. 

Aujourd'hui,  en  plein_xix«  siècle,  les  écuries  de  Chantilly  con- 
fondenl  l'esprit,  —  non  pas  encore  par  leur  aspect  monumental,  — 
nous  ne  manquons  pas  de  monuments,  —  mais  parce  qu'elles  repré- 
sentent les  mœurs  d'un  autreàge,  des  grandeurs  dans  le  loisir,  et  des 
magnificences  stériles  qui  ne  sont  données  à  personne  aujourd'hui. 
—  Ue  nos  jours,  un  Mercadel  très-enrichi  pourrait,  à  la  rigueur,  se 
passer  la  fantaisie  d'avoir  deux  cents  chevaux  pour  ses  chasses;  — 
mais,  eût-il  le  capital  de  la  compagnie  des  Indes,  il  logerait  ses  che- 
vaux entre  quatre  planches,  —  tout  au  plus  dans  un  bâtis  en  pisé  ;— 
mais  il  ne  lui  viendrait  jamais  à  l'esprit  de  dépenser  seize  millions 
pour  construire  une  c'ciirieiïe  cent  pieds  de  haut  avec  des  épaisseurs 
de  quinze  pieds  en  pierre  de  taille.  —  Pour  avoir  de  pareils  goûts,  il 
fallait  être  né  dans  les  siècles  majestueux  d'une  monarchie  olym- 
pienne, ne  se  soucier  guère  de  l'utile,  du  produit  des  capitaux,  et 
n'avoir  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  regarder  passer  un  règne.  — 
Aujourd'hui,  quand  on  a  seize  millions  disponibles,  on  fonde  un 
Crédit  mobilier,  on  perce  un  isthme,  on  va  chercher  du  guano  au 
Pérou,  on  fouille  le  sol  pour  en  extraire  du  charbon  de  terre;  quand 
on  a  doublé  ses  seize  millions,  on  travaille  à  les  quadrupler. 

Il  arrive  une  fois  l'an  que  le  milliormaire  est  invité  à  une  chasse 

par  quelque  prince  ou  quelque  boyard  fixé  en  France.  —  L'homme 

de  cabinet,  s'il  ne  peut  refuser,  conserve  son  habit  noir  et  sa  cravate 

Manthe,  suit  la  chasse  pendant  deux  heures  en  voilure,  rentre  dans 

11.  it 
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son  appartement,  reçoit  son  courrier,  fait  sa  correspondance,  se  fait 
adresser  les  cours  de  la  Bourse  par  dépêche  électrique,  et,  dès  qu'il 
peut  s'échapper,  retourne  dans  son  usine;  voilà  un  des  caractères 
saillants  du  siècle  présent.  Autrefois,  il  y  avait  des  hommes  qui 
eussent  dérogé  en  travaillant,  d'autres  qui,  réduits  à  travailler,  ne 
se  soumettaient  à  cette  nécessité  sociale  qu'en  vue  de  se  reposer  un 
jour  :  —  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  de  condition  et  pas  d'opulence  qui 
donne  de  loisirs.  On  ne  sait  plus  ne  rien  faire;  —  c'est  un  secret 
perdu;  quelques-uns  disent  qu'ils  ne  travaillent  pas,  mais  qu'ils  font 
travailler  leurs  capitaux.  Charmants  loisirs!  aimahie  indépendance! 

—  Au  lieu  d'aller  à  un  atelier  ou  à  un  bureau,  ceux-là  vont  à  la 
Bourse  le  jour,  —  à  la  Bourse  encore  le  soir.  Il  leur  faut,  vingt  fois 
par  mois,  vendre  et  acheter  des  papiers  de  toutes  couleurs,  —  tendre 
leur  esprit  à  tous  les  calculs  de  la  politique  et  de  la  spéculation,  et  se 
tenir  toujours  en  permanence  sur  le  marché.  —  Ils  n'oseraient  passer 
trois  jours  à  la  campagne,  de  peur  de  perdre  un  bon  cours.  —  S'ils 
rencontrent  dans  les  yeux  d'une  femme  jeune  et  belle  cet  appel  con- 
fus et  étrangement  instinctif,  qui  révèle  au  premier  regard  une  at- 
traction réciproque,  ils  s'en  détournent  de  peur  de  s'engager  dans 
un  roman  et  de  perdreau  temps.  Mais  de  quel  temps  s'agit-il,  bon 
Dieu!  et  que  veulent  dire  ces  gens-là?  —  Est-ce  que,  en  dehors  de 
l'existence  moyenne  et  commune,  l'argent  donne  à  quelques  privilé- 
giés une  vie  supplémentaire  et  réservée?  —  Mais  non.  —  sauf  quel- 
ques splendeurs  de  corbillard  qui  sont  l'apanage  de  la  première 
classe,  je  les  vois  aller  comme  des  goujats  au  rendez-vous  universel. 

—  Parfois,  les  liomraes  engagés  dans  celte  vie  fébrile  et  sans  trêve 
rencontrent  un  des  sages  de  ce  monde,  quelque  artiste  insouciant, 
n'estimant  l'argent  que  pour  ce  qu'il  représente  d'indépendance;  et 
alors  ils  lui  disent  naïvement  :  «  Vous  êtes  plus  heureux  que  nous  : 

—  vous  n'avez  pas  le  sou,  — vous  êtes  libre.  »—  Ils  ont  peut-être 
alors  la  fatuité  de  croire  qu'ils  font  un  paradoxe  ;  ils  proclament  tout 
simplement  une  vérité  méconnue. 

F.cs  mœurs  du  siècle  se  retrouvent  aujourdbui  partout:  sur  la  ju- 
lousc  de  Chantilly  comme  sur  le  boule\ard  des  Italiens.  —  Le  Inri 
est  une  petite  Bourse  —  avec  un  argot  particulier.  —  Le  goût  du 
cheval,  l'élcganl  verni?  du  sport  est  à  la  suriarc,  —  le  jeu  est  encore 
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dessous.  —  Comme  à  tous  les  jeux,  il  y  a  des  novices  et  des  naïfs. 
—  Moi  qui  vous  parle,  je  suis  une  viclime  du  lurf  :  j'ai  parié  vingt 
francs  pour  une  rosse  qui  m'a  trahi.  —  Mais  les  roués  du  turf  pro- 
cèdent autrement  :  ils  connaissent  de  longue  date  le  souffle  d'un 
cheval,  son  aptitude  aux  conditions  différentes  de  chaque  course,  le 
talent  de  Ventraineur,  l'action  du  jockey  :  —  sur  ces  notions,  ils  en- 
gagent des  paris  de  proportions  souvent  très-considérables. 

Malgré  tout,  le  hasard  et  l'imprévu  sont  encore  les  grands  maîtres 
sur  le  turf,  et  le  derhy  de  dimanche  l'a  bien  fait  voir.  —  Pour  l'in- 
struction des  classes  laborieuses,  je  veux  bien  dire  que  le  derby  est 
une  course  entre  chevaux  de  trois  ans,  fondée  par  lord  Derby,  et 
qui  a  retenu  son  nom.  —  Mais  c'est  la  dernière  fois  que  je  descends 
à  ces  explications  :  —  on  est  du  lurf  ou  on  n'en  est  pas,  et  je  ne 
veux  pas  me  déshonorer  en  écrivant  pour  des  marchands  de  contre- 
marques. 

An  derby  de  Chantilly,  il  y  avait  quatorze  chevaux  présents  sur 
le  turf.  —  Le  prix  était  de  20,000  francs;  les  entrées  et  les  forfails 
y  ajoutaient  encore  une  somme  de  26,000  francs  environ.  —  Toutes 
les  gageures  vivement  poussées  se  portaient  avec  complaisance  sur 
le  favori,  Isolier,  appartenant  à  M.  Lupin;  d'autre  part,  on  pariait 
vingt  contre  un  contre  Diamant,  poulain  répudié  par  l'écurie  Aumonl 
et  vendu  1,400  francs  à  M.  de  Morny.  —  La  course  s'engage,  et 
Diamant  arrive  au  poteau,  nez  à  nez  avec  Lion,  au  prince  de  Beau- 
veau.  Le  fameux  Isolier  arrivait  troisième,  mais  beau  troisième;  — 
le  turf  a  beaucoup  de  ces  euphémismes.  —  On  arrive  même  beau 
dernier,  et  je  voudrais  que  l'Université  adoptât  ces  locutions  émol- 
lienles  en  faveur  des  disgraciés  de  la  composition  en  thème. 

La  course  du  derbij  se  trouvait  sans  résultat.  —  Diamant  et  Lion 
étaient  arrivés  ex  œqno.  —  En  pareil  cas,  les  deux  écuries  partagent 
le  prix,  ou  on  procède  à  une  seconde  épreuve  entre  les  deux  vain- 
queurs. —  C'est  ce  qui  eut  lieu  dimanche.  —  Dans  l'entr'aeie  des 
deux  courses,  le  lurf  cl  le  beatinrj-room  (salle  des  paris)  étaienl 
dans  la  plus  grande  effervescence. —  Certains  joueurs,  engagés  dans 
des  paris  de  proportion  contre  Diamant,  s'efforçaient  de  se  couvrir. 
-A  cenionient,  MM.  Lelion  gagnaient  Iroiseenlsoixante mille  francs, 
iprès  avoir  engagé  tout  au  plus  une  vingtaine  de  mille  francs  sur 
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Diamant.  —  Dans  les  mêmes  proportions,  un  de  mes  amis,  contre 
dix  louis  engagés,  gagnait  quatre  mille  francs.  —  Je  vous  donne  ces 
explications  à  vous  tous,  vilains  et  manants  étrangers  au  turf,  pour 
en  venir  à  vous  faire  comprendre  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  ces 
péripéties.  La  seconde  épreuve  enlre  Diamant  et  lio/i  engageait  des 
sommes  immenses,  et  on  pouvait  manquer  sa  fortune  i'iine  tête  de 
cheval.  —  Enfin,  les  deux  quadrupèdes  sur  lesquels  reposaient  tant 
d'émotions  ont  été  lancés.  —  Vers  le  dernier  tiers  du  parcours.  Dia- 
mant sest  trouvé  distancé  d'environ  deux  longueurs  de  cheval, et, 
malgré  des  efforts  héroïques,  n'a  pu  rattraper  le  terrain  perdu, 
et  perdu,  disait-on,  par  une  fausse  manœuvre  du  jockey.  —  D'autre 
part,  on  n"hésitail  pas  à  attribuer  la  victoire  de  Lion  aux  merveilleux 
talents  de  Thomme  qui  le  moulait,  le  fameux  Flatman.  ^.J'ai  vu  ce 
jockey  à  la  ville.  C'est  uu  de  ces  Anglais  qui  parviennent  à  rejeter  de 
leur  corps  tout  ce  qui  est  luxe,  la  chair,  la  graisse  et  une  foule  d'or- 
ganes que  nous  portons  par  genre.  —  Ils  conservent  une  peau  par- 
cheminée qu'ils  portent  sur  un  paquet  de  nerfs,  et  ne  pèsent  guère 
plus  sur  la  croupe  d'un  cheval  qu'une  grosse  mouche  qui  aurait  une 
culotte  et  des  bottes. 

Il  y  avait  vendredi,  à  Chantilly,  un  monde  suprême,  mais  rare; 
dimanche,  le  derby  avait  attiré  le  sport  et  le  demi-sport.— Le  monde 
avait  député  quelques  très-jolies  femmes,  entre  autres  cette  char- 
mante madame  de  S...,  qui,  d'origine  française,  porte  un  nom  por- 
tugais. Quant  à  ces  demoiselles,  qui  étaient  très-nombreuses,  on  ne 
voyait  qu'elles  aux  fenêlres  de  Chantilly,  toujours  rongeant  des  os  de 
volaille  ou  sablant  du  Champagne.  Quand  on  n'a  pas  de  famille,  il  faut 
Lien  occuper  la  vie. 

Dans  l'après-miili  de  ce  mémorable  vendredi  où  j'ai  paru,  pour  la 
première  fois,  sur  le  turf,  la  pluie  —  une  pluie  insensée  par  sa  per- 
sistance —  nous  a  consignés  dans  nos  logis.  —  Au  Grand  Cerf,  on 
discutait  les  qualités  des  vainqueurs  du  jour,  les  chances  du  surlen- 
demain. —  Un  peu  blasés  sur  la  question,  mes  amis  et  moi,  nous  ré- 
solûmes de  varier  les  émotions  du  turf  par  les  péripéties  du  loto. 

Le  loto  se  dislingue  de  tous  les  jeux  connus  par  les  merveilleux 
motifs  qu'il  fournil  à  l'esprit  français.  — Les  joueurs  de  la  vieille 
ccolc  se  conlcnlcnl  d'un  appel  solennel  des  numéros,  en  appliquant 
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tout  au  plus  quelques  sobriquets  classiques  qui  doivent  remonter  au 
siège  de  Troie  :  «  Sept,  la  pioche;  —  soixante-dix-sept,  les  deux 
potences  ;  —  quatre-vingt-neuf,  époque  mémorable.  »  Mais  les  ro- 
mantiques, jeunes  et  inventifs,  perfectionnent  celte  mythologie  par 
des  improvisations  inépuisables  en  ressources. 

Nous  avons  eu  hier  : 

Quatre-vingt-dix,  —  l'âge  des  jeunes  premières  ; 

Un,  —  la  canne  à  Slraudin  : 

Onze,  —  Siraudin  et  sa  canne; 

Trente-trois,  —  les  jambes  à  Prémaray  ; 

Vingt-sept,  —  pluie  et  grand  vent; 

Cinquante-trois,  —  làge  d'être  aimé  des  femmes  ; 

Quatorze,  —  grand  succès  au  Vaudeville  ; 

Vingt-deux,  —  pour  les  représentations  de  P>édcrick  Lemaître; 

Trente-neuf,  —  un  décès  à  l'Académie  ; 

Quarante-quatre,  —  la  double  méprise; 

Trente-cinq,  —  à  la  santé  des  dames; 

Quatre,  —  la  casquette  à  Tlti  ; 

Sept,  —  le  baron  Taylor; 

Vingt  et  un,  —  l'escroc  sans  prétention  ; 

Six,  —  la  splendeur; 

Neuf, —  la  décadence; 

Treize, —  le  raseur; 

Soixante-neuf,  —  pour  la  rentrée  de  mademoiselle  Page,  etc.,  etc. 

Vous  voyez  que  le  loto  donnerait  de  l'esprit  à  ceux  mêmes  qui  en 
manquent. 

Le  lendemain,  samedi,  il  y  avait  chasse  à  courre  dans  la  forèl.— 
Les  chasses  de  Chantilly  sont  exploitées  par  une  société  anglaise  qui, 
dans  ces  dernières  années,  a  loué  une  pnrtie  du  château.  Malheureu- 
sement, si  la  société  est  riche  en  bottes  molles  et  en  vestes  de  velours, 
elle  paraît  plus  indigente  en  gibier.  Pour  chasser  un  cerf,  on  est 
obligé  d'en  élever  un  dans  les  écuries  du  château;  quand  le  cerf  est 
bien  dressé  à  son  rôle,  on  fait  une  répélilion  générale  en  forêt,  puis 
on  lelanccdéflnitivcmentuu  jour  indiqué; — le  cerf,  qui  connaît  son 
affaire,  vient  loyalement  se  faire  tuer  après  une  demi-heure  de  pour- 
suite; —  reste  le  spectacle  de  la  curée  :  —  A  cinq  heures,  le  cerf 
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cviscéré  est  étendu  sur  la  pelouse  de  lliippodrorae.  Soixante  cbieus 
anglais,  lancés  du  chenil,  arrivent  d'un  bond  jusqu'à  dix  pas  de  l'ani- 
mal, et,  maintenus  à  distance  par  le  fouet  des  piqueurs,  se  livrent, 
pendant  dix  minutes,  à  toutes  les  évolutions  d'une  convoitise  ardente 
et  sévèrement  comprimée.  —  Enfin,  on  met  un  terme  à  ce  supplice 
de  Tantale  :  les  entrailles  du  cerf  sont  découvertes,  et  la  meute  se 
rue  sur  ces  débris  sanglants,  où  chacun  saisit  sa  proie;  —  alors 
s'engagent  entre  les  mieux  et  les  moins  pourvus,  des  batailles  homé- 
riques qui,  dans  les  détails,  rappellent  le  songe  d'Athalie. 

Pendant  ce  temps,  que  faites-vous,  vous  tous  que  j'ai  laissés  dans 
la  grande  ville?  —  Le  jour  de  mon  départ,  on  donnait  un  mélodrame 
à  l'Ambigu;  qu'est-il  devenu? —  Ce  serait  à  vous  à  m'en  donner  des 
nouvelles;  mais  il  faudra  probablement  encore  qu'au  retour  du  turf 
j'aille  aux  informations  pour  votre  instruction. 

Avant  mon  départ,  j'avais  vu  aux  Variétés  une  pièce  amusante, 
le  Billet  de  faveur.  On  a  groupé  là  ingénieusement,  dans  trois  ta- 
bleaux, les  tribulations  du  bon  bourgeois  qui,  pour  ne  pas  prendre 
un  billet  de  trois  francs  au  bureau  d'un  théâtre,  dépense  beaucoup 
de  son  argent  et  un  peu  de  sa  dignité  en  vue  d'un  billet  de  faveur. 
Tout  cela,  sous  la  forme  d'une  plaisanterie,  est  beaucoup  plus  vrai  et 
plus  sérieux  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Vous  ferez  bien  de  prendre 
un  billet  payant  pour  aller  voir  le  Billet  de  faveur. 

Enfin,  mercredi  dernier,  on  avait  joué  au  Gymnase  une  pièce  en 
trois  actes,  les  Fanfarons  de  vice.  —  Le  titre  était  riche  de  pro- 
messes; —  il  annonçait  une  comédie  :  il  n'a  donné  qu'une  fantaisie, 
souvent  amusante,  mais  parfois  aussi  un  peu  chagrine. 

Les  auteurs  nous  ont  présenté,  avec  diverses  nuances,  plusieurs 
lyi>es  de  la  jeunesse  du  jour,  assez  mal  élevée,  comme  vous  savez.  — 
Ils  ont  attribuée  ces  personnages,  que  nous  coudoyons  tous  les  jours, 
des  travers  vrais  et  bien  observés,  mais  aussi  des  vices  à  faire  frémir. 
—  Par  exemple,  un  de  ces  messieurs,  au  milieu  d'une  orgie,  ap- 
prend la  mort  de  sa  tante.  «  Messieurs,  s'écrie-t-il,je  vous  conduis 
tous  demain  au  théâtre  du  Palais-Royal,  —  j'ai  perdu  ma  tante.  » 
Puis,  à  part,  il  pleure  la  parente  qui  avait  soutenu  son  enfance.  — 
Certes,  il  peut  se  rencontrer  un  vaurien  assez  pervers  pour  aller 
chei-cher  des  consolations  dans  les  bras  de  Grasset  le  jour  de  la  mort 
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(l'une  lanle;  mais  c'est  naïvement  qu'il  commettra  cet  acte  d'insen- 
sibilité, et  il  n'y  attachera  pas  sa  gloire.  —  Le  monde  est  assez  mau- 
vais tel  qu'il  est  ;  il  est  superflu  de  lui  prêter  gratuitement  des  mons- 
Iruosilés  impossibles. 

Donc,  ce  qui  a  résisté  au  succès  dans  cette  pièce,  c'est  l'ensemble, 
l'idée  mère  ;  ce  qui  a  réussi,  c'est  le  détail  ;  —  je  reconnais,  pour  les 
avoir  vus,  ces  fanfarons  de  l'orgie  qui  jettent  leur  vin  sous  la  table, 
et  vont  se  mettre  au  thé  dans  la  pièce  voisine.  —  Une  scène  char- 
mante, que  M.  Dumanoir  a  reprise  dans  son  répertoire,  est  celle  où 
un  lion,  qui  menace  toujours  sa  maîtresse  de  la  cravache  devant  le 
monde,  reçoit  les  coups  de  cravache  dans  l'intimité. 

C'est  Lesueur  qui  représente  ce  dernier  personnage.  —  Il  a  été 
très-vrai  et  très-amusant  dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  —  Le  jeune 
comique  Priston,  qu'on  voit  rarement,  est  toujours  bien  accueilli,  et 
le  mérite.  —  Berton,  selon  son  lot  ordinaire,  a  un  rôle  difficile  à  faire 
accepter.  —  Pierron,  qui  débutait  au  Gymnase,  a  encore  les  airs  un 
peu  ténébreux  du  mélodrame.  Des  trois  ou  quatre  femmes  de  la 
pièce,  mademoiselle  Désirée  seule  avait  besoin  de  talent;  —les  autres 
étaient  tenues  d'être  jolies,  et  elles  ont  poussé  le  sentiment  du  devoir 
jusqu'au  dévouement.  —  Il  y  a  surtout  une  demoiselle  Gravière,  qui 
parle  peu,  mais  qui  est  fort  agréable  à  voir. 
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XLVl 


Les  millions  en  émeute.—  Prrrenez  vos  aciions  !...—  L'apologue  du  mar- 
chand de  crayons.  —  Le  pour  et  le  contre.  —  Des  reclificalions  en 
matière  de  conseil  de  surveillance.  —  Les  deux  Galard.  —  Une  décon- 
fiture. —  Tous  les  millions  égarés  ne  se  retrouvent  pas.  —  Les  consé- 
quences. —  De  liiifluenee  de  la  chasse.  —  Palmer.  —  Sa  fin  procliaine. 
—  Procédure  anglaise.  —  Le  jury  cellulaire  et  le  jury  à  l'air  libre.  — 
De  la  consommation  du  thé  en  Angleterre.  —  Polémique.  —  Réponse  à 
M.  Muriel.  —  La  littérature  et  les  poseurs.  —  Cirque  :  la  Marchande  du 
Temple.  —  La  pièce.  —  L'auteur.  —  Le  théâtre. 

5  juin. 

Où  en  sommes-nous?  —  où  allons-nous?  —  Lisez  la  quatrième 
page  des  journaux,  el  voyez  un  peu  celte  émeute  de  millions;  — 
toutes  les  fantaisies,  toutes  les  blagues  de  la  banque  sont  distancées 
par  les  réalités  de  l'annonce.  —  M.  Mirés,  un  millionnaire  pour  de 
bon,  annonce  qu'il  va  remettre  à  neuf  la  ville  de  Marseille.  —  Tous 
les  maires  de  France  font  présentement  queue  rue  de  Richelieu. 

«  Monsieur  Mirés,  dit  un  maire,  ma  ville  est  une  vieille  défroque 
du  xvi«  siècle.  Tous  les  ans,  nous  sommes  obligés  d'y  mettre  des 
pièces  :  ayez  la  bonté  de  nous  faire  une  ville  neuve;  —  capital  social  : 
trois  cents  millions.  » 

Approuvé,  met  au  bas  de  la  requête  M.  Mirés. 

Et,  dans  deux  ans,  la  ville  de  M  le  maire  sera  luisante  comme  un 
sou  neuf. 

«  Par  ici,  messieurs,  par  ici!  —  moi,  je  construis  aux  Champs- 
Elysées;  —  capital  social  :  cent  vingt  millions. 

—  Vous  voyez,  messieurs,  crie  un  troisième,  —  les  Champs- 
Elysées  sont  construits.  —  Moi,  je  bâtis  depuis  l'Arc-de-Triomplie 
Jusqu'au  parc  de  NeuilK  ;  —  capilal  social  :  deux  cents  millions. 
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—  Et  l'Hippodrome!  s'écrie  M.  Arnault.  Messieurs,  n'oubliez 
pas  rHippodronie  !  capilai  social  :  douze  cent  mille  francs.  Moyen- 
nant un  versement  de  dix  actions,  le  chroniqueur  Villemot  lui-même 
peut  recouvrer  ses  entrées  à  l'Hippodrome.  —  Pour  vingt  actions, 
on  a  ses  entrées  à  l'écurie,  et  on  voit  les  palefreniers  avec  leur 
rouge. 

—  Voilà  le  crédit  houiller!  demandez  du  crédit  houiller!  capital 
social  :  vingt  millions. 

—  Ah!  le  voilà,  le  voilà,  le  voilà!  c'est  le  caoutchouc  dur!  ne 
pas  confondre  avec  le  caoutchouc  mou.  Le  caoutchouc  mou  n'est 
bon  qu'à  faire  des  balles  élastiques  pour  les  polissons;  —  mais  le 
caoutchouc  dur!  oh  !  le  caoutchouc  dur  !  nous  en  faisons  des  peignes, 
des  pendules  et  des  primes. 

—  Tenez,  messieurs,  je  n'abuserai  pas  de  la  complaisance  de 
l'aimable  société...  Passez-moi  votre  chemise,  jeune  homme.  —  Te- 
nez, messieurs,  vous  voyez  la  chemise  de  ce  jeune  troubadour  ;  elle 
est  bien  malpropre,  n'est-ce  pas  ?  —  Depuis  combien  de  temps  por- 
tez-vous cette  chemise,  jeune  homme?...  Depuis  cinq  semaines?... 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  —  voyez, —  .«ans  battoir  ni  brosse, — 
sans  battage  et  sans  lordage!  —  Voilà  votre  chemise,  jeune  homme, 

—  blanche  comme  un  lis.  —  Messieurs,  je  suis  le  représentant  du 
Lixiviateur;  capital  social  :  six  millions.  —  Prrrrenez  vos  actions. 

—  Allez, la  musique!  » 

Dans  ce  concert  de  vociférations,  je  distingue  une  voix  grave  et 
sévère,  celle  de  Mangin,  le  marchand  de  crayons. 

«  Messieurs,  je  suis  un  charlatan,  un  ignoble  charlatan.  —  Si 
j'avais  pu  me  procurer  un  conseil  de  surveillance,  je  ne  serais  pas  sur 
la  place  publique  :  —  j'aurais  mis  mes  crayons  en  actions  au  capital 
de  dix  millions;  j'aurais  le  siège  de  ma  société  à  la  Maison  d'or,  et 
le  siège  de  mon  exploitation  près  de  mon  bassin  minéralogique. 

—  Vous  voyez  où  un  homme  peut  en  être  réduit  faute  d'un  conseil 
de  surveillance.  —  Quand  vous  me  regarderez  d'un  air  bêle.  —  Eh 
bien,  oui,  je  vous  blague,  tas  d'imbéciles!  badauds!  jocrisses!  ac- 
tionnaires! —  vous  hésitez  à  prendre  mt-s  crayons  pour  un  sou,  et 
vous  en  prendriez  pour  cinquante  mille  francs  si  je  vous  les  débi- 
lais  sur  papier  rose  ,  sous  le  titre  de  la  Plovilxidine ,  sociale  (jéné- 

M.  Sb 
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raie  des  crayons  de  France.  —  Je  vois  avec  amertume  que  mes 
concitoyens  sont  tous  des  idiots.  » 

Mangin  n'a  pas  tort;  mais  il  n'a  pas  raison.  —Chaque  période 
sociale  a  ses  instincts  et  sa  mission  :  — la  nôtre  est  prédestinée  à 
changer  la  face  du  globe,  à  réunir  des  mers,  à  ceindre  la  planète  de 
bandelettes  de  fer,  sur  lesquelles  volent  les  locomotives  écumantes, 

—  Pour  tout  cela,  il  faut  beaucoup  de  confiance,  beaucoup  de  mil- 
liards et  beaucoup  d'actionnaires.  A  côté  des  Pereires  solides  et  des 
Mirés  sérieux,  fermentent  des  Bilboquets  uniquement  préoccupés  de 
sauver  la  caisse.  —  Il  faut  se  garer  de  ces  derniers  ;  mais  il  ne  faut 
pas  méconnaître  ce  que  ce  mouvement,  dans  son  ensemble,  a  de 
grand,  d'utile  et  de  sérieusement  progressif.  —  Pour  escalader  le 
ciel,  il  n'a  manqué,  peut-être,  aux  Titans  qu'une  forte  com- 
mandite au  service  d'un  conseil  d'ingénieurs  civils.  —  Laissons 
faire  et  regardons.  C'est  curieux,  c'est  immense  et  parfois  gro- 
tesque. Il  y  a  place  pour  l'admiration  et  pour  l'ironie.  Tâchons 
de  ne  pas  nous  tromper,  surtout  au  moment  de  souscrire  les  actions. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  ce  bouillonnement  soit  plus  actif,  préci- 
sément parce  qu'il  va  rejeter  son  écume.  —  Des  lois  sages,  dit-on, 
sont  en  élaboration. — On  commence  à  se  tenir  à  distance  des  affaires 
compromettantes.  —  Des  hommes  appelés  d'office  dans  des  conseils 
d'administration  se  récusent  par  voie  d'huissier;  d'autres  réclament 
par  la  voie  des  journaux  ;  —  mais  alors  il  en  résulte  des  conflits  sans 
issue  :  par  exemple,  M.  Hector  de  Galard  informe  le  public  qu'il  n'a 
rien  de  commun  avec  le  Galard  de  l'Hippodrome.  —  M.  Arnaull 
réplique  qu'en  effet,  Vhonorahle  Galard  n'a  rien  de  commun  avec 
M.  Hector  Galard,  inconnu  à  l'Hippodrome.  — Voilà  ce  qu'on  s'at- 
tire par  la  manie  des  rectifications.  —  M.  Hector  Galard  pourra-t-il 
se  consoler  d'être  inconnu  à  V Hippodrome? 

Mais,  s'il  est  aisé  de  se  préserver  du  contact  des  millions  en  imi- 
tation, il  est  plus  difficile  de  ne  pas  tomber  dans  les  traquenards  de 
la  faillite  qui,  pendant  dix  ans,  parvient  à  se  tenir  en  équilibre  sur 
la  corde  roide  du  crédit  public.  —  Il  paraît  qu'il  y  a  des  millionnaires 
à  l'nmcricainc. — Vous  pouvez  visiter  leur  caisse  :  aux  deux  oxlrémi- 
tés  des  rouleaux,  il  y  a  une  pièce  d'or  ;— le  reste  est  fourré  de  plomb  ; 

—  Mansiin  en  ferait  des  crayons;  la  Bourse  en  fait  une  déronliliire. 
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C'est  ainsi  que  le  monde  flnancicr  s'est  réveille,  ces  jours-ci,  en 
sursaut,  au  hruild'uii  grand  écrouienient  de  vingt  millions,  donlles 
deux  tiers  environ  ne  se  sont  pas  retrouvés  dans  les  décombres. 

—  La  plupart  des  victimes  sont  des  millionnaires,  qui  peuvent  s'ima- 
giner qu'ils  ont  perdu  leur  porte-monnaie  en  allant  à  la  campagne; 

—  mais  il  y  a  peut-être  bien,  au  fond,  quelques  capitalistes  en  herbe, 
qui  perdent  tout  ce  qu'ils  avaient  et  un  peu  ce  qu'il?  n'avaient  pas. 

—  Il  faut  s'y  attendre  :  trop  chaufîée,  la  machine  éclate.  —  On  dit 
que  celle  catastrophe  remet  en  problème  le  théâtre  du  Peuple,  dont 
le  failli  était  le  commanditaire  magniflquo.  —  Pour  le  reste,  deman- 
der des  renseignements  à  Constantinople  ! 

L'homme  qui  vient  de  décéder,  financièrement  parlant,  —  s'était 
rendu  célèbre  par  son  goût  pour  le  faisan  :  —  propriétaire  d'une 
chasse  splendide,  il  avait  tour  à  lour  capté  les  plus  hautes  nota!)ililés 
sociales  de  tous  les  régimes  par  le  patronage  de  saint  Hubert.  — Au 
fond,  il  chassait  moins  le  perdreau  que  le  million.— Mais,  quand  une 
compagnie  de  millions  ne  veut  pas  se  lever,  le  meilleurn//'a//^ï/r 
n'y  peut  rien.— C'était,  dit-on  encore,  un  artiste  déclassé,  et  on  as- 
sure que,  s'il  vit  seulement  trois  mille  ans,  il  pourra  couvrir  son 
passif  à  l'aide  de  son  pinceau. 

Palmer,  ce  sporlman  qui  était  en  train  d'empoisonner  toute  l'An- 
gleterre, est  condamné  à  mort.  Les  journaux  annoncent  qu'il  sera 
pendu  le  14  juin.— J'aime  à  penser  qu'il  ne  lit  pas  les  journaux. 

Le  procès  de  Palmer  a  mis  en  relief  les  mœurs  de  la  procédure 
anglaise  :  —  il  est  curieux  de  voir  les  jurés  retranchés  pendant  douze 
jours  de  la  société,  promenés  dans  les  parcs,  conduits  au  réfectoire 
et  au  dortoir  par  les  huissiers  de  la  cour  : — on  obtient  ainsi  un  ver- 
dict dégagé  de  toute  impression  extérieure. 

En  France,  le  juré  rentre  dans  son  foyer  après  l'audience  et  subit 
alors  toute  espèce  d'influences. — S'il  s'agit  d'un  scélérat  qui  a  assas- 
siné sa  femme,  la  femme  du  juré  insiste  pour  une  condamnation: 
mais, s'il  s'agit  d'une  femme  qui  a  empoisonne  son  mari,  pour  se  ma- 
rier avec  son  cousin ,  la  femm(^u  juré  représente  que  l'accusée  est 
bien  jeune,  que  le  mari  était  bien  vieux  et  bien  laid,  et  elle  recom- 
mande l'indulgence.  Puis  vient  l'assaut  des  parents  de  l'accusé.  — 
On  évoque,  dans  la  conscience  du  bon  bourgeois,  le  fantôme  des  ei  - 


296  LA  VIE  A  PARIS. 


reurs  juridiques  :  «  Souvenez-vous  de  l'infortuné  Calas!  rappelez- 
vous  l'infortuné  Lesurques.  »  Des  voisins  féroces  émettent,  en  sens 
contraire,  un  avis  tranchant.  «  Il  suffit  de  lire  l'acte  d'accusation 
pour  voir  que  cet  homme  est  coupable  ;  —  pas  de  faiblesse  et  pas  de 
circonstances  atténuantes.  ^> 

Le  bourgeois  que  les  basards  de  la  loterie  ont  lire  de  son  comp- 
toir pour  le  constituer  juge,  flotte  quelquefois  très-indécis  entre  ces 
influences  diverses,  et  nous  croyons  que  le  jury  cellulaire  peut 
donner  de  meilleures  garanties. 

J'ai  encore  remarqué  au  procès  Palmer  quelques  détails  secon- 
daires de  mœurs  anglaises. — On  appelle  à  titre  de  témoin  un  décrot- 
tcur  qui,  à  une  beure  déterminée,  a  dû  voir  passer  Palmer. 

«  Je  n'étais  pas  à  ma  station,  dit  le  décrotleur. 

—  Où  éliez-vous? 

—  Je  prenais  mon  tbé.  *> 

On  appelle  dans  la  même  intention  des  balayeurs  : 
«  Avez-vous  vu  Palmer? 

—  Non. 

—  Mais  il  a  dû  passer  devant  vous? 

—  A  celle  heure-là,  nous  prenions  noire  thé.  » 

En  Angleterre,  tout  le  monde  prend  son  thé, — et  M.  Cook,  la  vic- 
time de  Palmer,  en  a  tant  pris,  qu'il  en  est  mort. 

Un  confrère  qui  a  l'esprit  militant  de  la  jeunesse,  M.  Auguste  Mu- 
riel, m"a  cherché  une  querelle  très-courloise  dans  la  forme,  à  propos 
de  mes  impressions  sur  la  pièce  de  M.  de  Courcy  fils,  le  Chemin  le 
plus  long. — Il  semble  à  M.  Muriel  que  le  héros  de  M.  de  Courcy  est 
bien  une  expression  de  la  société  de  ce  temps-ci,  un  vrai  sceptique 
élevant  son  égoïsrae  à  la- hauteur  d'une  théorie.  Ce  caractère  paraît 
à  M.  Muriel  un  travail  sérieux  et  digne  d'attention,  qu'il  me  reproche 
d'avoir  traité  légèrement. 

Si  le  héros  de  M.  de  Courcy  a  réellement  ces  prétentions,  je  lui 
dirai  ce  que  devrait  lui  dire  son  père  :  «  Enfant,  ôtez  votre  faux  nez, 
vous  êtes  un  poseur,  un  fanfaron  de  scepticisme. 

Mais,  comme  la  pièce  n'est  pas  prise  à  ce  point  de  vue,  je  n'ai  pas 
dû  m'occuper  de  la  refaire. 

Mon  cher  monsieur  Muriel,  il  ne  faut  pas  encourager  ces  cpidé- 
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niies'd'iniilalions  maladives  qu'enfantent  tous  les  mouvements  litté- 
raires. —  Au  xviii^  siècle,  Florian  avait  créé  une  société  de  bergers  ; 
—  on  portait  la  boulette,  on  s'eurubanait,  et  cbacun  avait  son  petit 
mouton.  —  Plus  tard,  le  sentimentalisme  éloquent  de  Rousseau 
donna  à  ces  fadeurs  un  accent  plus  passionné:  toute  femme  fut  Julie, 
tout  homme  fut  Saint-Preux  ,  —  on  était  bien  ému  en  ce  temps-là  : 
on  ne  pouvait  voir  deux  colombes  sans  verser  des  larmes;  on  par- 
lait de  la  nature,  de  la  vertu ,  et  le  diable  n'y  perdait  rien.  —  De  là 
naquit  la  femme  sensible.  Moins  altière  et  moins  orageuse  que  la 
femme  incomprise,  la  femme  sensible  était  infiniment  plus  pleurni- 
cheuse et  menaçait  toujours  de  noyer  son  amant  dans  les  deux  ruis- 
seaux qui  coulaient  de  ses  beaux  yeux. — Tout  à  côté,  une  autre  secte 
s'étudiait  à  imiter  les  roueries  et  les  scélératesses  de  Lovelace  et  du 
comte  de  Valmont. — Un  jour,  un  coup  de  pistolet  retentit  de  l'autre 
côté  du  Rhin  ;  —  c'était  le  jeune  Werther  qui  venait  de  se  brûler  la 
cervelle.  —  René  lui  tendit  la  main.  —  Vers  le  même  temps,  la  voix 
désolée  d'Obermann  remplissait  de  ses  lamentations  une  vallée  de 
rOberland.  Alors  apparut  un  élément  nouveau,  la  mélancolie,  née 
dans  les  brouillards  de  la  Germanie,  et,  jusque-là,  inconnue  à  cette 
vieille  terre  des  Gaules.— L'impression  fut  profonde  :  et  nous  avons 
vu  les  poseurs  du  découragement  promener  leurs  rêveries  dans  le 
monde  réel  comme  dans  le  monde  idéal  des  livres. 

Plus  tard  vint  Byron  ;  —  ce  fut  encore  autre  chose  :  —  aux  cner- 
vements  de  la  mélancolie  succéda  la  tempête  des  blasphèmes.— Jus- 
que-là, on  s'était  contenté  de  s'en  prendre  à  la  nature  des  choses  et 
aux  choses  de  la  nature;  à  dater  de  ce  moment,  on  s'en  prit  à  Dieu 
et  à  la  société.— On- était  campé  sur  la  hanche;  quelques-uns  s'avi- 
sèrent de  boiter,  parce  que  le  maître  boitait.  — On  s'épuisait  en  crâ- 
neries  et  taquineries  impossibles;  la  bohème  se  drapait  dans  le 
manteau  de  don  Juan,  et  ce  pauvre  Lassailly  mettait  des  gants  jaunes 
pour  décrotter  ses  bottes  percées.  —  Il  y  a  un  quart  de  siècle,  Wer- 
ther, échauffé  au  soleil  des  tropiques,  avait  pris  le  poignard  d'An- 
lony.  Alors  les  jeunes  gens  de  porter  le  poignard  et  de  laisser  nouer 
leurs  cheveux  à  linstar  de  M.  P.ocage.  —  En  ce  temps-là,  on  cas.«ail 
les  vitres  pour  entrer  avi  c  effraction  chez  une  couturière  qui  avait 
laisse  la  clef  à  la  porte,  et  la  femme  demandait  à  être  assassinée. 
n.  25. 
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Tout  cela,  mon  cher  monsieur  Muriel,  n'est  pas  sérieux  ; — ce  sont 
de  pares  polissonneries  dont  il  ne  fnut  pas  êlre  dupe.  —  La  llllér;i- 
ture,  a-t-on  dit,  est  l'expression  de  la  société;  mais  il  y  a  aussi  une 
société  qui  n'est  que  l'expression  de  la  littérature. — Les  hommes  de 
génie  condensent  dans  un  livre  les  idées  ambiantes  de  leur  temps. — 
Le  lendemain,  des  bandes  de  cabotins  mettent  au  pillage  toute  la. 
garde-robe  du  poëteet  se  parent,  celui-ci  des  bottes  à  revers  et  de 
l'habit  bleu  de  Werther,  celui-là  du  chapeau  empanaché  de  don  Juan. 
Cela  dure  ce  que  dure  un  carnaval.  —  Ce  qu'il  y  a  à  reprocher  au 
héros  de  iM.  de  Courcy,  c'est  qu'il  porte  encore  son  déguisement 
quand  le  carnaval  est  fini. 

Que  l'auteur  traduise  sur  la  scèue  des  caractères  et  des  travers 
plus  actuels.  —  Les  vanités  du  jour  ne  se  drapent  plus  dans  le  man- 
teau d'Oswald  ;  —  elles  se  sont  logées  à  l'aise  dans  un  paletot-sac  : 
— il  y  a  présentement  fanfaronnade  de  grossièreté,  de  brutalité  et  do 
cynisme.  —  On  quitte  une  femme  pour  aller  fumer  une  pipe;  —  on 
déserte  le  salon  pour  l'écurie,  et  si,  comme  M.  Adrien  de  Reuille,  on 
est  mis  en  demeure  d'épouser  une  jeune  lille  qu'on  a  déshonorée,  (Ui 
ne  prend  pas,  pour  motiver  son  refus,  par  les  sentiers  fleuris  de  la 
poésie  byronienne;  on  dit  tout  simplement  :  «  De  quoi!  le  mariage? 
—  Ça  m'embête  !  » 

Voilà,  mon  cher  monsieur  Muriel,  comment  on  répond  aujour- 
d'hui, quand  on  a  vingt- cinq  ans  et  une  raie  au  milieu  de  la  tête;  — 
et,  là-dessus,  on  va  aux  Folies-Nouvelles,  sucer  un  sucre  d'orge  à 
l'absinthe. 
Passons  au  Cirque  : 

Il  s'agit  de  la  Marchande  du  Temple,  drame  en  cinq  actes.  — 
L'auteur  est  M.  Auguste  Luchet,  un  des  découragés  de  la  démo- 
cratie. Il  appartient  à  une  école  où,  longtemps,  a  prévalu  cette  opi- 
nion :  que  tous  les  marchands  d'habits  sont  des  hommes  vertueux , 
et  tous  ceux  qui  portent  des  habits  de  la  canaille.  —  M.  Luchet  s'est 
amendé;  il  a  introduit,  dans  son  nouveau  drame,  un  millionnaire  si 
vertueux,  qu'il  a  l'iionneur  dèlre  embrassé  à  chaque  acte  par  un 
marchand  d'habits.  —  Au  surplus,  le  fond  des  idées  de  M.  Luchet 
n'a  aujourd'hui  plus  rien  d'irritant.  —  Si,  au  temps  où  le  peuple 
régnait  sur  la  place  publiquo,  il  était  malavisé  d'exalter  le  sentiment 
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(le  ses  forces  peu  disciplinées,  maintenant  il  n'est  qu'opportun  de 
rappeler  à  la  société  raffermie  que  tout  le  monde  ne  npose  pas  sur 
un  lit  d'actions  libérées.  — Avec  des  éléments  un  peu  incohérents, 
M.  Lucliet  a  composé  un  drame  dont  le  marché  du  Temple  n'est  que 
le  cadre  et  le  prétexte;  —  mais,  sur  ce  terrain,  il  a  rencontré  des 
tableaux  populaires  d'une  vérité  attrayante.  —  Dans  les  derniers 
actes,  l'action  s'engage  dans  une  aventure  dont  la  moralité  ne  m'ap- 
paraît  pas  clairement,  à  moins  qu'on  ne  veuille  en  conclure  que  la 
veuve  d'un  marchand  d'habits  ne  doit  jamais  marier  sa  lille  à  un 
homme  bien  mis. 

La  conclusion  la  plus  lucide,  c'est  que  le  Cirque  tient  un  succès 
incontesté.  —  Si  la  foule  ne  vient  pas,  il  faudra  en  accuser  plutôt  le 
théâtre  que  la  pièce.  —  Celte  scène  du  Cirque  a  des  traditions  écra- 
santes pour  l'écrivain  qui  veut  se  faire  entendre  sans  tirer  le  canon. 
—  On  voit  entrer  un  monsieur  décoré,  en  habit  bleu  et  en  gants 
jaunes,  et  on  s'étonne  qu'il  ait  laissé  son  cheval  à  la  porte.  —  Ou 
écoute  avec  langueur  une  révélation  d'empoisonnement  obtenue  par 
une  scène  de  magnétisme  fort  bien  traitée,  et  on  se  demande  si  tout 
cela  ne  va  pas  finir  par  la  bataille  de  Marengo. — J'invite  doncM.  Lu- 
chel,  puisqu'il  se  donne  la  peine  d'écrire  ses  drames  (quoique  avec 
un  peu  de  boursouflure) ,  à  les  porter  à  quelque  théâtre  où  le  public 
soit  plus  recueilli  :  —  à  la  Porle-Saint-Martin,  —  à  la  Gaieté;  —je 
n'ose  dire  à  l'Ambigu  :  —  il  y  a  là  un  précédent  trop  funèbre  pour 
qu'il  soit  encourageant. 
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XLVII 


Le  déluge.  —  Le  désastre  cl  la  réparalion.  —  Des  souscriptions  volon- 
taires. —  Des  réformes  à  y  introduire.  —  De  Tunilé  d'action  dans  les 
émotions  publiques.  —  Un  dentiste  malencontreux.  —  Exposition  des 
produits  de  l'agriculture.  —  Réhabilitation  du  cochon.  — Projet  d'une 
autre  exposition.  —  Théâtre-Français  :  le  Village.  —  L'auteur.  —  Les 
acteurs. 


12  juin. 

Il  n'y  a  plus  de  causerie  frivole  :  —  nous  sommes  en  présence  du 
déluge;  —  des  populations  entières  sont  sous  les  eaux.  —  On  dirait 
un  de  ces  grands  cbâlinients  bibliques  que  Dieu,  dans  sa  colère,  en- 
voyait aux  aînés  de  la  race  bumaine.  —  Le  fléau  diluvien  procède 
avec  la  puissance  des  grandes  convulsions  du  globe  :  —  les  monta- 
gnes minées  s'affaissent  et  se  creusent  en  vallées;  —  ailleurs,  les 
vallées,  poussées  par  les  eaux,  se  dressent  en  montagnes  improvi- 
sées. —  Les  scènes  les  plus  émouvantes  se  dégagent  de  ce  chaos,  — 
et  partout  des  pleurs,  des  ruines,  des  familles  dispersées  et  mutilées, 
sans  pain,  sans  asile  et  sans  vêtements,  sollicitent  l'assistance  pu- 
blique. 

Jamais,  peut-être,  les  générations  modernes  n'ont  été  soumises  à 
une  pareille  épreuve.  —  La  charité  privée  est  à  l'œuvre;  —  ce  n'est 
pas  la  décourager  que  de  dire  qu'elle  sera  insuffisante  ;  elle  pourvoira 
aux  nécessités  les  plus  urgentes;  —  pour  lu  reste,  nous  avons  foi  au 
gouvernenu'iil,  dont  le  chef  a  voulu  prendre  une  part  personnelle 
dans  ces  émotions  navrantes.  —  Nous  n'avons  jamais  été  épris  des 
théories  communistes  et  égalitaires;  nous  ne  comprenons  pas  une 
société  sans  liiérarcbio,  sans  émulation  et  sans  splendeur;  nous  ne 
comprendrions  p:is  davantage  une  société  impuissante  et  (lésarnn-e 
devant  de  pareilles  calamités.— Ici,  la  sobdarilé  est  un  devoir  rigou- 
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reusemeni  indiqué,  —  el  nous  n'admetlons  pas  une  famille  où  des 
privilégiés  continueraient  le  lansquenet  à  sec,  pendant  que  d'autres 
membres  de  la  famille  se  noient.— En  pareil  cas,  l'impôt  est  la  forme 
de  cotisation  la  plus  efficace  el  la  plus  équitable,  parce  que  les  âmes 
les  plus  froides  et  les  bourses  les  mieux  fermées  s'ouvrent  à  l'appel 
du  percepteur. —  II  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  d'une  bourgade  incen- 
diée ou  d'un  mineur  enfoui  dans  un  puits  :  il  s'agit  de  reconstruire 
des  villes  entières,  de  rendre  un  abri  et  des  instruments  de  travail 
à  des  milliers  de  familles.  —  L'inspiration  du  cœur  n'y  sulïîrait  pas. 
—  Le  cœur  n'a  pour  lui  que  la  première  heure  d'émotion  ;  il  a  contre 
lui  toute  la  vie,  —  l'indifférence,  la  paresse  et  le  calcul  qui  s'éveille 
au  lendemain  des  plus  généreux  élans.  —  Au  premier  récit  d'une 
calamité,  tout  le  monde  est  debout  :  les  femmes  veulent  donner  leurs 
diamants,  leurs  dentelles  et  les  chinoiseries  de  porcelaine  qui  parent 
leur  étagère  ; —  les  hommes  parlent  de  supprimer  un  cheval,  — une 
campagne,  — une  loge  à  l'Opéra.  —  Ce  mouvement  est  sincère,  et. 
si  le  contrat  pouvait  être  dressé  par-devant  notaire,  sous  l'impres- 
sion de  la  première  émotion,  il  s'exécuterait.  —  Mais  le  lendemain 
arrive  :  — on  a  besoin  de  ses  dentelles  pour  aller  dîner  en  ville,  — 
on  est  forcé  de  conserver  la  campagne  dans  l'intérêt  de  la  santé  des 
enfants;  —  le  cheval  n'est  pas  un  luxe,  c'est  une  nécessité  de  la  pro- 
fession. —  Tout  bien  examiné,  en  se  dépouillant,  on  ne  ferait 
qu'ajouter  au  nombre  déjà  trop  grand  des  malheureux.  —  On  finit 
par  envoyer  cinquante  francs  au  Journal  des  Débals,  el  la  con- 
science s'acquitte  avec  ce  sophisme  :  »  Que  tout  le  monde  en  fasse 
autant  et  le  désastre  sera  réparé.  » 

Je  ne  calomnie  pas  l'humanité,  je  l'explique;  —  les  meilleurs 
cœurs  ont  besoin  d'être  soutenus  dans  leur  élan  :  —  quand  le  mal- 
heur ella  charité  se  rencontrent  face  à  face,  celle-ci  ne  prend  pas  la 
fuite  ; —  mais,  si  le  malheur  attend  à  domicile,  la  charité,  qui  a  d'au- 
tres occupations,  ne  montera  pas  toujours  rcscalicr  d'un  notaire 
pour  déposer  son  olTrande.  —  Je  le  répèle,  l'homme  est  encore  plus 
indifTérenl  que  mauvais;  —  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  il  lui 
faut  souvent  une  provocation  directe,  inéluctable.  —  Procédons  par 
exemple,  comme  tous  les  professeurs.  —  Je  suppose  qu'un  journal 
adresse  à  ses  abonnés  la  circulaire  suivante  : 
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«  Monsieur, 

»  Les  inondations  qui  désoicnl  une  partie  de  la  France  provo- 
quent les  secours  publics  sous  toutes  les  formes  :  —  nous  avons 
renoncé,  en  ce  qui  nous  concerne,  à  ouvrir  une  souscription  dans 
nos  l)ureaux  ;  pour  vous  épargner  tout  déplacement,  sûrs,  d'ailleurs, 
d'avoir  pressenti  vos  intentions,  nous  élevons  de  cinq  francs  le  prix 
de  notre  abonnement  pour  l'année  1856,  à  dater  du  prochain  trimes- 
tre. —  Ce  supplément  sera  versé,  en  votre  nom,  d'après  un  état  de 
souscription  qui  sera  dressé  dans  notre  feuille,  à  la  caisse  centrait.- 
des  secours.  » 

Je  gage  que  ce  système  ne  rencontre  pas  un  réfractaire.  —  Si  le 
journal  a  six  mille  abonnés,  il  réalisera  trente  mille  francs.  —  Qu'ii 
ouvre  une  souscription  en  la  forme  ordinaire,  c'est  beaucoup  s'il  réa- 
lise trois  mille  francs.  Au  jour  de  l'appel,  l'abonné,  ému  par  le /;?■<?- 
mier-déhtge  du  journal,  mettra  la  main  à  la  poche  pour  envoyer  sa 
souscription.  Mais,  sur  six  mille,  cinq  mille  au  moins  se  trouveront 
n'avoir  pas  de  monnaie. — Le  lendemain,  ils  ne  penseront  plus  à  y 
penser. 

Tout  ceci  m'amène  à  l'étude  d'un  cas  de  psychologie  fort  étrange  : 
—  avez-vous  remarqué  que  l'humanité  est  moins  émue  des  cala- 
strophes  qui  atteignent  des  masses  que  de  celles  qui  atteignent  des 
individus?  —  Il  semble  que  les  désastres  qui  engloutissent  des  po- 
pulations dépassent  les  proportions  du  cœur  humain.  —  Un  trem- 
blement de  terre  enfouit  une  nation  :  je  suis  anéanti,  confondu,  mais 
les  larmes  ne  me  viennent  pas  aux  yeux;  —  qu'un  ouvrier  gémisse 
isolément  au  fond  d'un  puits,  j'entends  ses  cris  de  détresse  et  jt* 
m'attache  à  ce  drame;  —  de  là,  probablement,  celte  loi  de  Vunilc 
d'action  que  les  maîtres  de  l'art  ont  toujours  pratiquée; — en  d'au- 
tres termes,  représentez  sur  la  scène  le  Déluge  universel,  je  verrai 
passer  sans  émotion  les  empires  submergés;  —  mais  que  la  dernière 
famille  humaine,  réfugiée  sur  la  cime  d'un  rocher,  dispute  sa  vie  au 
fléau,  c'est  sur  elle  que  va  se  concentrer  tout  l'intérêt.  Nous  avons 
tous  lu  et  relu  celle  admirable  histoire  de  Robinson  Crusoé.— Quelle 
anxiélé  quand  la  tempête  déchire  les  flancs  du  navire  qiji  porte  Ro- 
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binson!  0  bonheur!  —  il  esl  sauvé!  —  ii  aborde  dans  une  île!  — 
mais  les  compagnons  de  Robinson,  tous  noyés,  qui  jamais  s'y  est 
intéressé? 

Le  cœur  humain  esl  plein  de  ces  phénomènes.  Ainsi,  dans  celle 
calamité  qui  occupe  toute  la  France,  l'ensemble  du  désastre  accable 
l'esprit.  —  Mais  ce  qui  émeul,  c'est  l'accident,  Vépisode.  —  C'est 
cette  mère  et  ces  deux  filles  que  l'eau  atteint  dans  leur  dernier  re- 
fuge et  qui  se  disputent  la  dernière  place  dans  la  barque  où  est  le 
salut.  —  C'est  l'enfant  bercé  comme  Moïse  par  le  flot  qui  va  le  sub- 
merger; —  c'est  enfin  tout  ce  qui,  en  individualisant  le  drame,  le 
circonscrit  dans  une  sphère  que  V intelligence  du  cœur  ne  peut  dé- 
passer. 

Comme  bien  vous  pensez,  je  ne  puis  guère  vous  parler  d'autre 
chose.  —  L'heure  présente  n'est  guère  aux  frivolilés,  aux  histoires 
galantes  et  aux  aventures  de  l'esprit. 

Je  lis  bien  dans  divers  journaux  : 

«  Il  n'est  bruit,  dans  la  haute  société,  que  de  l'Eau  et  de  la  Poudre 
de  M.  Léon,  dentiste,  rue  de  la  Chaussée-d'Anlin,  n°...  » 

Mais  je  suis  Irès-convaincu  qu'on  calomnie  la  havlesocie'lc,  elque 
Veau  de  M.  Léon  n'est  pas  sa  préoccupation  du  jour.  Pour  dire 
toute  ma  pensée,  je  trouve  M.  Léon  un  peu  présomptueux  :  —  d'a- 
bord de  s'appeler  Léon  tout  court,  ce  qui  esl  tout  au  plus  un  nom 
pour  un  garçon  de  café;  —  puis  de  s'imaginer  que  la  haute  société 
n'entend  pas  d'aulre  bruit  que  celui  que  des  réclames  à  cinquante 
centimes  la  ligne  font  autour  de  son  Eau  et  de  sa  Poudre. —  Il  parait 
que  M.  Léon  esl  un  dentiste  de  l'école  de  Bilboquet;  il  croit  encore 
à  la  foule  idolâtre. 

■lé  ne  dois  pas  dissimuler  à  M.  Léon  qu'après  les  inondations,  ce 
qui  occupe  le  plus  aujourd'hui  la  haute  société,  c'est  l'exposition 
des  produits  de  l'agriculture.  Je  ne  crois  pas  que  ce  genre  d'exhibi- 
tion ait  jamais  eu  à  Paris  un  succès  comparable.  On  s'est  affolé, 
celle  année,  des  vaches,  des  taureaux,  des  béliers  et  des  lapins.  — 
Le  Parisien  esl  ordinairement  plus  froid  pour  les  produits  de  la  pro- 
vince; le  Parisien  comprend  bien  qu'on  fasse  d(  s  vaudevilh^s  et  des 
mélodrames;  mais  il  s'élonne  toujours  un  peu  que  des  êtres  raison- 
nables passent  leur  vie  à  élever  des  besliaux.  —  L'élonncnienl  du 
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Parisien  redouble  quand  on  lui  dit  qu'il  y  a  des  éleveurs  plusieurs 
fois  millionnaires;  il  ne  s'explique  pas  que  ces  gens-là  ne  viennent 
pas  vivre  à  Paris,  où  ils  pourraient  suivre  le  répertoire  de  l'Opéra. 
—  Trahit  sua  qiicmque  vohiptas.  —  Celui  qui  a  été  élevé  à  l'air 
sain  des  grandes  étables  tomberait  asphyxié  dans  l'atmosphère  d'une 
première  représentation.  —  Ces  hommes,  d'ailleurs,  ont  aussi  leur 
orgueil  et  leur  ambition;  un  beau  taureau  est  leur  gloire,  — un  beau 
porc  est  leur  poëme.  —L'exposition,  par  parenthèse,  est  très-riche 
en  poëmes  de  l'école  porcine.  — Il  y  a  là  une  centaine  de  porcs  qu'on 
ne  peut  plus  raisonnablement  appeler  des  cochons,  tant  ils  sont  lus- 
trés et  vernis  sur  leur  fraîche  litière  de  paille  immaculée.  —C'est  ainsi 
que  je  me  représente,  après  leur  catastrophe,  les  compagnons 
d'Ulysse  subissant  les  conséquences  des  enchantements  de  Circé,  mais 
protestant  par  tous  les  raffinements  de  la  toilette  contre  les  préjugés 
du  vulgaire  à  l'endroit  du  cochon.  Ceci  me  rappelle  que  j'ai  connu 
dans  leBerry  un  éleveur  de  porcs  qui  nourrissait  une  tendresse  parti- 
culière pour  les  élèves  auxquels  il  devait  sa  fortune,  et  j'ai  retenu  de 
lui  cet  aphorisme  que  je  livre  à  mes  contemporains  sans  le  discuter  : 

«  Le  cochon  est  né  propre  :  —  c'est  la  mauvaise  éducation  qui 
l'induit  à  la  saleté.  —  Toutes  choses  égales,  le  cochon  est  toujours 
plus  propre  que  le  charcutier.  » 

Le  succès  des  bej.es  m'a  donné  à  penser  que,  si  on  exposait  les 
gens  d'esprit  dans  un  beau  palais,  au  milieu  des  fleurs  et  des  gazons 
anglais,  la  foule  leur  accorderait  peut-être  quelque  attention.  —  Je 
suis  siir  qu'on  donnerait  bien  vingt  sous  pour  les  voir.  —  Ces  vingt 
sous  produiraient  des  millions,  et  les  gens  d'esprit  seraient  alors 
presque  aussi  fortunés  que  les  hôtes.  —  On  pourrait  conserver  pour 
cette  exhibition  toutes  les  dispositions  actuelles,  il  suffirait  de  modi- 
fier les  indications  du  catalogue  dans  ce  sens  : 

«  Races  des  colonies.  —Alexandre  Dumas.  —  Romancier  et 
dramaturge;  forte  organis«tion  ;  travaille  quinze  heures  par  jour.— 
Mange  de  tout. 

))  Races  du  midi  de  la  France.  —  liéon  Goziau.  —  Produit  de 
l'esprit  français  ;  vif  et  subtil  comme  un  Italien,— plus  rêveur  qu'im- 
provisateur. —  Passe  s«n  temps  à  fumer  des  bouts  de  cigare. 
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»  A ncietine  race  gauloise. — Alphonse  Karr.  —  Produit  sain 
et  vi-soureux;  — dissimulant  la  force  sous  la  grâce  et  la  vérité  sous 
le  paradoxe.  —  Le  bon  sens  est  le  tremplin  sur  lequel  il  exécute  les 
plus  merveilleuses  voltiges  de  l'esprit.  —  Rumine  beaucoup  et  se 
plaît  au  bord  de  la  mer. 

»  Races  croisées.  —  Théophile  Gautier.  —  Produit  des  con- 
templateurs du  Nord  et  des  coloristes  orientaux  ;  —  préfère  le  soleil 
aux  chauves-souris  et  les  palais  de  marbre  aux  échoppes  de  save- 
tier :— rentre  sa  plume  quand  il  rencontre  des  ordures, — mais  l'épa- 
nouit et  la  promène  avec  complaisance  sur  les  sables  d'or.  —  Adore 
les  chats  et  les  poissons  rouges. 

»  Races  de  VAlliqiie.  —  i,ainartine.  —  Sa  construction  phy- 
sique rappelle  les  marbres  de  Paros  et  les  belles  races  de  la  Grèce 
antique.  —  Il  y  a  en  lui  de  l'aigle  et  du  paon.  —  C'est  avec  une  com- 
plaisance enfantine  qu'il  étale  aux  yeux  éblouis  de  la  foule  les  splen- 
dides  couleurs  de  son  lyrisme.  —  Hautain  devant  le  succès,  il  ne 
chante  que  les  causes  compromises  ou  perdues.  Brave  comme  un 
chevalier,  il  affronterait  la  colère  d'un  peuple,  après  l'avoir  provo- 
quée, et  s'étudierait  scciement,  comme  le  gladiateur,  à  mourir  avec 
grâce.  —  C'est  un  preux  qui  va  au  combat  la  lyre  à  la  main.  — 
Son  émotion  domine  presque  toujours  sa  raison.  —  Il  ne  méprise  et 
ne  condamne  que  ce  qui  est  vulgaire,  et  couvre  tout  le  reste  du  man- 
teau de  la  poésie.  —  A  aimé  Elvire.  —  N'aime  plus  que  les  le- 
vrettes. » 

Je  clos  ici  le  catalogue  de  l'Exposition  des  gens  d'esprit,  en  lais- 
saut  à  l'administration  le  soin  cTe  féconder  mon  idée. 

Le  Théâtre-Français  était  en  fêle  l'autre  jour.  H  ne  s'agissait  ce- 
pendant pas  d'une  pièce  de  grosse  artillerie,  mais  tout  simplement 
d"un  proverbe  à  trois  personnages  de  M.  Octave  Feuillet,  le  Village. 
—  Encore,  la  plupart  des  spectateurs,  initiés  d'avance  au  secret  de 
la  comédie,  ne  s'attendaient  pas  aux  surprises  de  la  scène,  aux  pres- 
tiges de  la  jeunesse  et  de  la  parure.  —  Le  Village  n'emploie  que 
trois  personnages,  tous  trois  dune  certaine  maturité.  Ce  proverbe, 
de  M.  Feuillet,  arrivait  donc  en  scène  avec  une  réputation  toute 
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faite;  la  question  était  de  savoir  quelle  contenance  il  ferait  devant  la 
rampe,  quelle  portée  auraient  sur  une  niasse  les  nuances  délicates  et 
les  mièvreries  du  dialogue;  enfin,  si  le  public  se  laisserait  prendre, 
sans  la  briser,  dans  cette  toile  d'araignée  qui  constitue  toute  la 
irame  de  ce  petit  conte.  —  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  suspect  : 
j'ai  confessé  ici  hautement  mes  sympathies  pour  la  douce  muse 
de  M.  Octave  Feuillet;  mais  j"avoue  que  ce  n'était  pas  sans  terreur 
que  je  le  voyais  exposer  son  frêle  et  élégant  édifice  aux  bourrasques 
d'un  parterre.  M.  Feuillet  triomphe,  —  Dieu  soit  loué!  0  grands 
maîtres  du  drame  sombre  :  emplissez  vos  coupes  de  poison,  aiguisez 
vos  poignards,  multipliez  les  crimes  et  les  égorgements,  n'épargnez 
personne,  assassinez  le  soufQeur,  immolez  le  pompier;  le  public  de- 
meure froid  et  indifférent;  —  aux  galeries  supérieures,  on  mange 
des  pommes  (il  paraît  même  que  c'est  pourquoi  on  appelle  cet  en- 
droit le  paradis);  —  aux  premières,  on  mange  des  oranges;  —  les 
claqueurs  eux-mêmes  sont  plus  ennuyés  qu'émus.  —  Maintenant 
venez  voir,  jevous  prie,  le  proverbe  de  M.  Feuillet.— En  voilà  unqui 
ne  s'épuise  pas  le  tempérament  en  combinaisons.  —  Sa  charpente 
peut  s'écrouler  sans  l'écraser.  —  Je  suis  sûr  que  M.  Feuillet  n"aurait 
jamais  inventé  cet  épisode  d'un  drame  militaire  qu'on  m'a  commu- 
niqué ces  jours-ci,  un  dragon  qui  mange  son  cheval  pour  ne  pas  le 
laisser  tomber  aux  mains  de  l'ennemi.  —  31.  Feuillet  est  un  pauvre 
esprit;  quand  il  a  trouvé  trois  personnages,  il  est  essoufflé.  —  Son 
drame  repose  sur  une  malle  qu'on  fait  et  qu'on  défait  :  il  s'agit  de 
savoir  si  M.  Rouvière,  le  voyageur,  le  touriste,  le  nomade,  entraî- 
nera dans  son  tourbillon  ce  brave  Dupuis ,  assis  depuis  trente  ans  à 
son  petit  foyer  de  province.  —  Rouvière  est  sur  le  point  de  triom- 
pher, et  je  vous  assure  qu'au  moment  où  madame  Dupuis  va  perdre 
son  mari,  il  y  a  eu  dans  la  salle  plus  d'anxiété  et  d'émotion  qu'il  n'y 
en  aura  peut-être  le  jour  où  le  dragon  mangera  son  cheval.  — Voilà 
le  talent,  voilà  l'art.  —  Il  est  inutile  de  faire  écrouler  le  ciel  sur  la 
terre,  d'ouvrir  des  trappes  pour  engloutir  des  victimes  éche\«!ées  : 
ce  simple  tableau  de  la  vie  la  plus  intime  et  la  plus  familière,  cette 
douloureuse  résignation  de  la  femme  qui  voit  s'éloigner  l'homme 
près  duquel  elle  a  vécu,  près  duquel  elle  comptait  mourir,  suffisent 
à  faire  venir  des  larmes  à  tous  les  yeux. 
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11  faut  reconnaître,  néanmoins,  que  la  transition  du  livre  à  la  scène 
est  une  périlleuse  épreuve.  Quand  il  s'agit  d'une  œuvre  inédite,  les 
interprètes  composent,  d'après  leur  inspiration,  des  physionomies 
qu'ils  imposent  au  spectateur.  —  Mais,  quand  le  spectateur  arrive, 
l'imagination  peuplée  des  types  qu'il  a  composés  lui-même,  il  est 
bien  rare  qu'il  rencontre  son  idéal.  —  Pour  ma  part,  j'ai  éprouvé 
une  certaine  déception.  —  Je  ne  m'étais  pas  figuré  Dupuis  aussi 
affaissé  que  l'a  fait  M.  Samson.  J'avais  entrevu  dans  Rouvière  un 
personnage  infiniment  plus  élégant  et  gentleman  que  ne  l'a  repré- 
senté M.  Régnier.  —  Je  me  trouve  en  présence  de  deux  comédiens 
d'une  valeur  incontestée,  d'une  habilet^j  consommée  dans  leur  art, 
et  j'ai  besoin  de  répéter  que  je  ne  donne  qu'une  impression  person- 
nelle, et  que  je  n'entreprends  pas  ce  métier  bête  d'enseigner  la  co- 
médie à  M.  Samson  et  à  M.  Régnier.  —  Du  reste,  il  m'a  paru  que  le 
succès  de  la  soirée  penchait  vers  mademoiselle  Nathalie,  qui  a  très- 
bien  deviné  le  type  de  la  bonne  femme  de  province,  et  a  très-bien 
i^enduses  émotions  contenues. 

Donc,  ô  monsieur  l'administrateur  général  du  Théâtre-Français, 
voilà  une  belle  soirée,  digne  de  la  scène  que  vous  dirigez,  sans  cris, 
sans  remords  et  sans  barbarismes. — M.  Feuillet  parle  la  langue  que 
nous  aimons,  une  langue  mille  fois  plus  duchesse  en  ses  simples 
atours  que  toutes  les  parvenues  du  grand  style  avec  leur  strass  el 
leurs  paillettes  de  cuivre.  Pourquoi ,  ô  monsieur  l'administrateur 
général,  vous  en  tiendriez-vous  à  cette  tentative?  —  Il  y  a  d'autres 
perles  non  moins  fines  dans  l'écrin  de  M.  Feuillet.  —  Ah!  si  jamais 
vous  osiez  jouer  Rédemption!  —  Mais  vous  ne  l'oserez  pas,  —  el 
vous  aurez  raison  de  ne  pas  l'oser,— il  faudrait  mutiler  ce  petit  chef- 
d'œuvre  et  la  loi  dit  :  iVe  touchez  pas  à  la  reine  / 
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XLVIII 


Réhabililalion  du  soleil.  —  Les  fêles  du  baptême. —  Le  Parisien  et  tes 
fêtes  publiques.  —  Panem  et  circenses.  —  De  l'ennui  dans  ses  rapports 
avec  Tordre  social.  —  La  clialeur  et  les  tliéâlres.  —  Consultation  gra- 
tuite sur  la  décadence  des  théâtres.  —  Ouverture  de  rilippodrome.  — 
Les  inconvénients  de  l'érudition.  —  Théâtre  des  Variétés  :  la  Médéc  de 
Nanlerre.  —  Les  parodies^ — Mademoiselle  Alphonsine. —  31.  Prud'- 
homme. —  Le  dénoùment  d'un  drame. 

19  juin. 

Le  soleil  esl  réhabililé.  —  On  le  croyait  fini,  éteint  et  noyé,  et^ 
depuis  quinze  jours,  il  verse  des  torrents  de  lumière  sur  ses  obscur? 
blasphémateurs...  — même  j'ai  vu  des  énervés  qui  protestaient  déjà 
contre  la  lumière  et  la  clialeur  : —les  Français  sont  rarement  contents. 

Paris  a  traversé  les  solennités  du  baptême  de  l'enfant  impérial. — 
Il  y  avait  là  un  spectacle,  et  aussitôt  les  Parisiens  d'accourir.  —  On 
était  aux  fenêtres,  on  était  sur  les  toits,  on  s'entassait  sur  le  passage 
du  cortège,  dans  les  maisons  en  construction.— Dans  la  rue  de  Rivoli, 
sur  la  place  de  Grève,  sur  la  place  du  Parvis-Notre-Dame,  les  loca- 
taires qui  ont  le  moyen  d'avoir  des  amis  avaient  invité  leurs  amis  au 
spectacle;— mais  la  plupart  avaient  invité  des  inconnus  et  des  indif- 
férents sur  le  pied  d'une  hospitalité  qui  variait  de  10  à  100  francs 
par  spectateur.  —  Les  amateurs  n'ont  pas  manqué  à  la  spéculation. 
—  Le  Parisien  ne  boucle  jamais  la  mise  en  scène  :  sur  ces  mêmes 
boulevards,  sur  ces  mêmes  quais,  il  a  vu  rentrer  Louis  XVllI ,  ren- 
trer Napoléon,  rentrer  encore  Louis  XVIII;  —il  a  suivi  les  funé- 
railles du  duc  de  Derry,  les  obsèques  du  général  Foy,  de  Talmaet  de 
Manuel  ;— il  a  assisté  aux  revues  de  Louis-Philippe;— il  a  vu  défiler 
les  blessés  de  Février,  les  états-majors  de  la  République  et  les  états- 
majors  de  l'insurrection;  en  juin  48,  il  invitait  les  voisins  avenir 
voir  la  bataille.  —  Depuis,  il  a  compté  ses  fêtes  par  ses  journées.  Un 
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gouvernement  militaire  est  essentiellement  dans  les  aptitudes  du 
peuple  français,  qui  aime  le  fifre,  le  tambour,  les  beaux  uniformes, 
les  jolis  colonels,  l'éclat,  la  splendeur  et  le  gala.  Il  faut  convenir 
qu'on  lui  en  donne  pour  son  argent  et  qu'il  n'est  pas  volé. 

Ainsi  va  ce  peuple,  curieux,  flâneur,  badaud,  béotien,  désintéressé 
de  tout,  naïf  dans  ses  admirations  de  l'heure  présente,  oublieux  le 
lendemain  de  ce  qu'il  a  vu  la  veille,  aimant  la  guerre  par  lassitude 
de  la  paix,  et  la  paix  par  lassitude  de  la  guerre,  toujours  à  la  re- 
cherche d'un  spectacle  ou  d'une  émotion,  indifférent,  enthousiaste, 
prosterné  devant  le  succès,  n'estimant  que  ce  qui  est  fort,  méprisant 
qui  le  ménage,  ne  s'étonnant  de  rien  et  disposé  à  croire,  comme 
M.  de  Talleyrand,  que  tout  arrive.  —  Un  pareil  peuple ,  on  l'a  dit, 
est  à  la  fois  très-facile  et  très-difllcile  à  gouverner.  —  Il  suffit, 
comme  on  disait  autrefois  d'Abd-el-Kader,  de  savoir  le  prendre  : 
s'il  résiste  au  sentiment,  prenez-le  par  les  yeux,  —  occupez-le,  amu- 
scz-le,  —  élevez-lui  des  palais,  —  ouvrez-lui  des  parcs ,  —  semez 
de  fleurs  toutes  les  surfaces  de  la  société,  —  emplissez  la  ville  de 
bruits  et  de  fêtes  ;  —  que  les  prospérités  publiques,  du  faîte  de  votre 
édifice,  retombent  de  cascade  en  cascade  jusque  dans  les  plus  hum- 
bles familles  :  —  vous  aurez  trouvé  la  pierre  philosophale  de  ce 
temps-ci,  et,  un  jour,  ce  peuple  sera  tout  charmé  de  voir  qu'où  fait 
son  bonheur  qu'il  n'avait  pas  su  faire  lui-même. 

«  La  France  s'ennuie,  »  a  dit  un  jour  M.  de  Lamartine  :  le  mot 
était  gros,  et  une  révolution  était  au  bout.  Mais  de  quoi  la  France 
s'ennuyait-elle?  —  Sait-on  pourquoi  on  s'ennuie?  —  Demandez  à  la 
femme  vive,  alerte  et  nerveuse,  pourquoi  son  mari  l'ennuie  :  —  c'est 
un  honnête  homme;  il  a  toutes  les  vertus  bourgeoises;  il  élève  bien 
ses  enfants,  et  il  n'a  jamais  manqué  l'heure  du  bureau;  même,  il 
emporte  des  dossiers  chez  lui  ;  —  mais  cet  homme  ponctuel ,  réglé 
comme  un  chronomètre,  administrant  sa  vie  comme  un  devoir  sans 
poésie,  cet  homme  n'est  pas  dans  le  tempérament  de  sa  femme; 
quelques  vices  feraient  peut-être  valoir  ses  vertus;  il  manque  d'im- 
prévu :  c'est  une  surface  polie  et  sans  accident,  sur  laquelle  la  vie 
glisse  sans  émotion.  —  Il  y  aurait  donc  l'ennui  positif  cl  l'ennui 
négatif:  —  l'ennui  positif  est  celui  dont  on  peut  déterminer  les 
causes;  l'ennui  négatif  est  celui  qui  résulte  d'un  vague  énervemcnl 
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de  l'àme;  dans  ce  dernier  cas,  on  s'ennuie  tout  simplement  parce 
qu'on  ne  s"amuse  pas. 

La  France,  en  1848,  ressemblait  un  peu  à  la  femme  du  bourgeois  ; 
—  elle  était  fatiguée  de  repos  et  de  bonheur  domestique,  —  agacée 
du  bruit  monotone  de  son  moulin  con^ilutionnel,  —  blasée  sur  les 
redites  de  ses  représentants  ;  —  on  lui  promettait  toujours  d'aller  en 
Pologne,  et  on  n'y  allait  jamais;  on  lui  avait  promis  un  voyage  en 
Orient,  et,  le  jour  venu,  le  bourgeois  décommandait  le  voyage.  La 
France  se  prit  à  rêver  un  Arthur  :  elle  voulut  vivre  en  femme  libre 
et  se  mil  en  république.  Celait  peut-être  un  peu  trop  démolions.  La 
France  voulait  être  un  peu  taquinée;  elle  fut  rossée,  elle  cria,  la 
garde  survint,  et  voilà  pourquoi  voire  fille  est  muette. 

Il  fait  chaud,  mes  frères,  et  l'heure  présente  n'est  guère  propice  à 
la  comédie,  —  laquelle,  dans  ce  mouvement  progressif  qui  trans- 
forme tout,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'étouffer  ses  fidèles  dans 
des  salles  closes,  où  circule,  en  cette  saison ,  un  air  méphitique.  — 
Le  vertige  vous  prend  dans  ces  petites  boîtes  où.  s'évertuent  les  neuf 
muses  ;  les  spectateurs  payants  y  deviennent  rares,  et  les  autres  écri- 
vent naïvement  au  directeur,  qui  leur  envoie  une  loge  : 

«  Nous  sommes  à  la  campagne,  mon  cher  directeur,  et  nous  ne 
pouvons  profiter  de  votre  gracieuse  invitation.  Nous  pren-ons  bonne 
note  de  vos  bienveillantes  dispositions,  et,  cet  hiver,  nous  comptons 
vous  demander  beaucoup  de  loges.  » 

Mais,  braves  béotiens  du  billet  de  faveur,  cet  hiver,  le  directeur 
n'aura  pas  besoin  de  vous  :  il  aura  l'hiver  d'abord,  —  puis  des  com- 
binaisons ,  —  des  acteurs ,  —  des  actrices,  —  des  auteurs ,  —  des 
succès  (espérons-le):— s'il  vous  envoie  une  loge  en  ce  momcnl,  c'est 
qu'il  pense  que  vous  lui  ferez  la  politesse  de  la  garnir  au  moins  de 
voire  nourrice  et  de  votre  jardinier.  —  Il  est  en  déroule,  ce  pauvre 
directeur  :  —  au  parterre,  les  claqueurs  jouent  à  saute-mouton  et  à 
la  balle  empoisonnée;— les  acteurs  apportent  en  scène  des  langueurs 
de  veaux  qui  regrettent  la  prairie  verdoyante;  —  les  auteurs  tra- 
vaillent sous  la  feuillce  pour  être  représentés  en  hiver;— les  gardes 
municipaux  qu'on  a  placés  à  la  porte  pour  contenir  la  foule,  se  li- 
vrent à  de  familiers  enlrclicns  avec  la  bouquetière  et  le  marchand  de 
coco  ;  —  le  caissier  est  parti  pour  Bade,  en  chargeant  une  ouvreuse 
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(le  mellre  les  reeelles  de  côlé  dans  un  bas  de  laine  ; — les  marchands 
de  billets  en  sont  réduits  à  se  proposer  entre  eux  des  fauteuils  nu- 
mérotés moins  chers  qu'au  bureau.  —  Le  directeur  lui-même  en 
prend  son  parti  et  va  pêcher  à  la  ligne. 

Heureusement  pour  les  intéressés,  cela  ne  dure  pas  longtemps; 
—mais  il  y  a  toujours,  dans  la  saison  d'été,  deux  ou  trois  crises  for- 
midables.—  On  dépense  douze  cents  francs,  et  on  encaisse  dix-sept 
francs.  —  On  s'abandonne,  on  renonce  à  lutter,  et  on  se  dit  que  la 
Ristori,  donnant  la  réplique  à  Racliel,  ne  pourrait  rien  contre  le 
thermomètre. 

Malgré  tout,  il  y  aurait  toujours  place  à  Paris  pour  un  succès;  — 
mais,  ce  succès,  il  faudrait  le  chercher,  le  méditer  et  le  couver.  — 
Les  auteurs  sont  à  la  campagne  :  —  faites-leur  un  pont  d'or,  ils  re- 
viendront ;  —  mais  la  plupart  des  directeurs  ont  des  préjugés  ;  —  ils 
aiment  mieux  donner  douze  pour  cent  sur  des  recettes  de  trois  cents 
francs,  que  vingt-cinq  pour  cent  sur  des  recettes  de  trois  mille  francs. 
—  Il  n'y  a  cependant  que  ce  moyen  de  salut,  assez  bien  compris  de 
M.  Montigny,  le  directeur  du  Gymnase,  et  de  M.  Royer,  le  directeur 
de  rOdéon  :— intéresser  au  travail  les  esprits  d'élite,  et  tenir  à  l'écart 
les  esprits  prudents,  qui  n'ont  jamais  risqué  une  plaisanterie  en  scène 
avant  de  s"être  assurés  qu'elle  avait,  depuis  cinquante  ans,  l'appro- 
bation de  tous  les  parterres  de  France. — Malheureusement,  en  hiver 
comme  en  été,  les  théâtres  se  montrent  bien  peu  inventifs. — Chaque 
directeur  a  un  moule,  d'où  les  pièces  sortent  en  tout  pareilles, 
comme  les  gaufres.— Il  ne  vient  à  l'idée  d'aucun  d'eux  qu'il  faudrait 
tout  changer,  le  moule,  la  pâte  et  les  mitrons.  —  Il  arrive  cependant 
un  rpoment  où  le  moule  est  épuisé ,  —  où  la  pâle  est  insipide,  —  où 
le  mitron  a  des  droits  à  la  pension  pour  infirmités  contractées  au 
service.  —  Rien  n'y  fait,  ce  sont  les  gens  de  la  maison,  —  nos  au- 
teurs. —  Leurs  pièces  ne  font  pas  le  sou,  —  c'est  vrai,  —  mais  elles 
ne  tombent  jamais.  —  Voilà  précisément  le  grand  malheur.  —Vous 
êtes  perdu  le  jour  où,  devant  la  recelte,  vos  succès  n'ont  pas  plus  de 
signification  que  vos  chutes.  —  Cherchez  donc  quelques  chutes,  — 
appelez  le  sifllet  par  des  tentatives  ;  le  sifflet,  c'est  la  passion,  c'est  la 
lutte,  c'est  la  vie.  —  Le  succès,  avec  rindifférence  et  le  dédain' du 
public  au  lendemain,  c'est  la  mort. 
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Je  confesse  qu"il  est  beaucoup  plus  commode  de  développer  ces 
théories  que  de  les  mettre  en  pratique  :  mais  il  faut  convenir,  néan- 
moins, que  c'est  pitié  de  voir  des  hommes  culbuter  tous  les  uns  par- 
dessus les  autres  dans  le  même  fossé.  —  Un  théâtre  fait  faillite,  on  le 
badigeonne,  on  le  rouvre.  —  Ah!  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez 
\oir.  — Quoi?  Un  nouveau  directeur?  —  Oui.  —  Des  idées  nou- 
velles? —  Non.  —  Le  nouveau  directeur  reprend  la  faillite  de  son 
prédécesseur  au  point  où  celui-ci  l'a  laissée,  et  les  mêmes  couplets, 
les  mêmes  calembours  l'escortent  à  son  tour  au  tribunal  de  com- 
merce. 

Je  me  résume  :  le  mal  est  dans  l'indigence  des  auteurs.  —  Il  n'y  a 
en  ce  monde  que  des  esprits  distingués  et  des  esprits  vulgaires,  —  il 
n'y  a  donc  que  deux  moyens  d'exploiter  les  théâtres,  —  ou  comme 
le  Gymnase  et  l'Odéon,  qui  attirent  les  premiers  par  de  larges  rému- 
nérations, ou  comme  Bobino,  qui  paye  les^autres  ce  qu'ils  valent:  — 
trois  francs  par  jour. — Je  sais  que  la  commission  va  beaucoup  crier, 
—  mais  alors  que  la  commission  prenne  les  théâtres  en  régie. 

La  commission  garantit  à  ses  membres  une  portion  notable  de  la 
recette  des  Ibéàlres,  quelle  qu'elle  soit.  En  retour,  elle  devrait  ga- 
rantir aux  directeurs  des  écrivains  d'un  esprit  et  d'une  orthographe 
proportionnés  à  ces  prétentions.  —  A  la  vérité,  ce  serait  un  peu 
l'affaire  des  directeurs  de  les  découvrir,  et  ils  ne  s'en  avisent  guère. 

Une  autre  vérité  encore,  c'est  qu'il  y  a  trop  de  théâtres  à  Paris 
pour  que  l'art  y  soit  respecté.  —  On  demande  à  une  génération  litté- 
raire d'alimenter  vingt  scènes  oii  tous  les  soirs  on  débite  de  la  prose 
et  des  vers.  —  Elle  n'y  peut  suffire.  —  Les  écrivains  d'un  vrai 
talent,  dont  la  production  est  limitée,  sont  naturellement  accaparés 
par  les  théâtres  les  mieux  pourvus  :  cependant,  comme  il  faut  don- 
ner du  nouveau,  au  moins  par  le  titre,  les  autres  directeurs  sont 
bien  forcés  de  se  contenter  de  rempailleurs  de  vaudevilles  et  de  res- 
semeleursde  mélodrames. 

J'espère  que  l'Hippodrome  ne  s'irritera  pas  de  ces  observations 
.qui  ne  le  concernent  pas.  —  Là,  on  peut  impunément  employer  les 
bêles,  et  c'est  même  une  des  conditions  de  succès  de  l'entreprise,  à 
ce  point  que  les  gens  d'esprit  y  nuisent.  L'autre  jour,  M.  Arnault 
s'est  trompé  en  voulant  faire,  dans  son  arène,  de  la  couleur  locale. 
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d'après  Waller  Scoll.  Tous  ces  chevaliers  de  la  passe  d'armes 
cVlvanhoë,  avec  leurs  cuirasses  fraîcIiemeiU  élair.ées,  rendaient  un 
son  de  chaudronnerie  qui  n'avait  rien  d'héroïque.  Je  crois  que 
M.  Arnauit  fera  bien,  à  l'avenir,  de  renoncer  à  ses  travaux  de  béné- 
dielin  et  à  ses  savantes  recherches  de  couleur  historique.  —  Le 
moindre  éléphant  qui  jouerait  de  la  clarinette  ferait  bien  mieux  notre 
affaire. 

Voilà  donc  le  nouvel  édifice  de  l'Hippodrome  ouvert  à  la  fouie 
idolâtre.  —  Il  est  un  peu  loin  de  la  foule  et  un  peu  trop  près  de  Sainl- 
Cloud.  —  Quand  on  n'a  pas  une  voiture  à  soi  (il  y  a  des  années  où 
j'en  suis  là),  et  qu'on  ne  trouve  pas  de  voitures  publiques  pour  le 
retour,  ce  qui  m"esl  arrivé  l'autre  jour,  on  a  quelque  peine  à  se  figu- 
rer qu'on  s'amuse  beaucoup. 

Le  nouvel  amphithéâtre  de  l'Hippodrome  est  beaucoup  plus  vaste 
que  l'ancien.  —  On  dit  qu'il  peut  contenir  dix  mille  personnes:  —  ii 
ne  s'agit  plus  que  de  les  y  attirer. — L'aspect  général  de  cette  grande 
boiserie  recouverte  de  cartouches  plus  ou  moins  moresques,  lui 
donne  beaucoup  de  ressemblance  avec  l'école  de  natation  du  pont  de 
la  Concorde.  —  Les  aménagements  m'ont  paru  bien  entendus.  On  a 
surtout  très-fort  approuvé  un  couloir  de  circulation  réservé  derrière 
les  loges  et  très-bien  aéré. 

Vous  pensez  bien  que  c'est  à  peu  près  tout,  et  que  de  ce  temps-ci 
les  comédies  sommeillent  sur  les  genoux  du  régisseur,  en  attendant 
une  pluie  pour  se  produire. 

Le  théâtre  des  Variétés  a,  seul,  tenté  un  badigeonnage  général  de 
son  affiche.  —  Ha.  d'abord,  donné  une  parodie  de  la  Médce,  d'un 
membre  de  l'Académie  française,  dont  les  œuvres  font  beaucoup  de 
bruit  depuis  qu'on  les  traduit  en  italien.  —  La  parodie  est  un  genre 
pour  lequel  j'ai  peu  d'entraînement.  —  Son  moindre  inconvénient 
est  de  laisser  le  public  indifférent.  —  On  ne  citerait  pas,  je  crois, 
depuis  la  fameuse  parodie  dllenri  III  (il  y  a  de  cela  plus  de  vingt- 
cinq  ans),  une  pièce  de  ce  genre  qui  ait  eu  quelque  action  sur  les 
recettes.  —  Ceci  réservé,  je  confesse  avec  satisfaction  que  la  Médée 
de  Nanterre  est  semée  de  lazzis  amusants.  Elle  est  jouée,  d'ailleurs, 
avec  une  originalité  très-plaisante  par  mademoiselle  Alphonsine, 
célébrité  du  boulevard  du  Temple,  qui  débutait  sur  le  boulevard 
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Montmartre.  —  Si  nous  ne  nous  trompons,  elle  y  fera  fortune.  — 
Celle  actrice  a  de  la  verve,  de  la  fantaisie,  des  bouffonneries  cliar- 
manles  ei  imprévues,  et  avec  cela  du  goùl.  —  Elle  apporte  même, 
dans  les  crudités  du  genre  grivois,  je  ne  sais  quoi  de  candide  et 
d"ingénu  qui  lui  concilie  les  sympathies. 

Le  lendemain,  le  théâtre  des  Variétés  a  fait  rentrer  Henry  Mon- 
nier  dans  le  Prud'homme  de  l'Odéon,  réduit  en  trois  actes,  —  ce  qui 
n'est  pas  un  mal,  mais  assaisonné  de  couplets,  ce"  qui  n'est  pas  un 
bien.  —  Il  paraît  que  les  dieux  lont  voulu,  et  il  faut  vraiment  que 
des  dieux  soient  bien  oisifs  ^)our  avoir  de  pareilles  fantaisies. 

La  pièce  a  vieilli  depuis  deux  ans,  et,  à  vrai  dire,  elle  n'avait  ja- 
mais été  bien  jeune.  —  Le  malheur  de  la  comédie  politique,  c'est 
qu'elle  n'est  jamais  représentée  dans  le  milieu  qui  l'a  inspirée.  — 
Sous  Louis-Philippe,  cette  pièce  eût  été  un  chef-d'œuvre;  —  au- 
jourd'hui, pour  beaucoup  de  gens  déjà,  elle  aurait  besoin  de  noies 
et  de  commentaires.  —  Cependant  il  reste  des  générations  qui  pren- 
dront plaisir  à  revoir  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  décadence  l'illus- 
tre professeur  d'écrilure. 

Le  reste  des  émotions  de  la  semaine,  c'est  le  dénoùmenl  d'un 
drame  en  Angleterre,  où  Palmer  a  été  pendu  le  14  juin,  à  l'heure 
annoncée  depuis  quinze  jours  par  les  journaux  bien  informés.  —  On 
a  adressé  à  Paris  une  dépèche  télégraphique  annonçant  l'événement 
en  ces  termes  : 

«  Palmer  vient  d'être  exécuté;  il  paraissait  très-bien  portant  et 
avait  bien  dormi  la  nuit  dernière.  » 

C'est  peut-être  s'intéresser  beaucoup  à  la  santé  et  au  sommeil  d'un 
homme  qui  vient  d'être  pendu  ;  mais  les  Anglais  ne  perdent  jamais  le 
sentiment  des  bienséances  sociales. 
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XLIX 


F.e  recensement  de  la  population.  —  Les  femmes  et  le  recensement.  —  De 
la  profession  d'artiste  dramatique  et  de  ses  mystères.  —  F^es  déceptions 
du  recensement.  —  Des  moyens  de  le  rectifier.  —  Le  régime  cellulaire 
de  la  vie  parisienne.  —  Scènes  de  la  vie  de  province.  —  Les  férocités 
du  public.  —  Vaudeville  :  VEnfant  du  siècle.  —  Relraile  de  M.  Boycr. 
—  Sa  direction.  —  Son  successeur.  —  Porte-Saint- .Martin  :  reprise  de 
Marino  Faliero.  —  le  Musée  plastique.  —  Feuilleton  officiel.  —  Les 
fleurs  et  les  épines. 

26  juin. 

Il  se  fait  en  ce  moment  à  Paris  une  grande  opération  administra- 
tive, —  le  recensement  de  la  population. 

Le  recensement  consiste  en  ceci  :  un  employé  se  présente  cbez 
chaque  habitant  de  la  bonne  ville  de  Paris  et  lui  demande  son  nom, 
son  âge  et  sa  profession;  —  en  ce  qui  concerne  ces  deux  derniers 
renseignements,  une  certaine  classe  de  femmes  se  montre  très-blessée 
de  l'indiscrétion  deradminislralion.—  L'enquélese  fait  à  l'amiable; 
mais  néanmoins  l'administration  a  des  formules  de  protestations 
contre  les  déclarations  évidemment  entachées  de  poésie. 

Quand  la  scène  se  passe  dans  le  quartier  Breda,  elle  se  résume  à 
peu  près  ainsi  : 

«  Votre  nom,  madame? 

—  Élodie-Clorinde  de  Saint-Ange. 

—  Pardon,  madame,  êtes-vous  bien  sûre  de  vous  appeler  Saint- 
Ange.  —  Il  résulte  des  registres  matricules  que  vous  vous  appeliez 
naguère  Françoise  Merlucbet,  du  nom  de  monsieur  votre  père, 
marchand  des  quatre  saisons.  » 

La  dame,  en  rougissant  : 

«  C'est  vrai,  monsieur;  mais  mon  père  n'ayant  pas  été  heureux 
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dans  son  commerce,  j'ai  pris  depuis  dix  ans  le  nom  de  Saint-Ange, 
sous  lequel  je  suis  connue  dans  la  société. 

—  Ah  bien,  Saint-Ange,  soit.  —  Votre  âge,  madame  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Pardon,  madame  :  j'ai  été  coulant  sur  le  nom  ;  ne  pourriez- 
Yous  me  faire  une  concession  sur  l'âge? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  horreur,  un  supplice  de  l'inquisi- 
tion. Est-ce  que  je  parais  plus  de  dix-neuf  ans?...  Je  ne  les  ai  pas  en- 
core, c'est  vrai;  mais  je  vais  les  avoir  demain  malin.  —  Je  n'ai  pas 
cru  devoir  tricher  pour  vingt-quatre  heures. 

—  Pardon,  madame,  vous  me  disiez  tout  à  Theure  que,  depuis 
dix  ans,  vous  auriez  pris  une  grave  résolution?...  » 

La  dame,  se  mordant  les  lèvres  : 

«  Eh  bien,  monsieur,  mettez  vingt-cinq  ans. 

—  Voilà  toujours  six  ans  de  gagnés.  Ne  pourriez-vous,  madame, 
faire  quelque  chose  de  plus,  dans  l'intérêt  de  la  sincérité  du  recense- 
ment? 

—  Monsieur,  prenez  ma  tête;  mais  vous  n'obtiendrez  pas  trois 
mois  de  plus: — je  vous  fais  déjà  cadeau  de  six  semaines,  pour  vous 
être  agréable. 

—  Tenez,  madame,  je  mets  d'office  vingt-neuf  ans;—  je  vous 
sauve  le  trois^  —  par  galanterie. —  Si  vous  vous  trouvez  lésée,  vous 
pourrez  réclamer  à  la  préfecture,  votre  extrait  de  naissance  à  la 
main.  » 

La  dame  s'apaise  subitement  en  entendant  parler  d'extrait  de 
naissance. 
L'interrogatoire  continue. 
«  Votre  profession,  madame? 

—  Célibataire. 

—  'Madame,  ce  n'est  pas  là  une  profession  ;  c'est  une  situation. 

—  Alors...  rentière. 

—  Voyons,  madame,  pas  de  farce...  Vous  êtes  ici  en  garni.  De 
quoi  vivez- vous? 

—  Ah  !  c'est  là  ce  que  vous  voulez  savoir?  Eh  bien,  je  suis...  ar- 
tiste dramatique.  » 

Ici,  l'emp'oyé  dépose  sur  la  table  sa  plume,  ses  lunettes,  son  mou- 
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choir  et  sa  tabatière,  et,  s'appuyantsur  les  deux  coudes,  entreprend 
de  la  voix  paternelle  d'un  confesseur  le  speech  suivant  : 

«  Madame,  l'opération  du  recensement  est  sérieuse  ; — elle  a  pour 
but  de  donner  à  l'administration  les  éléments  d'une  classiflcalion  des 
habitants  de  la  ville  de  Paris,  —  La  profession  surtout  est  d'un  haut 
intérêt  statistique  ;  je  vous  engage  à  être  sincère. —  Vous  vous  dites 
actrice  dramatique  :  où  avez-vous  joué? 

—  Partout,  monsieur...  partout...  excepté,  je  l'avoue,  auThéàtre- 
Français,  où  les  sociétaires  sont  trop  jaloux  pour  laisser  arriver  les 
jeunes  talents. 

—  Pourriez-vous,  madame,  me  montrer  votre  dernier  engage- 
ment? 

—  Certainement,  monsieur.  — Tiens,  je  n'y  pensais  pas!— Voici, 
monsieur,  mon  dernier  traité  avec  M.  Charles  Desnoyers,  le  direc- 
teur de  VAmbégii-Comique.  » 

L'employé  prend  ce  document  imprimé  et  lit  à  haute  voix  : 

«  Entre  M.  Charles  Desnoyers,  directeur  privilégié  du  théâtre  de 
l'Ambigu-Comique,  et  madame  Françoise  Merluchet,  dite  de  Saint- 
Ange,  artiste  dramatique,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

»  M.  Charles  Desnoyers  engage  madame  de  Saint-Ange  pour  rem- 
plir, à  la  première  réquisition,  tous  les  rôles  qui  conviennent  à  son 
physique  et  à  son  talent,  et  notamment  les  rôles  dits  de  grande 
tenue.  » 

Ici,  l'employé  au  recensement  commence  à  lire  à  la  course  et  en 
bredouillant;  comme  un  homme  qui  cherche  l'article  essentiel. 

'.  Madame  de  Saint-Ange  sera  tenue  de  se  fournir  de  tous  les  cos- 
tumes de  ville  et  de  caractère.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

«  En  cas  de  grossesse  de  l'artiste  non  mariée,  les  appointements 
sont  suspendus  de  plein  droit.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

«  Madame  de  Saint-Ange  s'oblige  à  se  contenter  de  la  loge  et  du 
luminaire  qui  lui  seront  attribués.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

«  Madame  de  Saint-Ange  s'engage  à  venir  en  personne  consullcr 
le  tableau  des  répétitions  cl  à  se  niellre  à  la  disposition  de  Tadminis- 
II.  î: 
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tralion  à  l'heure  du  spectacle,  quand  même  elle  ne  jouerait  pas  dans 
la  représentation.  » 

—  Diable!  c'est  dur,  cet  article-là.  —  Mais  ce  n'est  pas  encore 
cela...  —  Ah  !  nous  y  voici. 

«  Moyennant  ces  conditions  fidèlement  exécutées,  il  sera  payé  à 
madame  de  Saint-Ange,  par  douzième  et  de  mois  en  mois,  la  somme 
de  trois  mille  francs...  » 

Note  manuscrite  : 

«  Que  madame  de  Saint-Ange  s'engage  à  déposer  préalablement 
à  la  caisse,  pour  répondre  de  la  régularité  de  son  service.  » 

«  Madame,  continue  l'employé,  je  vois  que  vous  êtes  bien,  en  effet, 
artiste  dramatique.  —  Mais,  si  c'est  là  une  profession,  ce  n'est  pas 
une  profession  lucrative. 

—  Monsieur,  une  artiste  qui  veut  se  faire  connaître  doit  faire 
quelques  sacrifices. 

—  Madame,  le  recensement,  après  tout,  n'est  pas  un  interroga- 
toire de  cour  d'assises.  Vous  êtes  artiste  dramatique.  —  Je  vous 
porte  en  cette  qualité  sur  la  feuille.  — Pour  mon  édification  person- 
nelle, il  me  resterait  à  savoir  par  quelle  profession  vous  soutenez 
la  profession  d'artiste. 

—  Monsieur,  réplique  la  dame  qui  a  repris  son  aplomb,  —  ayez 
vingt-cinq  ans  et  des  bottes  vernies,  ou  soixante  ans  et  autant  de 
mille  livres  de  rente  que  d'années,  et  on  vous  le  dira...  » 

En  résumé,  j'estime  que  le  recensement,  honnête  et  modéré,  comme 
il  l'est  et  doit  l'être,  dans  ses  moyens  d'enquête,  doit  donner  des  ré- 
sultats bien  décevants  au  point  de  vue  des  renseignements  essentiels 
qu'il  est  chargé  de  recueillir.  —  Sait-on  combien  il  y  a,  dans  une 
ville  comme  Paris,  d'hommes  intéressés  à  dissimuler  leur  nom  et 
leur  profession?—  On  le  saurait  par  un  contre-recensement,  c'est- 
à-dire  en  éclairant  par  une  instruction,  rigoureuse  les  indications 
fournies  par  les  intéressés  eux-mêmes.  —  Le  résultat  serait,  sans 
aucun  doute,  curieux  pour  la  police  et  pour  la  philosophie. 

On  découvrirait  par  là  : 

Des  milliers  d'individus  se  disant  hommes  d'affaires,  sans  avoir 
jamais  fait  une  affaire;— peintres  sans  avoir  enluminé  une  toile  ;  — 
hommes  de  lettres  sans  avoir  écrit  une  ligne;  —  rentiers  sans  pos-^ 
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séder  un  sou.  —  C'est  là  le  secret  de  ce  grand  abîme  qu'on  appelle 
Paris,  et  dont  les  profondeurs  défient  toutes  les  sondes  du  recense- 
ment. 

Un  autre  résultat  que  pourrait  produire  le  recensement,  c'est  la 
constatation  de  l'étal  cellulaire  où  les  habitants  de  Paris  vivent  rela- 
tivement les  uns  aux  autres.  —  Assurément,  quand  on  a  l'honneur 
de  posséder  dans  sa  maison  un  sénateur  ou  un  évèque,  on  ne  l'ignore 
pas;  —  mais,  dans  les  classes  moyennes,  on  vit  dans  la  plus  parfaite 
ignorance  et  sans  souci  de  son  voisinage.  —  J'ai  rencontré  un  jour 
à  Florence  un  jeune  avocat  très-avenant  et  très-spirituel  ;  —  nous 
nous  liâmes  de  cette  amitié  si  facile  et  si  communicative  du  voyage  ; 

—  tout  en  causant  avec  lui,  je  découvris  qu'il  demeurait  depuis  dix 
ans  dans  ma  maison  et  sur  mon  carré.  —  Je  l'avais  vu  un  jour  de 
dos,  et  il  n'en  savait  pas  davantage  sur  mon  physique.  —  Que 
celui  d'entre  vous  qui  connaît  les  locataires  de  sa  maison  me  dé- 
mente. 

Cet  état  d'insouciance  réciproque,  propice  à  tous  les  travestisse- 
ments et  à  toutes  les  dissimulations,  entretient  la  liberté  des  mœurs 
privées,  liberté  supérieure  à  toutes  les  lois,  échappant  à  toutes  les 
tyrannies  et  qui  n'existe  qu'à  Paris. 

En  province,  les  choses  se  passent  tout  autrement.  Les  provin- 
ciaux sont  précisément  le  plus  curieux  de  ce  qui  nous  inquiète  le 
moins. 

Un  ménage  vient  tout  à  coup  s'établir  dans  un  chef-lieu  de  can- 
ton. —  Aussitôt  grande  rumeur.  —  Toute  la  petite  ville  s'attroupe 
sur  le  mail  :  on  dirait  la  cour  du  collège  le  jour  où  apparaît  un  nou- 
veau. 

«  Avez-vous  vu  les  gens  qui  viennent  de  s'installer  dans  la  maison 
de  feu  madame  Darancourt? — Qui  sont-ils?—  Quelle  mine  ont-ils? 

—  On  dit  qu'ils  viennent  de  Paris... 

—  L'adjoint  m'a  dit  que  c'était  un  ancien  parfumeur  qui  se  retire 
en  province.  » 

Une  dame  : 

«  La  femme  a  l'air  d'une  fameuse  bécasse  ! 

—  Est-il  bien  sûr  qu'ils  soient  mariés  ?  » 
La  même  dame  : 
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«  La  femme  a  l)ieii  de  la  denlelle  par  une  épouse  légitime.  ■» 

Un  enfant  : 

«  Papa,  j'ai  vu  le  monsieur  :  —  il  louche!  » 

Le  père: 

«  Messieurs,  mon  fils  a  vu  l'iionime  ;  il  paraît  qu'il  louche. 

—  Je  n'y  liens  plus,  —  je  vais  voir  le  maire. 

—  Ne  vous  dérangez  pas...  je  v-iens  de  le  voir.  —  Il  ne  sait  rien. 
—  Il  écrit  à  la  sous-préfecture  pour  avoir  des  renseignements. 

—  Tiens!...  les  gendarmes  rôdent  autour  de  leur  maison!  —  Si 
c'étaient  des  assassins  de  Paris  ! 

—  Messieurs,  vous  savez  que  l"honime  a  déclaré  se  nommer 
Renard.  Eli  bien,  le  commissionnaire  qui  les  a  emménages  a  remar- 
qué que  leur  argenterie  n'était  pas  marquée  à  leur  chiffre. 

—  Toto,  mon  petit,  va  donc  jouer  devant  leur  maison,  et,  —  sans 
on  avoir  l'air,  —  lâche  de  voir  ce  qu'ils  font. 

—  Il  paraît  qu'ils  n'ont  pas  d'enfants? 

—  Si...  le  commissionnaire  dit  qu'on  a  disposé  une  chambre  pour 
le  fils,  quand  il  viendra  en  vacances... 

—  El  qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  fils? 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas...  » 
Toto  de  retour  : 

«  Papa,  l'homme  cloue-des  tableaux,  et  la  femme  vient  de  lui  dire  : 
«  Mon  ami,  je  crains  que  l'air  ne  soit  bien  humide  ici  pour  ma  poi- 
»  Irine.  » 

Chœur  général  : 

«  Humide!  Ah  bien,  elle  est  bonne,  celle-là...  Humide!  —Sont- 
ils  étonnants,  ces  gens  de  Paris  :  —  dirait-on  pas  qu'ils  ont  véca 
dans  le  paradis  terrestre? 

—  S'ils  croient  qu'ils  pourront  continuer  à  vivre  comme  ça  en  ca- 
chette, —  ils  se  trompent.  » 

Un  homme  éclairé  : 

«  Attendez  donc.  —  Il  n'y  a  que  dix  heures  qu'ils  sont  arrivés.  — 
Attendez  qu'ils  aient  engagé  des  relations  sociales...  » 

La  dame  : 

«  Eh  bien,  pourquoi  qu'ils  ferment  toutes  les  portes  et  les  fenêtres? 
Est-ce  une  saison  à  se  claquemurer  comme  des  faux  nionnayeurs? 
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Je  leur  en  souhaite,  des  relations  sociales.  —  C'est  pas  moi  qui  les 
recevrai,  d'abord. 

—  Moi  non  plus...  Mais,  c'est  égal...  je  voudrais  bien  aller  chez 
eux,  pour  voir  quelle  tournure  ça  a. 

—  Tout  le  mobilier  est  en  acajou.  —  La  femme  a  une  armoire  à 
glace  en  palissandre  ;  —  le  mari  avait  des  livres  plein  trois  charrettes  : 

—  c'est  quelque  astronome...  « 
L'homme  le  plus  spirituel  du  canton  : 
«  J'aimerais  mieux  un  gastronome.  » 

Le  mot  est  trouvé  charmant,  et  tout  le  monde  convient  que  «.  ce 
M.  Anatole  a  bien  de  l'esprit.  » 

Au  bout  de  huit  jours,  l'enquête  est  terminée;  —  elle  a  éclairé  sur 
tous  les  points  la  vie  des  nouveaux  hôtes  de  la  petite  ville  :  —  on  sait 
ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ont  été,  —  à  quelle  heure  ils  se  lèvent,  à 
quelle  heure  ils  se  couchent,  —  ce  qu'ils  boivent,  ce  qu'ils  mangent, 
et  quel  journal  ils  lisent.  —  On  s'inquiète  et  on  s'irrite  de  leur  hu- 
meur sédentaire;  les  petits  esprits  de  la  province  qui  se  cotisent  tous 
les  soirs  pour  faire  une  plaisanterie,  supportent  impatiemment  ceux 
qui  n'apportent  pas  leur  contingent  de  banalités  dans  ce  pique-nique. 

—  S'ils  persistent  à  se  tenir  à  l'écart,  on  dit  qu'ils  ont  des  vices  et 
des  maladies,  —  on  les  calomnie,  mais  on  ne  les  dédaigne  pas;  car, 
en  province,  pouvoir  se  passer  de  son  voisin,  c'est  l'indication  d'un 
esprit  supérieur  et  superbe. 

La  semaine  se  signale  par  quelques  rosées  rafraîchissantes  et  par 
deux  pièces  nouvelles.  —  J'ai  dénoncé  souvent  les  complaisances 
idiotes  du  public  :  j'ai  à  gémir  aujourd'hui  de  ses  férocités  ;  —  par- 
fois sur  ces  eaux  mortes  s"élèventdes  tempêtes  aussi  terribles  et  aussi 
imprévues  que  celles  de  l'Océan. 

L'autre  soir,  on  donnait  au  Théâtre-Français  une  comédie  en  trois 
a  des,  le  Pied  d'argile.  —  Le  public  a  écouté  dans  une  attitude  mar- 
moréenne un  premier  acte,  où  ne  manquent,  certes,  ni  les  combinai- 
sons ingénieuses,  ni  le  bel  esprit,  —  ce  qui  était  déjà  une  injustice; 

—  puis  il  s'est  livré  aux  polissonneries  d'un  parterre  odéonien.  —  Il 
a  imité  le  cri  de  l'âne,  le  chant  du  coq  matinal  et  le  coassement  de 
la  grenouille  s'inimergeanl  dans  son  lit  fangeux;  si  bien  que  Tau- 
leur,  qui  se  croyait  devant  un  jury  el  qui  se  lioiivait  dans  une  nie- 
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nagerie,  s'esl  enfui  avec  son  manuscrit  sous  le  bras  el  n'a  plus  re- 
paru. 

Le  lendemain,  au  Vaudeville,  le  public  m'a  paru  encore  quelque 
peu  enragé.  —  On  lui  donnait  une  pièce,  toujours  eu  trois  actes,  Vu 
Enfant  du  siècle.  —  Qu'est-ce  qu'wn  enfant  du  siècle?  C'est  ce  qui 
n'est  guère  commode  à  expliquer.  —  Voici  un  homme  jeune,  beau 
(dans  l'intention  des  auteurs),  riche,  somptueux,  el  quelque  peu 
taillé  dans  les  types  byroniens  (encore!).  —  Ce  garçon  mène  la  vie  à 
grandes  guides,  escalade  tous  les  sommets  de  la  fantaisie  parisienne, 
et  retombe  en  pluie  d'or  sur  le  lit  des  courtisanes  et  sur  les  tapis  de 
lansquenet.  Un  médecin  lui  a  annoncé  qu'il  n'avait  pas  six  mois  à 
vivre,  et  le  jeune  Sardanapale,  pour  se  faire  un  convoi  de  premièrt; 
classe,  se  met  sur  le  bîicher  avec  ses  femmes  et  ses  trésors.  —  Lu 
jour,  en  sortant  des  flammes  de  Bengale,  le  jeune  homme  se  trouve 
guéri,  ruiné  et  endetté.  —  Le  bois  du  bûcher  s'achetait  à  crédit.  — 
Une  marquise  recueille  le  naufragé;  — il  reprend  la  vie  élégante  aux 
frais  de  la  princesse,  et,  un  jour,  veut  se  passer  la  fantaisie  d'un  duel. 
—  Refus  du  monsieur  provoqué. 

«  Mais,  alors,  vous  êtes  un  lâche  ! 

—  Moi  !  —  je  me  suis  battu  six  fois  ;  et  vous  savez  bien  quelle 
contenance  j'ai  sur  le  terrain,  vous  qui  m'avez  servi  de  témoin. 

—  Mais,  alors,  pourquoi  refusez-vous  de  vous  battre  avec  moi? 

—  Ah  !...  parce  que...  je  ne  sais  que  vous  dire...  Autrefois,  vous 
vous  mettiez  sur  un  bûcher...  aujourd'hui,  il  faudrait  vous  mettre 
sur  le  gril.  —  Au  surplus  rapportons-nous-en  à  l'arbitrage  d'un  tri- 
bunal d'honneur...  » 

Le  tribunal  d'honneur  décide  que  M.  Lucien  de  Sardanapale  n'est 
plus  assez  frais  pour  qu'un  galant  homme  puisse  l'embrocher. 

Le  jeune  homme  comprend  que  la  marquise  l'a  deshonoré  (c'est 
la  revanche  de  mademoiselle  Isabelle  Constant,  de  l'Ambigu,  qui  est 
toujours  déshonorée  par  des  marquis).  —  Il  prend  alors  un  parti 
héroïque.  —  Il  achète  deux  magnifiques  bustes  représentant  Hijjpo- 
crate  et  le  docteur  Charles-Albert,  et,  s'inspirant  de  ces  deux  plâtres, 
se  propose  de  devenir  un  jeune  médecin  de  la  force  de  Kicord.  —  Il 
arrive!  le  jeune  homme,  il  arrive!  —  et  il  épouse  la  fille  du  médecin 
sept  fois  décore  qui  l'avait  si  lestement  enterré  au  premier  acte. 
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A  ce  moment,  le  public  a  trouvé  Lucien  de  Sardanapale  un  peu  in- 
grat envers  une  couturière  qui  s'est  dévouée,  pendant  les  trois  actes, 
à  panser  les  plaies  de  son  âme  sans  parler  des  consolations  de 
l'entr'acte. 

Sardanapale  donne  quarante  mille  francs  à  la  couturière;  —  celle- 
ci  en  fait  cadeau  aux  inondés. 

Je  vous  disais  donc  que  j'ai  trouvé  le  public  encore  un  peu  har- 
gneux envers  cette  pièce,  sobrement  écrite  et  assez  réussie  dans  les 
détails.  —  Malheureusement,  le  sujet  était  gros,  et  la  sauce  n'a  pu 
faire  passer  le  poisson.  —  Je  remarque,  au  surplus,  que  J'ai  bien  sou- 
vent des  impressions  en  sens  inverse  du  public.  —  Ainsi,  la  scène  du 
tribunal  d'honneur,  qui  m'avait  paru  bien  traitée,  a  provoqué  des 
cris  d'animaux. 

M.  Boyer,  le  directeur  du  Vaudeville,  a  rendu  son  privilège,  qui 
échoit  à  M.  de  Beaufort,  un  très-galant  homme,  qui  occupait,  comme 
un  simple  mortel,  une  stalle  voisine  de  la  mienne,  et  qui  s'est  excusé 
de  m'avoir  marché  sur  le  pied  en  regagnant  sa  place.  — Cela  nous 
promet  des  relations  d'une  politesse  chevaleresque. 

M.  Boyer,  à  mon  avis,  a  exploité  le  Vaudeville  avec  quelque  in- 
telligence. —  Après  quelques  tâtonnements  dans  le  sens  du  vaude- 
ville caduc,  il  s'est  mis  à  étudier  les  procédés  du  Gymnase  et  à  les 
imiter,  iieul-êtreavecun  peu  de  servilité.  Quand  M.  Montigny  allumait 
trente  bougies,  M.  Boyer  en  faisait  flamber  soixante.  Le  Vaudeville 
eut  aussi  des  domestiques  en  livrée  qui  réglaient  des  lampes  au  lever 
du  rideau.  Le  salon  orange  (un  salon  qu'on  voit  un  peu  souvent,  par 
parenthèse)  s'ouvrait  à  des  sociétés  cossues.  —  Mais,  si  la  salle  du 
festin  était  parée,  le  festin  était  souvent  médiocre.  —  Disons,  toute- 
fois, que  M.  Boyer  a  été  aussi  trahi  par  la  fortune  :  —  les  Parisiens 
de  la  décadence,  qui  devaient  être  une  vogue,  n'ont  été  qu'un 
succès.  — Avijc  quelque  chose  de  plus  ou  quelque  chose  de  moins,  le 
Mariage  d'Olympe  pouvait  passionner  la  foule.— La  Joie  de  la  mai- 
son et  le  Fils  de  M.  Godard  étaient  des  comédies  réussies,  et  je  ne  sais 
à  quoi  il  a  tenu  que  le  public  leur  accordât  un  peu  plus  que  de  reslimc. 

Dans  les  temps  où  nous  vivons,  je  félicite  toujours  un  directeur 
qui  se  retire  ;  —  d'autre  part,  il  est  d'usage  de  féliciter  un  directeur 
qui  arrive.  —  Les  choses  devaieiil  se  passer  aitiïi  au  li'iii|is  du  di- 
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vorce  :  on  prenait  une  voilure  pour  aller  congratuler  l'époux  en 
retraite  et  on  apportait  ensuite  ses  félicitations  à  l'époux  qui  prenait 
la  suite  des  affaires. 

Maintenant,  que  va  faire  M.  de  Beauforl?  —  C'est  peut-être  bien 
indiscret  à  demander  à  un  liomme  qui  n'en  sait  probablement  rien. 

—  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  ce  métier  de  directeur  devient  tous 
les  jours  plus  dilTicile,  et  que  j'ai  le  cœur  plein  de  mansuétude  cl 
d'encouragements  pour  les  hommes  vaillants  qui  s'y  dévouent. 

La  Porte-Saint-Martin  a  repris  le  Marino  Faliero  de  Casimir 
Delavigne  avec  accompagnement  de  Tableaux  vivants.  —  Ici,  je 
cède  la  place  à  la  prose  de  ladministralion  : 

«  Hier  a  eu  lieu,  à  la  Porte-Saint-Martin,  la  première  représenta- 
tion du  Musée  plastique  qui  accompagne  le  succès  de  Marino  Fa- 
liero. Après  les  fortes  émotions  du  drame,  que  fait  revivre  avec  tant 
de  talent  Ligier,  si  Lien  secondé  par  Luguet,  Baron,  Lalouche, 
Steineret  madame  Deshayes,à  la  grâce  candide,  on  aime  à  se  reposer 
.l'esprit  et  le  cœur;  rien  ne  peut  donc  charmer  davantage  les  yeux 
que  celle  réunion  déjeunes  et  jolies  femmes  groupées  en  faisceau 
ou  semées  comme  autant  de  fleurs,  et  tout  Paris  viendra  s'inscrire 
au  bureau  de  location.  » 

M.  Marc  Fournier  a  fait  l'emplette  d'un  nouveau  secrétaire  qui  dé- 
bute dans  la  réclame  anacréonlique.  — C'est  un  bien  brave  garçon; 

—  je  le  connais  beaucoup  et  je  lui  serre  la  main  ;  —  mais  je  le 
supplie  de  se  calmer.  —  Au  premier  jour,  le  théâtre  parait  toujours 
semé  de  fleurs  et  d'actionnaires  à  la  grâce  candide.  (Je  ne  vois 
pas  pourquoi  madame  Deshayes  aurait  le  monopole  de  la  grâce  can- 
dide.) Mais,  le  lendemain,  les  fleurs  deviennent  des  huissiers  et  les 
actionnaires  deviennent  des  épines. 
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Les  inondations  el  le  travail  du  dimanche.  — L'Univers  el  la  mendicilc. 
—  Problèmes  civils  et  religieux.  —  Les  morts  vont  vite.  — -Le  général 
Petit.  —  Les  miettes  du  festin  de  la  Gloire.  —  Casimir  Bonjour.  —  Le 
prince  de  Monaco.  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  cett€  princi- 
pauté. —  Le  beau  temps  et  la  pluie.  —  Encore  les  inondations.  —  Rappel 
aux  gens  sans  mémoire.  —  Les  théâtres.  —  Le  départ. 


2  juillet. 


[il  paraît  que,  si  nos  malheureux  oonciloyens  du  Midi  oui  été 
inondés,  ce  n'est  ni  parce  que  les  fleuves  ont  grossi,  ni  parce  que  fa 
science  imprévoyante  n'avait  pas  dressé  devant  les  formidables  inva- 
sions de  l'eau  des  remparts  salutaires,  mais  parce  qu'ils  travaillent 
le  dimanche.  — Telle  est  la  théorie  présentée  par  quelques  prélats 
vénérables,  avec  le  concours  du  journal  l'Univers.  —  Le  siècle  pré- 
sent est  bien  encore  un  peu  vollairien  pour  accepter  sans  discussion 
ces  châtiments  célestes,  et  on  se  demande  surtout  pourquoi  le  Midi, 
relativement  plus  religieux  que  le  Nord,  a  été  submergé,  tandis  que 
les  septentrionaux  persévèrent,  à  sec,  dans  l'impéiiilence  finale  du 
travail  dominical.  C'est  là  le  cas  de  dire  que  les  voies  de  la  Pro- 
vidence sont  impénétrables.  —  Il  y  a  encore  cette  objection  que, 
VUnivers  paraissant  le  lundi,  M.  Veuillot  doit  nécessairement 
travailler  le  dimanche  ;  —  mais  probablement  les  rédacteurs  de 
VUnivers  ont  une  dispense.  —  Quanta  moi,  il  faut  bien  que  je  me 
dénonce  :  je  continue,  à  mes  risques  el  périls,  à  faire,  le  dimanche, 
mon  barbouillage  hebdomadaire;  —  mais  ,  comme  je  me  repose 
tonte  la  semaine,  j'invoque  le  bénéfice  des  compensations. 
Quelque  chosedeplusgrave,  c'est  le  conflit  engagé  entre  les  évoques 
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et  la  loi  civile  au  sujet  de  la  mendicité.— Les  évêques,  toujours  avec  le 
concours  de  M.  Yeuillol,  sont  en  train  de  sanctifier  les  mendiants. — 
Un  certain  frère  mendiant  vient  d'être  canonisé;  et,  tandis  que  les 
païens,  les  gentils  et  les  pharisiens  des  tribunaux  correctionnels 
envoient  les  mendiants  au  dépôt  de  Saint-Denis,  l'Univers  les  envoie 
au  ciel.  —  Que  deviennent,  dans  ce  système,  les  poteaux  municipaux 
annonçant  que  la  mendicité  est  interdite  sur  le  territoire  de  la 
commune  ?  —  Je  n'en  sais  rien.  Que  les  maires  impies  et  les 
adjoints  sacrilèges  s'arrangent  avec  M.  Veuillot. 

M.  Veuillot  a  cela  de  bon,  que  jamais  son  zèle  ne  cherche  ni  les 
•accommodements  ni  les  équivoques  :  c'est  un  homme  carré  dans  ses 
systèmes.  —  Être  aveugle,  infirme  ou  débile,  dit  M.  Veuillot,  et 
mendier,  c"est  se  soumettre  à  une  nécessité  bestiale  ;  ce  n'est  pas 
glorifier  Dieu. —  Mais  être  jeune,  fort,  valide,  et  consacrer  toutes  les 
forces  de  sa  vie,  toutes  les  puissances  de  son  intelligence  à  tendre  la 
main  aux  passants,  voilà  ce  qui  réjouit  la  vue  du  Seigneur. 

Cette  dernière  théorie  n'a  guère  d'application  en  France,  où  les 
mendiants  valides ,  —  pourchassés  d'ailleurs  par  la  police,  —  ne 
réussissent  à  apitoyer  le  passant  qu'à  l'aide  d'infirmités  simulées. — 
Mais  c'est  évidemment  une  réclame  en  faveur  des  mendiants  italiens 
et  espagnols,  gaillards  aux  membres  robustes,  aux  formes  athléti- 
ques, qui  demandent  l'aumône  uniquement  pour  être  agréables  à  Dieu 
et  à  VUnivers.  —  La  vérité  est  que,  dans  aucuneclasse  de  la  société, 
on  n'a  mieux  le  sentiment  de  sa  mission  et  de  sa  dignité. —  Je  me 
rappelle  qu'en  arrivant  à  Rome,  je  me  trouvai  entouré  de /'açz/iMs  (nous 
disons  ici  commissionnaires)  qui  se  disputaient  ma  malle  pour  la 
transporter  de  la  dogana  (nous  disons  ici  la  douane)  à  un  hôtel 
quelconque.  J'avisai,  sur  une  borne,  un  jeune  hercule  d'une  trentaine 
d'années,  qui  m'avait  demandé  l'aumône  à  la  descente  de  la  dili- 
gence :  autant  les  faquins  m'agaçaient  par  leurs  criailleries,  autant 
l'hercule  m'attirait  par  sa  discrétion  :— je  voulus  lui  confier  le  trans- 
port de  ma  malle  ;  —  mais,  d'une  voix  forte  et  sereine,  il  répliqua 
à  cette  proposition  :  «  Signor  forestière  (nous  disons  ici  étranger), 
je  suis  mendiant  et  non  faquin  ;  donnez  cela  à  ces  hommes.  »  —Celui 
qui  parlait  ainsi  fumait  son  cigare  dans  un  bout  d'ambre;  il  avait 
l'attitude  aisée  et  tranquille  : —je  commençai  à  démêler  que,  en 
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Italie,  la  niendicilé  pouvait  bien  être,  comme  le  brigandage,  une  posi- 
tion classée  et  reconnue.  —  Il  nie  restait  à  apprendre  que  c'était  un 
passe-port  pour  le  séjour  des  élus. 

Je  n'oserais  rechercher  jusqu'à  quel  point  la  parole  de  M.  Veuillot 
est  conforme  à  la  parole  des  apôtres,  en  ce  qui  concerne  la  men- 
dicité :  —  je  ne  sais  pas  bien  si  le  christianisme,  sain  et  intelligent, 
a  indiqué  comme  but  suprême  aux  hommes  des  haillons  et  une  sé- 
bile. Je  ne  veux  éveiller  dans  l'âme  de  M.  Veuillot  qu'un  doute  de 
casuiste  ;  pourquoi  les  mendiants  travaillent-ils  le  dimanche  et,  tra- 
vaillant le  dimanche,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  inondés  ?  j 

«  Les  morts  vont  vite  !  »  dit  la  ballade.  En  voici  un  cependant  qui 
s'est  hâté  lentement.  C'est  le  général  Petit,  que  l'empereur  a  immor- 
talisé par  le  suprême  adieu  de  Fontainebleau.  —Quand  on  aspire  au 
Panthéon,  et  qu'on  ne  sent  pas  en  soi  le  souHle  d'un  héros,  il  est 
bien  avisé  de  se  mettre  sur  la  roule  d'un  grand  homme.  La  gloire 
éclaire  tout  ce  qui  l'approche  :  nous  savons  le  nom  du  cheval 
d'Alexandre,  —  le  nom  delà  femme  de  Socrate;  —le  boulet  de 
canon  qui  a  tué  Turenne  a  immortalisé  l'officier  auquel  il  n'avait  pris 
qu'un  bras.  —  Dans  trois  mille  ans,  quand  la  légende  impériale  pas- 
sionnera les  générations  futures,  à  côté  du  nom  du  grand  empereur  se 
dresseront  les  noms  d'officiers  obscurs,  d'humbles  serviteurs,  que  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène  aura  envoyés  à  l'adresse  de  la  postérité. 
—  Ainsi,  de  cette  foule  de  braves  soldats,  retombés  dans  la  nuit  de 
l'oubli,  surgira  le  nom  du  général  Petit,  recommandé  par  celte  parole 
du  maître  à  l'agonie  de  son  règne  :  «  Soldats  de  ma  garde,  je  ne  puis 
vous  embrasser  tous;  maisjepuisembrasser  votre  général. — Venez, 
général  Petit,  que  je  vous  embrasse!  » 

Le  général  Petit  a  survécu  quarante-deux  ans  à  cette  scène  mé- 
morable :  —  dans  ses  derniers  jours,  il  était  gouverneur  des  Inva- 
lides et  veillait  encore,  avec  quelques  vieux  débris  de  ces  temps 
fabuleux,  auprès  du  tombeau  de  son  maître. 

Cette  semaine  a  encore  emporté  un  homme  qui,  lui,  se  serait  con- 
tenté de  l'immortalité  éphémère  de  l'Académie.  —  Il  s'en  préoccupa 
tonte  sa  vie  sans  pouvoir  y  atteindre.  —  Son  nom,  Casimir  Bonjour, 
est  presque  ignoré  de  la  présente  génération,  et, cependant,  ce  fut  un 
écrivain  de  quelque  renommée,  au  temps  où  la  comédie  ne  deman- 
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(lail  pas  une  mise  de  fonds  bien  considérable  en  style  et  en  imagina- 
lion.  —  Dans  ces  conditions,  Casimir  Bonjour  a  composé  une  demi- 
douzaine  de  comédies,  de  celles  qu'on  voit  représenter  et  qu'on  ne 
lit  jamais.  —  C'était,  même  en  son  temps,  un  esprit  déjà  un  peu 
attardé,  de  cette  médiocrité  que  dédaignent  également  et  l'envie  et 
la  gloire,  un  honnête  talent  de  professeur,  traitant  la  comédie  et  ses 
enseignements  plutôt  en  pion  qu'en  écrivain.  —  Sa  vie  ressemblait  à 
ses  œuvres  :  —  elle  était  modeste,  repliée  et  négative;  —  elle  s'est 
éteinte  dans  la  poussière  d'une  bibliothèque,  ce  premier  tombeau  des 
gens  de  lettres  morts  à  la  littérature  militante.  —  Son  convoi  a  été, 
comme  sa  vie,  sans  bruit  et  sans  éclat. 

Enfin  a  disparu,  dans  ces  derniers  jours,  un  personnage  assez 
étrange,  Florestan  I",  souverain  légitime  de  la  chimérique  princi- 
pauté de  Monaco.  —  On  sait  que  les  Valentinois,  dont  il  était  issu, 
avaient  souche  en  France  et  siège  héréditaire  dans  les  conseils  de  la 
pairie.  —  Florestan  fut  élevé  au  collège  de  Sainte-Barbe;  —  il 
passa  sa  jeunesse  à  Paris,  et  ses  contemporains  ont  conservé  la  mé- 
moire de  ses  excentricités  bourgeoises  et  bohèmes,  faisant  contraste 
avec  les  hautes  dignités  d"un  prince  de  droit  divin.  —  On  a  beaucoup 
raconté  que  Florestan  avait  été  figurant  à  l'Ambigu.  —  Le  fait  paraît 
incontestable,  mais  je  crois  qu'il  se  réduit  à  ceci  :  Florestan  était 
passionné  pour  la  comédie.  II  était  l'élève  et  l'ami  de  M.  Bocage,  et 
il  paraît  que  celui-ci,  pour  donner  au  prince  l'habitude  de  la  scène, 
le  mêlait  parfois,  dans  les  mélodrames  à  grand  spectacle,  aux 
artistes  muets  qui  représentent,  au  troisième  plan,  des  conjurés  à 
bonne  lame  de  Tolède. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  i841,  Florestan  fut  appelé  à  succéder  à  son 
frère,  Honoré  V,  mort  de  dépit  de  n'avoir  pu  faire  passer  pour  deux 
sous,  en  Europe,  ses  monacos,  qui  ne  valaient  qu'un  sou.  —  Quel 
sujet  de  mécontentement  l'éiève  de  M.  Bocage  donna-t-il  à  son  peu- 
ple? C'est  ce  que  j'ignore.  —Toujours  est-il  que,  lors  de  la  grande 
commotion  de  1848,  deux  des  trois  puissantes  cités  qui  composaient 
la  principauté  de  Monaco  lui  signifièrent  le  divorce  et  se  mirent  sous 
le  protectorat  sarde.  Le  prince  perdait  à  Roqucbrune  environ  six 
cents  sujets  et  \\n  important  commerce  de  citrons;  —  à  Menlon, 
près  de  cinq  mille  contribuables  cl  le  joyau  de  sa  couronne.  —  Il  lui 
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restait  Monaco,  célèbre  par  la  fameuse  gigue  :  A  la  monaco,  Von 
chasse  et  Von  déchasse. 

Malgré  ses  efforts,  le  prince  chassé  ne  fut  jamais  dédiasse.  —  Il 
passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à  rédiger  des  mémoires,  qu'il 
adressait  à  tous  les  cabinets  de  l'Europe.  —  Il  paraît  que  l'Europe 
était  très-occupée  ;  —  le  prince  n'obtint  rien. —  Sa  dernière  émotion 
princière  remonte  au  carnaval  dernier.  —  A  celle  époque,  trois 
pierrots  furent  arrêtés  à  Menton,  pour  avoir  crié  :  «  Vive  Flo- 
reslan!  »  mais  la  population,  ayant  elle-même  conduit  ces  trois 
chienlits  au  violon,  l'incident  n'eut  pas  d'autre  suite  dynastique.  — 
La  vérité  est  que,  à  tort  ou  à  raison,  les  gens  de  Menton  et  de  Ro- 
quebrune  ne  voulaient  plus  entendre  parler  de  l'ancien  figurant  de 
l'Ambigu.  —  Une  chose  assez  plaisante,  c'est  que  Floreslan,  rede- 
venu par  la  force  des  choses  citoyen  français,  faisait  partie  de  la 
garde  nationale  du  dixième  arrondissement,  où,  dans  les  chaudes 
journées  de  1848  et  1849,  il  se  distinguait  par  des  idées  avancées. 
—  On  eût  dit  le  doge  Marino  Faliero  conspirant  avec  les  barcarols. 

Ce  contraste  avait  été  donné  déjà  en  spectacle  d'une  manière  plus 
accusée  encore  par  son  frère  et  prédécesseur  Honoré  V. 

Celui-ci  était  maire  de  je  ne  sais  quelle  petite  commune  de  la  Nor- 
mandie, et,  dans  les  élections,  sous  Louis-Philippe,  il  était  le  chef  de 
l'opposition  féroce.  —  Rentré  dans  ses  Élalsj  c'était  un  despote  de 
l'école  fantaisiste  :  —  ainsi.  Honoré  V  avait  eu  un  jour  l'idée  de  se 
faire  boulanger  ;  —  en  d'autres  termes,  il  avait  concédé  à  une  maison 
de  Marseille  le  monopole  de  la  boulang(.'rie  dans  sa  principauté,  et 
défense  était  faite  à  ses  sujets  de  se  fournir  de  pain  ailleurs  qu'à  la 
boulangerie  légitime.  —  En  ce  temps-là,  la  grande  scie  des  mécon- 
tents consistait  à  passer  sur  le  territoire  sarde,  ce  qui  peut  se  faire 
en  trois  enjambées,  à  y  acheter  du  pain  et  à  venir  le  manger  au  nez 
et  à  la  barbe  des  janissaires  d'Honoré  V.  —  Peut-être  Floreslan, 
bon  figurant  au  fond,  a-t-il  porté  la  peine  de  ce  pacte  de  famine.  — 
C'est  ainsi  que  les  peuples  font  justice,  el  que  Louis  XVI,  le  plus 
honnête  serrurier  qui  ait  jamais  occupé  le  trône ,  a  payé  pour 
Louis  XV,  assez  bon  gentilhomme,  mais  vraiment  un  peu  trop  en- 
clin à  la  gaudriole. 

Je  n'ose  vous  dire  que  le  temps  csl  beau.  —  On  prétend  que  j'ai 
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une  influence  sur  le  baronièire,  et  que,  quand  je  chante  les  beaux 
jours,  je  fais  accourir  les  frimas.  —  Je  suis  peut-être  l'auteur  des 
inondations.  —  M.  Veuillot  n'y  aura  pas  songé. 

A  propos  des  inondations,  voilà  trois  millions  réalisés  en  souscrip- 
tions. —  Ce  n'est  pas  assez.  —  J'espère  que,  sur  ce  texte,  on  ne 
nous  reprochera  pas  les  redites.  —  Eh  bien,  franchement,  si  la 
France,  si  tière  de  son  luxe,  de  ses  palais,  de  son  industrie,  de  son 
commerce,  de  ses  primes,  ne  trouve  que  trois  millions  dans  sa  poche 
pour  tant  d'infortunes,  —  ce  n'est  pas  beau.  —  Évidemment,  tout  le 
monde  n'a  pas  donné  ou  tout  le  monde  n'a  pas  donné  ce  qu'on  est  en 
droit  d'attendre  de  chacun,  en  proportion  de  son  luxe,  de  ses  che- 
vaux et  de  sa  crinoline. 

Allons,  messieurs,  —  mesdames,  —  un  peu  de  courage  à  la  poche  ! 
—  Je  sais  que  le  mouvement  n'est  pas  à  son  terme,  et  que  tous  les 
jours  encore  le  Moniteur  enregistre  beaucoup  de  souscriptions.  — 
Mais  la  saison  s'avance.  —  On  part  ou  on  va  partir.  —  Heureux  du 
jour,  avant  de  monter  en  chemin  de  fer,  avant  d'aller  au  Rhin,  en 
Italie,  pensez  à  ceux  qui  pleurent  sur  leur  chaumière  écroulée. 

Cela  vous  attriste?  Eh  bien,  je  n'en  parlerai  plus.  —  Au  fait,  nous 
sommes  bien  fous  de  nous  occuper  de  gens  assez  pervers  pour  tra- 
vailler le  dimanche,  quand  le  travail  de  la  semaine  ne  suffit  pas  pour 
nourrir  leur  famille.  —  Tout  cela  est  providentiel.  —  D'ailleurs, 
chaque  peuple  a  ses  petites  tracasseries.  —  Un  de  mes  amis,  qui 
arrive  d'Espagne,  me  raconte  que,  dans  le  royaume  de  Murcie,  on 
demeure  quelquefois  sept  ans,  le  nez  en  l'air,  sans  voir  tomber  une 
goutte  d'eau.  (En  Espagne,  les  fleuves  ne  travaillent  pas  le  di- 
manche.) 

Faut-il  vous  parler  des  théâtres?  —  Ils  sont  dans  l'attitude  du 
royaume  de  Murcie,  ils  attendent  la  pluie.— Quelques-uns  attendent 
les  nouveaux  directeurs  que  la  rumeur  publique  leur  signale;  —  car 
on  parle  d'un  grand  déménagement  dans  les  plus  hautes  régions  de 
l'Olympe  dramatique. — On  connaît  ma  jurisprudence  : — félicitations 
à  ceux  qui  parlent  ;  —  félicitations  à  ceux  qui  arrivent. 

On  assure,  et  c'est  bizarre,  que  certains  théâtres  répèlent  des 
pièces  nouvelles,  qu'ils  offriront  cette  semaine  à  l'enthousiasme  d'un 
public  qui  fait  ses  malles.—  Est-ce  bien  le  moment,  el  que  fera-t-on 
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pour  amuser  un  public  devenu,  comme  Louis  XIV,  si  difficilement 
amiisable? —  L'Odéon,  plus  sage,  ferme  ses  portes  ;  —  le  Tliéàlre- 
Lyrique  imite  l'Odéon,  et  le  directeur  des  Délassements-Comiques 
vient  d'obtenir  une  autorisation  spéciale  pour  imiter  le  Théâtre- 
Lyrique  pendant  deux  mois.  —  VEnlfacle,  en  donnant  cette  nou- 
velle, ajoute  que  l'intelligence  du  directeur  saura  mettre  à  profit  ces 
deux  mois  de  clôture.  —  Mais,  du  moment  que  ce  directeur  ferme 
son  théâtre,  quelle  plus  haute  preuve  d'intelligence  voulez- vous  lui 
demander?  —  Voilà  un  théâtre  où  je  prendrais  bien  des  actions  — 
pendant  deux  mois. 

C'en  est  fait  —  aleajacta  est  —  les  Parisiens  prennent  leur  volée, 
—  les  commis  marchands  mettent  leur  chapeau  au  bout  de  leur 
canne,  —  les  patrons  se  promènent  au  bois  de  Boulogne,  tenant  à 
la  main  cette  fameuse  paire  de  gants  noirs  piqués  qu'ils  n'ont  jamais 
mis  et  ne  mettront  jamais,  mais  qui  leur  donne  une  contenance  de 
haute  bourgeoisie.  — Au  bois  de  Boulogne,  précisément,  vient  d'é- 
clore  une  espèce  de  Tivoli  perfectionné,  le  Pré-Catelan  :  —  on  s'y 
promène,  on  y  boit,  on  y  mange,  on  y  joue  à  toutes  sortes  de  jeux 
forains,  et  le  bois  de  Boulogne,  vous  le  savez,  avec  ses  parcs,  ses 
cascades  et  son  gaz,  est  aujourd'hui  la  plus  récente  merveille  de 
Paris. 

Tout  cela,  cependant,  n'est  que  la  bagatelle  de  l'été  pour  les  gens 
assez  riches  pour  être  indépendants,  ou  assez  indépendants  pour  être 
riches.  Ces  derniers  sont  déjà  en  route  pour  les  châteaux,  pour  les 
eaux;  —  ils  sont  partis,  nous  laissant  pour  consolation  un  petit  mor- 
ceau de  carton  sur  lequel  on  lit  :  P.  P.  C.  — Je  ne  vous  prends  pas 
en  traître,  lecteur,  je  ne  larderai  pas  à  les  rejoindre. 
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Les  préparatifs  et  le  cérémonial  du  départ.  —  Les  passe-ports.  —  Comme 
quoi  les  petits  sont  parfois  plus  puissants  que  les  grands.  —  Les  admi- 
nistrateurs et  les  administrés.  —  De  la  civilité  puérile  et  honnête  dans 
radminislralion.  —  Des  moyens  de  l'y  introduire.  —  L'autre  côlé  de  la 
question.  —  Une  exhumation  ajournée.  —  Les  dîners  à  la  campagne. 
—  Jadis  et  aujourd'hui.  —  Le  restaurateur  Ravel.  —  Encore  le  Pré- 
Calelan.  —  L'assassinat  et  la  politique.  —  Théâtres.  —  Les  nouveaux 
privilèges.  —  Opéra.  —  M.  Royer.  —  La  direction.  —  Odéon.  —  Les 
Ihéàlres  fermés.  —  Gaieté  :  l'Oiseau  de  paradis.  —  Madame  Guy-Slhé- 
phan.  —  Cirque  :  les  Frères  de  la  côte. 


10  juillet. 

C'esl  le  moment  de  relire  les  Mémoires  du  prince  Pukler-Muskau, 
ce  Prussien  qui  avait  de  l'esprit,  cet  amateur  fanatique  de  parcs  et  de 
cliâteaux,  ce  touriste  infatigable,  qui  enseignait  si  doctement  l'art  de 
faire  une  malle  et  d'y  loger  les  chemises,  les  mouchoirs  et  les  chaus- 
settes.—  Nous  en  sommes  tous  plus  ou  moins  aujourd'hui  à  la  scène 
de  la  malle. —  C'est  pour  le  coup  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  Paris  dans 
Paris  ;  —  tout  y  est  languissant  ;  les  Chambres  sont  fermées,  le  chef 
de  l'État  est  aux  eaux  ;  les  ministres  en  vacances  sont  remplacés  par 
des  intérimaires;  il  n'y  a  plus  d'activité  qu'aux  gares  des  chemins 
de  fer  et  au  ministère  des  affaires  étrangères,  bureau  des  passe-ports. 
—  Le  mouvement  se  répercute  autour  de  toutes  les  légations  étran- 
gères, car  il  est  imprudent  de  passer  la  frontière  sans  s'être  muni  de 
tous  les  cachets  et  de  toutes  les  légalisations  en  usage  chez  les  peuples 
libres,  comme  dit  Dilboquet. 

Un  de  mes  amis  attaché  à  une  grande  administration  me  disait 
hier  :  «  J'ai  obtenu  un  congé  de  quinze  jours  que  je  comptais  aller 
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passer  sur  les  bords  du  Rliin;— j'ai  employé  dix  jours  à  niellre  mon 
passe-porlen  règle;  il  me  reste  cinq  jours  pour  le  voyage.  » 

Si  vous  croyez  que  je  plaisante,  laissez-moi  vous  expliquer  le  cé- 
rémonial obligatoire  pour  tout  Français  qui  veut  temporaireraeul 
quitter  les  bords  de  la  Seine  pour  les  bords  du  Rhin. 

!<•  Obtention  d'un  passe-port;  visa  au  commissaire  du  quartier, 
en  compagnie  de  deux  notables  du  même  quartier,  ordinairement 
l'épicier  et  le  boulanger,  qui  déclarent  que  vous  ne  leur  devez  rien, 
et  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  vous  laisser  voyager. 

Après  quoi,  il  faut  : 

Le  cachet  belge, 

Le  cachet  prussien, 

Le  cachet  de  Hesse, 

Le  cachet  de  Nassau, 

Le  cachet  de  la  ville  libre  de  Francfort, 

Le  cachet  de  Bade. 

Vous  allez  à  une  légation  quelconque,  et,  conformément  à  un 
usage  prescrit  par  les  inscriptions  murales,  vous  parlez  au  con- 
cierge. 

«  Je  voudrais  faire  légaliser  mon  passe-port. 

—  Monsieur,  il  est  trop  tard. 

—  Ah  !  —  A  quelle  heure  faut-il  revenir? 

—  Monsieur,  il  faut  venir  demain  pour  déposer  votre  passe-port  : 

—  vous  repasserez  le  lendemain.  » 

Multipliez  cette  cérémonie  par  le  nombre  des  cachets  précités; 

—  mettez  en  ligne  de  compte  les  malentendus,  les  accidents,  votre 
passe-port  qu'on  a  remis  à  un  autre  voyageur  dont  on  vous  offre  le 
passe-port,  et  vous  ne  verrez  plus  rien  d'extravagant  dans  l'aventure 
de  mon  ami,  qui  voyagera  cinq  jours  sur  le  Rhin  après  avoir  voyagé 
dix  jours  autour  des  cachets  européens. 

Cependant,  pour  dire  la  vérité,  et  pour  que  ce  bavardage  soit  au 
moins  utile  à  quelqu'un,  il  faut  ajouter  qu'au  ministère  des  affaires 
étrangères  et  à  la  préfecture  de  police,  un  garçon  de  bureau  se 
charge,  moyennant  une  modique  redevance,  de  vous  mettre  leste- 
ment en  règle  avec  l'Europe.  —  C'est  là  un  des  résultats  de  la  franc- 
maçonnerie  des  gens  du  petit  monde  qui  vivent  sur  le  grand.  — 

M.  28. 


3^4 LA    VIE   A    PARIS. 

Quand  le  bourgeois  se  présente  directement  pour  faire  ses  affaires, 
on  réconduit  en  vertu  des  règlements;  mais,  quand  un  garçon  de 
bureau  s'adresse  à  un  garçon  de  l)ureau,  le  règlement  s'assouplit. 

J'aurais,  à  ce  propos,  bien  des  vérités  utiles  à  faire  entendre;  — 
et,  comme  il  y  a  peu  de  danger  qu'elles  soient  prises  en  considéra- 
lion,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  me  risquerais  pas.— J'ai  toujours 
pensé,  contrairement  à  l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  le  peuple 
français  se  lève  de  temps  en  temps  pour  ses  libertés,  que  les  révo- 
lutions avaient  dans  ce  pays-ci  les  causes  les  plus  infimes  et  les  plus 
puériles.  —  L'administration,  en  France,  est  de  toute  tradition  mon- 
tée sur  un  ton  rogue  et  despotique  qui  rend  douloureux  tous  les 
contacts  qu'on  a  avec  elle.  —  Depuis  le  plus  infime  commis  jusqu'à 
l'homme  important  qu'on  n'approche  pas,  tout  fonctionnaire  se  croit 
obligé  de  traiter  l'administré  en  cosaque.  —  Je  vais  au  ministère  des 
finances  toucher  un  malheureux  semestre  (je  vous  prie  de  croire  que 
c'est  par  délégation);  je  passe  mon  titre  à  travers  un  guichet;  j'at- 
tends dix  minutes  qu'un  monsieur,  invariablement  coiffé  d'une  ca- 
lotte en  velours,  ait  fini  son  feuilleton.  —  Enfin,  sans  me  regarder, 
le  monsieur  prend  mon  litre,  y  jette  un  coup  d'œil,  et  le  repousse 
en  disant  : 

«  Ce  n'est  pas  ici. 

—  Mais,  monsieur,  on  m'a  adressé  ici.  Où  faut-il  aller? 

—  Informez-vous...  Nous  ne  sommes  pas  un  bureau  de  renseigne- 
ments. » 

De  renseignement  en  renseignement,  ballotté  de  l'escalier  D  à  l'es- 
calier F,  de  l'escalier  F  à  l'escalier  P,  vous  revenez  souvent  au  point 
de  départ.  —  L'employé  s'était  trompé  :  —  on  vous  paye  ;  mais  vous 
remerciez  la  fortune  de  vous  avoir  ménagé  des  renies  à  longue 
échéance. 

Autre  scène  :  —  Vous  entrez  dans  un  bureau  de  poste;  —  vous 
vous  présentez  à  un  guichet  pour  acheter  un  modeste  timbre.—  Deux 
ou  trois  employés  causent  de  leurs  affaires  :  —  on  ne  paraît  pas 
soupçonner  voire  présence  ;  —  vous  toussez,  —  rien  ;  —  vous  laissez 
tomber  votre  canne,  —  rien  ;— vous  frappez,  enfin,  sur  la  planchette 
du  bureau  ;— un  commis  se  décide  à  se  déranger,  prend  voire  lellre, 
la  pèse,  découpe  un  cachet,  reçoit  voire  argent  et  vous  rend  la 
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monnaie,  —  toujours  sans  vous  regarder.  —  (Il  faut  croire  que  c'est 
défendu.) 

Pourquoi  vous  a-t-on  fait  attendre?  pourquoi  le  service  public 
que  vous  venez  réclamer  est-il  fait  avec  si  peu  d'aménité?  —  Je 
l'ignore;  —  c'est  une  tradition  administrative;  —  voilà  tout  ce  que 
je  sais.  —  Cependant  le  bourgeois  irritable,  ne  sachant  à  qui  adres- 
ser ses  plaintes,  se  retire  froissé,  et,  dans  sa  logique  mal  dirigée,  il 
n'hésite  pas  à  rendre  le  gouvernement  responsable  des  écarts  de 
politesse  de  ses  concierges  et  de  ses  commis.  —  Si  j'étais  ministre, 
je  voudrais  passer  quelques  semaines  sous  le  travestissement  et  le 
sévère  incognito  du  calife  Haroun-al-Raschild,  et,  assisté  de  mon 
grand  vizir,  je  prendrais  plaisir  à  me  faire  berner  dans  toutes  les 
administrations,  bien  sûr  de  prendre  un  peu  plus  lard  ma  revanche. 
Vous  voyez  d'ici  l'effet  que  produirait  dans  le  Moniteur  la  note 
suivante  : 

«  Le  ministre  de  l'intérieur  s'étant  présenté  incognito  dans  telle 
administration,  pour  réclamer  d'un  employé  un  service  ressortissant 
à  ses  fondions,  et  ayant  été  accueilli  avec  des  formes  peu  conve- 
nables, l'employé  a  été  destitué.  » 

A  dater  de  ce  jour,  tous  les  citoyens  seraient  traités  comme  des 
minisires,  et  la  bienveillance  serait  organisée  dans  les  rapports  avec 
l'adminislration  et  les  administrés.  —  On  ne  verrait  plus  alors  des 
gens,  qui  affronteraient  une  batterie,  pâlir  et  reculer  d'effroi  en  abor- 
dant un  concierge. 

Comme  loule  question  a  son  envers,  il  faut  bien  dire  qu'un  certain 
public,  inintelligent  et  importun,  met  parfois  à  de  rudes  épreuves  la 
patience  de  l'employé.  —  J'ai  traversé  les  bureaux  d'un  ministère  : 
j'avais  dans  mes  altributions  le  maintien  des  règlements  concernant 
les  exhumations,  et,  pendant  trois  ans,  j'ai  reçu  deux  fois  par  se- 
maine la  visite  d'un  ancien  huissier  de  province,  qui  venait  me  de- 
mander de  vouloir  bien  faire  déterrer  son  père  pour  le  transporlcr 
d'un  département  dans  un  autre.  —  La  première  année,  j'exposai  à 
ce  monsieur  que  des  motifs  de  salubrité  publique  s'opposaient  à  sa 
demande;  —  la  seconde  année,  je  lui  répétai  ce  que  je  lui  avais  dit 
l'année  |irocédeiile  ;  —  la  troisième  année,  je  lui  laissai  deviner  que 
je  donnerais  hien  vin^;!  francs  de  ma  poche  pour  (pie  son  père  fût 
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déterré,  afin  de  n'en  entendre  plus  parler;  —  la  quatrième  année,  je 
quittai  le  ministère  sans  trop  regretter  le  dossier  des  exhumations. 

—  L'huissier  a  eu  depuis  trois  employés  tués  sous  lui,  et  son  père 
n'est  pas  encore  déterré. 

Les  attardés  de  l'émigration  se  montrent  encore,  sinon  à  Paris,  au 
moins  dans  le  rayon  de  dix  lieues,  où  reposent,  sur  des  pelouses  an- 
glaises, les  charmantes  villas  des  châtelains.  —  Les  chemins  de  fer 
nous  ont  fait  ces  loisirs.  —  On  part  à  cinq  heures,  après  les  affaires, 
et  on  va  dîner  chez  des  amis,  dans  le  département  de  Seine-et-Marne. 

—  Nous  sommes  loin  du  temps  où  le  restaurateur  Ravel,  qui  vient 
de  faire  reconstruire  son  cabaret  à  la  barrière  de  l'Étoile,  marquait 
les  colonnes  d'Hercule  de  l'excursion  parisienne.  —  Vous  souvenez- 
vous  qu'il  y  a  encore  vingt  ans,  c'était  une  résolution  grave  d'aller 
dîner  chez  Ravel.  —  On  en  parlait  la  veille  ;  on  s'y  préparait  le  matin, 
et,  le  soir,  de  retour  à  Paris,  on  avait  les  airs  ércinlés  d'un  homme 
qui  revient  de  la  Palestine.  Le  dimanche,  des  colonies  de  petits 
bourgeois  entreprenaient  à  pied  ce  pèlerinage  fabuleux,  et  c'était 
toute  la  semaine  le  récit  de  l'arrière-boulique.  Temps  naïfs,  qui  nous 
rappellent  bien  des  semelles  de  bottes  accommodées  aux  pommes  de 
terre,  et  dissimulant  mal  l'empeigne  du  bifteck;  —car  ce  Ravel  était, 
après  Castainget  Palmer,  un  des  plus  grands  scélérats  de  son  siècle. 

—  On  dit  qu'il  est  mort  sans  faire  des  révélations;  —  mais,  je  l'at- 
tends au  jugement  dernier,  quand  le  Juge  suprême  lui  dira  :  «  Avan- 
cez, Ravel,  et  répondez  :  Que  meltiez-vous  dans  vos  sauces,  et  d'où 
liriez-vous  ces  poulets  qui  n'avaient  ni  ailes,  ni  cuisses,  mais  de 
simples  carcasses  en  parchemin?  »  —Je  vois  d'ici  Ravel,  tournant 
son  bonnet  de  colon  entre  ses  doigts,  et  s'efforçanl  de  persuader  au 
Seigneur  qu'il  a  toujours  donné  aux  Parisiens  une  nourriture  saine  et 
abondante. 

Aujourd'hui,  on  passe  dédaigneusement  devant  le  laboratoire  de 
Ravel  :  —  le  bois  de  Boulogne  est  si  proche,  si  frais  et  si  attrayant! 

—  Et  le  Pré-Catelan  donc!  —  je  l'ai  revu  et  je  me  reproche  de  ne 
vous  en  avoir  pas  assez  parlé.  —  Savcz-vous  qu'il  y  a  là  des  miracles 
de  volonté  et  d'intelligence;  savez-vous  que  là  où  vous  admirez  au- 
jourd'hui un  parc  anglais,  des  pelouses,  des  forêts  d'arbres  verts  et 
d'immenses  corbeilles  do  fleurs,  il  y  avait,  à  la  fin  de  mars  encore, 
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une  fondrière  profonde,  pleine  d'orties,  d'épines  el  de  pierres?  —  Il 
a  fallu  trois  mois  el  400,000  francs  pour  combler  la  fondrière  el  faire 
fleurir  un  Éden  sur  celte  lerre  désolée.  —  Ma  foi,  vive  le  capital  qui 
est  le  dieu  de  ce  temps-ci,  el  M.  Ber  qui  est  son  prophète  ! 

Je  n'ai  rien  relevé  d'intéressant  dans  les  journaux  de  la  semaine 
que  cette  appréciation  d'une  feuille  de  la  Nouvelle-Orléans  :  —  Il 
s'agit  d'un  Français  nommé  Girard  qui  a  été  assassiné  en  plein  jour, 
comme  cela  se  pratique  dans  les  pays  où  règne  le  revolver.  —  Le 
journal  constate  que  ce  meurtre,  ayant  été  consommé  avant  les  élec- 
tions, n'a  pas  i'excîise  politique.  —  Il  est  évident,  en  effet,  que  du 
moment  qu'un  meurtre  n'est  pas  l'expression  d'une  opinion,  le  cou- 
pable n'est  plus  sous  la  sauvegarde  des  partis.  —  Il  paraît  que,  dans 
le  cas  contraire,  il  en  serait  autrement. 

Les  théâtres  ne  font  guère  de  bruit  que  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère d'État,  où  on  se  dispute  les  privilèges.  —  A  l'Opéra,  les  événe- 
ments sont  accomplis  :  M.  Alphonse  Royer  a  pris  possession  de  la 
direction.  —  Nous  sommes  convaincu  qu'il  trompera  bien  des  pré- 
dictions. —  M.  Royer,  sous  des  surfaces  d'une  politesse  raffinée  et 
d'une  courtoisie  qui  semble  disposée  à  toutes  les  capitulations,  cache 
un  caractère  el  une  autorité  que  beaucoup  de  gens  ne  soupçonnent 
pas;  —  précisément,  c'est  par  le  caractère  qu'on  peut  gouverner 
l'Opéra.  La  lutte  y  est  une  loi  permanente,  —  la  moindre  cachucha  y 
est  une  question  de  cabinet.  —  Il  y  a  là  des  ouvreuses  sacrées,  des 
receveurs  de  contre-marques  invulnérables,  des  allumeurs  qui  regret- 
tent les  vieilles  dynasties; —  tout  y  est  constitué  comme  un  pays 
qui  a  subi  des  révolutions  successives  :  —  les  partis  y  sont  en  pré- 
sence,—  les  costumiers  tiennent  toujours  pour  M.  Duponchel,  et  le 
souffleur  pleure  encore  M.  Sosthène  de  la  Rochefoucauld.  Il  faut  ma- 
nier tout  cela  avec  une  main  de  fer  sous  un  gant  de  velours.  —  Puis 
il  faut  assez  de  souplesse  pour  avoir  raison  contre  l'autorité  sans  lui 
donner  torl,et  savoir  sourire  comme  une  danseuse  qui  a  un  clou  dans 
le  talon,  en  écoulant  quelque  musique  de  grande  naissance  qui  porto 
d'azur  en  chant  de  gueule.  —  Et  la  petite  Fœdora,  et  la  petite  Pépita, 
cl  l'astucieuse  Caroline,  el  l'altièrc  Zéphirinc!  Croyez -vous  qu'on 
ail  facilement  raison  de  ces  rats  parvenus  quand  chacun  d'eux  cache 
derrière  lui  uu  club  ou  une  puissance  européenne?  —  Un  directeur 
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de  l'Opéra  se  double  nécessairement  d'un  diplomate,  d'un  homme  du 
monde  et  d'un  homme  de  plume.  —  M.  Roqueplan,  tant  méconnu, 
fut  longtemps  pour  nous  l'idéal  de  l'emploi.  —  On  ne  comprit  pas 
assez  que  cet  homn>e  d'esprit  montrait  souvent  l'envers  de  ses  qua- 
lités là  où  ses  qualités  eussent  été  des  défauts.  —  On  fera  autrement 
que  lui,  on  ne  fera  pas  mieux.  —  Il  n'est  pas  question  à  l'Opéra  de 
gagner  de  l'argent,  —  il  s'agit  d'en  perdre  le  moins  possible  en  fai- 
sant grande  figure.  Ce  que  M.  Royer  doit  tout  d'abord  faire  compren- 
dre aux  intéressés,  c'est  qu'on  est  un  fort  habile  homme  lorsque,  à 
l'Opéra,  on  réalisa  dix  mille  francs  de  recelte  avec  douze  mille  francs 
de  frais.  C'est  là  le  tour  de  force  que  M.  Roqueplan  a  longtemps  exé- 
cuté sous  nos  yeux,  et  c'est  infiniment  moins  simple  que  de  faire  des 
recettes  de  quatre  mille  francs  avec  des  frais  de  huit  mille.  — 11 
semble  au  premier  abord  qu'il  suffise  de  savoir  que  deux  et  deux 
font  quatre  pour  constater  la  supériorité  du  premier  procédé  sur  le 
second.  —  Mais  il  y  a  encore  des  gens  bien  arriérés  en  calcul  élé- 
mentaire. 

Voilà  31.  Royer  arrivé  :  —  tout  ce  que  nous  lui  recommandons, 
s'il  doit  tomber,  c'est  de  tomber  grandement,  comme  un  seigneur 
qui  se  ruine,  et  non  comme  un  pleutre  qui  épargne.  —  Il  lui  restera 
notre  estime,  qui  lui  assurerait,  au  besoin,  une  place  distinguée  à  l'hô- 
pilal. 

On  dit  que  le  privilège  de  l'Odéon  est  signé  ;  —  mais  les  conjec- 
tures flottent  encore  entre  beaucoup  de  noms  également  méritants. 
Tout  le  reste  sommeille.  —  Le  Vaudeville  se  badigeonne.  —  Le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  s'est  donné  une  semaine  de  vacances 
pour  répéter  ce  fameux  Fils  de  la  Nuit,  drame  que  j'ai  bien  envie  de 
revendiquer,  pour  faire  comme  tout  le  monde.  —  La  Gaieté  seule  a 
fait  acte  de  virilité  en  risquant  un  ballet-féerie,  l'Oiseau  de  paradis. 
La  pièce  est  agréable  à  voir  et  à  entendre.  —  Rien  n'y  est  bien 
neuf,  ni  les  décors,  ni  les  plaisanteries  ;  —  mais  les  uns  et  les  autres 
sont  d'anciennes  connaissances  qu'on  a  pris  plaisir  à  retrouver. 
D'ailleurs,  ce  libretto  est  assez  habilement  combiné  pour  sa  destina- 
lion  chorégraphique  ;  —  car,  en  tout  ceci,  les  couplets,  les  bons  mois, 
les  cascades  de  MM.  les  comiques  et  les  langueurs  de  l'amoureux 
n'étaient  que  la  bagatelle  de  la  porte.  —  La  grande  affaire,  c'était  de 
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fournira  une  danseuse,  madame  Guy-Sléphan,  un  prétexte  à  toutes 
sortes  de  gigues  cosmopolites.  Madame  Sléplian  est  une  sylphide 
peut-être  un  peu  trop  en  cbair,  —  mais  très-bien  faite  et  légère  à 
l'œil,  malgré  la  prospérité  de  ses  formes, —  probablement  appréciée 
d'ailleurs  dans  la  vie  privée.  —  Sa  tête  est  un  peu  bourgeoise  et 
n'éveille  aucune  extase  sérapbique;  —  mais  on  sait  que  la  beauté 
d'une  danseuse  est  dans  ses  jambes.  —  Son  exécution  rappelle,  sans 
imitation  servile,  les  trois  ou  quatre  ballerines  illustres  qui  se  sont 
succédé  depuis  la  Taglionl.  —  Elle  a  des  pointes  très-réussies  et  met 
avec  aisance  ses  jambes  sur  les  épaules  de  son  danseur;  —  elle  ga- 
gnerait à  les  mettre  sur  les  siennes.  —  Elle  a  eu  un  très-grand  succès 
et  s'en  est  montrée  reconnaissante,  si  J"en  crois  les  nombreux  saluls 
qu'elle  a  adressés  au  public  et  que  celui-ci  lui  a  rendus  en  bravos. 

A  côté  de  madame  Stéphan,  un  diable  d'homme  dont  j'ignore  le 
nom,  Aêlu  d'un  petit  paletot  bleu  de  ciel  avec  bordures  de  satin,  a 
exécuté  des  sauts  de  carpe  dans  la  friture,  qui  ont  eu  l'approbation 
des  titis.  —  Seulement,  J'ai  remarqué  que  les  danseuses  de  l'Opéra  se 
pâmaienl  de  rire  dans  leurs  loges.  —  Probablement,  ce  jeune  homme 
faisait  des  fautes  d'orthographe  au  point  de  vue  de  la  classe  de 
M.  Mazillier.  —  Mais,  que  m'importe î  —  c'est  un  danseur  roman- 
tique, —  qu'il  soit  le  bienvenu.  —  Nous  aimons  et  nous  encoura- 
geons toutes  les  audaces.  —  Ce  jeune  homme  méprise  les  règles 
d'Aristote.  —  Je  les  méprise  également,  —  jeune  homme.  —  Nous 
sommes  de  la  même  école,  et,  si  jamais  je  prends  la  danse,  je  ne 
veux  pas  danser  autrement  que  vous. 

Le  même  soir,  et  tout  à  côté,  le  Cirque  se  donnait  la  récréation 
d'un  grand  drame  breton  et  maritime,  les  Frères  de  la  côte.  —  Je  ne 
sais  si  vous  approuverez  ma  discrétion;  mais,  n'ayant  pas  vu  la 
pièce,  je  n'en  médirai  pas.  —  Bien  plus,  je  vous  confierai  ce  qui  se 
disait  au  café,  ce  grand  consolateur  du  mélodrame,  à  savoir  que  le 
drame  ne  manquait  pas  d'intérêt,  mais  qu'il  manquait  d'acteurs.  — 
Notez  que  ce  n'est  là  qu'un  jugement  deslaminet,  et  qu'il  y  a  l'appel 
et  le  recours  en  grâce. 
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p.  P.  C.  —  Théâtre  de  la  Porle-Saint-Marlin.  —  Son  succès  et  son  vais- 
seau. —  Le  Fils  de  la  Nuit.  —  M.  Bernard  Lopcz.  —  Des  collaboralions 
el  de  quelques  auteurs.  —  I,a  boîle  aux  Icltrcs.  —  A  propos  des  déma- 
gogues. —  A  M.  Oelave  Feuillet.  —  Pcnseignemerils  sur  une  cuisinière. 

—  Le  service  des  alionncs  de  pi-ovince.  —  Les  provocations  anonymes. 

—  Le  garçon  épicier.  —  Les  gloires  du  tbéâlre.  —  Un  amateur  de  déve- 
loppements historiques.  —  Histoire  de  Carthage.  —  Indication  de  do- 
micile. —  Le  marchand  d'habits  et  Ihoram^e  lettres.  —  La  politesse 
des  chroniqueurs.  —  Adieux  à  Paris.  —  La  veuve  de  Charles  Nodier.  — 
Souvenirs  de  Tarscnal. 


20  juillet. 

P.  P.  C.  —  Pour  prendre  congé. 

li  faut  bien  partir,  puisque  tout  le  monde  part  et  qu'il  ne  reste 
plus  dans  ce  Paris  abandonné  que  des  boursiers  sans  primes,  des 
journalistes  sans  matière,  des  vaudevillistes  sans  public  et  des  por- 
tiers sans  locataires. 

Adieu,  mon  beau  navire  !  —  je  parle  du  navire  de  la  Porte-Saint- 
Marlin,  qui  porte  un  grand  succès  dans  ses  flancs.  Yoilà  donc  tous 
ces  relâches  expliqués  et  justifiés.  —  Schiller  dit  quelque  part  :  «  Je 
placerai  mon  vaisseau  sur  le  promontoire  le  plus  élevé,  el  j'attendrai 
que  la  mer  soit  assez  haute  pour  le  faire  flotter.  »  —  Ainsi  calculait 
le  directeur  de  la  Porle-Sainl-Martin,  el,  aujourd'hui,  c'est  la  foule 
qui  fait  flotter  son  vaisseau.  Celte  fois,  M.  Jlarc-Fournier  a  bien  com- 
pris le  tempérament  de  son  théâtre.  Il  ne  s'est  effrayé  ni  d'une  pièce 
parfois  languissante,  ni  de  la  faiblesse  de  quelques  interprètes  :  —  il 
avait  son  vaisseau,  madame  Guyon,  madame  Laurent,  el  les  cris 
d'un  collaborateur  égorgé.  —  Si  M.  Bernard  Lopez  n'a  rien  écrit 
dans  k  Fih  de  la  S'uit,  il  a  au  moins  beaucoup  écrit  autour  el  à  l'en- 
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tour.  —  Ce  n'est  pas  trop  maladroit,  puisque,  si  sa  part  de  gloire 
lui  écliappe,  sa  part  de  droits  d'auteur  est  réservée.  —  Dans  tout 
cela,  je  vois  un  homme  de  génie  qui  ne  réclame  pas  :  c'est  l'auteur 
du  vaisseau.  Le  vrai  talent  est  toujours  modeste. 

Un  autre  jour,  je  traiterai  la  question  des  collaborations  re- 
vendiquées ou  contestées.  Il  y  a  là  beaucoup  de  choses  à  dire. 
Le  plus  clair,  c'est  que  la  littérature  donne  à  la  porte  un  vilain 
spectacle  au  public.  11  y  a  dans  le  conflit  Séjour  et  Bernard  Lopez, 
ou  un  auteur  qui  réclame  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  ou  un  auteur 
qui  nie  un  dépôt.  —  Quelle  imprudence  aussi  de  collaborer  sans 
témoins!  Quelle  déplorable  décadence  et  quelles  misères  attestent 
aussi  ces  mœurs  littéraires,  et  qu'est-ce  donc  que  cette  littérature 
qui  a  besoin  d'un  attroupement  pour  enfanter  un  vaudeville  ou  un 
mélodrame?  —  Tant  que  le  théâtre  a  été  un  art,  notez  ceci,  la  colla- 
boration a  été  chose  inconnue;  —  c'est  à  peine  si  on  en  trouverait 
trace  encore  à  la  fin  du  siècle  dernier.  —  Les  auteurs  se  sont  ras- 
semblés pour  les  petits  besoins  du  métier.  —  Il  y  a  les  chercheurs 
d'idées,  les  chercheurs  d'esprit,  lescharpenteurs  et  les  commission- 
naires. Celui-ci  est  un  ancien  marchand  de  lorgnettes;  il  nécnt  le 
français  dans  aucune  langue,  comme  disait  Charles  Nodier;  —  mais 
il  a  une  magnifique  trompette  de  commis  voyageur,  et  il  sait  faire 
valoir,  auprès  des  directeurs,  ce  que  les  autres  ont  écrit.  Voilà  un 
auteur.  —Celui-là  a  eu  des  malheurs  sur  les  deux  rives  de  la  Seine, 
ce  qui  ne  le  rend  pas  plus  intéressant.  II  sait  de  sa  langue  ce  qu'on  en 
débite  dans  les  chiourmes  du  journalisme  sans  responsabilité,  parce 
qu'il  est  sans  lecteurs  :  —  mais,  enfin,  à  force  d'avoir  étudié  le  sous- 
pied  et  la  pâte  Aubril  au  point  de  vue  de  l'annonce,  il  a  entre  les 
mains  quelque  chose  qui  s'imprime  et  qu'on  rencontre  chez  les  dé- 
crolleurs.  —  Quelques  directeurs,  dans  les  régions  du  Petil-Lazari, 
sont  assez  naïfs  pour  considérer  ce  papier  comme  un  journal,  et 
reçoivent  de  ce  particulier  des  pièces  qu'il  se  charge  de  faire  agréer 
—  la  dilTamalion  sur  la  gorge.  —  Encore  un  auteur! 

Mais,  le  pied  sur  l'étrier,  il  est  trop  lard  pour  remuer  foutes  ces  tur- 
pitudes;—nous  y  reviendrons,  car  la  question  est  loin  d'être  épuisée. 

Aujourd'hui,  pour  ne  rien  laisser  derrière  moi,  je  veux  liquider  la 
correspondance  du  chroniqueur.  —  Notre  boîlc  aux  lettres  a  reçu 
11.  i'j 
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depuis  deux  mois  plus  de  cent  lettres,  la  plupart  anonymes  ou  pseu- 
donymes, —  parmi  quelques  autres  signées  des  noms  les  plus  élevés. 
—  Bien  entendu  qu'en  analysant  cette  correspondance,  nous  n'avons 
d'autre  but  que  de  tenir  nos  lecteurs  au  courant  du  mouvement  qui 
se  fait  autour  de  nos  appréciations  —  erronées  peut-être  —  mais 
toujours  loyalement  inspirées. 

Sous  len°  \.  —  Un  honorable  correspondant  qui  se  nomme,  nous 
reproche,  avec  esprit  et  bienveillance,  des  humeurs  noires  à  l'endroit 
de  la  démagogie.  —  Il  nous  signale  très-ingénieusement  un  moyen 
d'amortir  les  démagogues ,  en  leur  faisant  vingt  mille  livres  de 
rentes  !  —  Renvoyé  au  ministre  des  finances.  —  En  ce  qui  nous  con- 
cerne, nous  distinguons  toujours  soigneusement  la  démocratie  de  la 
démagogie.  —  La  première  compte  dans  ses  rangs  quelques-uns  des 
esprits  les  plus  élevés  et  des  caractères  les  plus  nobles  de  ce  temps-ci 
et  de  tous  les  temps.  —  La  seconde  n'a  jamais  eu  à  son  service  que 
des  truands,  des  envieux  et  des  impuissants. 

JV"  2.  —  A  M.  Octave  Feuillet. 
«  Je  suis  Irès-honoré  ,  monsieur  j  de  me  rencontrer  avec  un 
homme  de  talent  et  de  votre  caractère,  en  communauté  de  sympa- 
thies littéraires. — J'aime  en  vous  la  réaction  de  tout  ce  que  je 
n'aime  pas.  — Votre  talent,  si  sobre,  si  fin  et  si  délicat,  me  console 
de  toutes  les  violences,  de  toutes  les  déclamations  et  du  faux  éclat 
d'une  littérature  qui  se  soutient  comme  une  orgie  de  carnaval,  au 
milieu  d'un  peuple  endormi  :  —  vous  êtes  pour  moi ,  monsieur 
Feuillet,  un  de  ces  amis  inconnus,  un  de  ces  fantômes  charmants 
que  l'on  évoque  dans  les  soirées  d'hiver,  au  coin  du  foyer,  —  Je 
rêve  toujours  un  théâtre  qui  ne  jouerait  que  vous  et  vos  pareils;  — 
mais  que  deviendraient  la  vieille  gaieté  françaises  la  bonne  lame 
de  Tolède?  —  Croyez  moi,  monsieur  Feuillet,  ne  soyez  pas  trop 
lier  des  exquises  délicatesses  de  votre  esprit,  —  un  calembour  cuit  à 
point  et  un  merci,  mon  Dieu!  bien  envoyé,  à  la  scène  de  l'enfant 
retrouvé,  auront  toujours  plus  d'autorité  devant  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre  que  tous  les  raffinements  de  votre  talent.  » 

A»  3.  — On  me  demande  des  renseignements  sur  une  cuisinière. 
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Réponse.  —  Elle  manque  ses  rôtis  et  a  un  enfant.  —  Du  reste, 
elle  n'entend  pas  un  mot  de  français,  et  achète  des  pantoufles 
quand  on  lui  envoie  cbercher  de  la  salade.  —  Bonne  fille  au  fond.  — 
Aime  trop  le  pompier,  ce  qui  atteste,  du  reste,  une  sainte  horreur 
de  lincendie. 

A'"  4.  —  Un  abonné  de  province  me  prie  de  lui  envoyer,  avec  le 
prochain  numéro,  cinq  livres  de  chocolat  de  la  Compagnie  coloniale. 
—  Le  correspondant,  ne  connaissant  personne  à  Paris,  me  prie  de 
lui  rendre  ce  petit  service. 

Réponse.  —  J'ai  acheté  le  chocolat;  je  l'ai  mangé.— Il  était  excel- 
lent.—  S'adresser  directement,  comme  disent  les  Petites-Affiches. 

N°  5.  —  D'un  monsieur  qui  signe,  mais  sans  donner  son  adresse, 
ce  qui  est  de  convenance  en  pareil  cas.  —  «  Le  chroniqueur  continue 
donc  à  se  soiiler  ?  —A  jeun,  il  respecterait  au  moins  les  choses  les 
plus  sacrées.  —  On  le  défie  à  l'épée,  au  bâton  et  au  chausson.  » 
(Toujours  sans  indication  de  domicile.) 

Réponse.  —  Le  chroniqueur  soupçonne  le  correspondant  d'être  le 
protecteur  ou  le  protégé  dune  danseuse.  —  Au  reste,  comme  tout 
homme  bien  élevé,  il  n'est  dépourvu  ni  d'épée,  ni  de  bâton,  ni  de 
chaussons. 

A'»  6.  —  Un  garçon  épicier  me  déclare  «  que  je  suis  un  insolent. — 
Il  a  plus  d'éducation  que  moi  et  se  moque  de  tout  ce  que  je  puis  dire 
de  sa  profession,  plus  honorable  que  la  mienne.  » 

Réponse.  —  Je  m'avoue  vaincu.  —  J'atteste  les  dieux  que  je 
respecte  les  garçons  épiciers  comme  personnes  privées.  —  Comme 
fonctionnaires  de  l'épicerie,  je  trouve  qu'ils  manquent  d'élégance  et 
qu'ils  abusent  de  la  tare.  — Maisje  me  trompe  peut-être. —Au  besoin, 
je  ferai  des  excuses. 

A»  7.  —  Un  monsieur  très-curieux  voudrait  savoir  «  combien  je 
reçois  delà  police  pour  insulter  aux  gloires  du.lhéâtre.  »  Signé  :  Un 
artiste  dramatique. 
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Réponse.  —  J'avouerai  naïvemenlà  Tanonyme  que  je  fais  un  mé- 
tier de  dupe,  et  que  c'est  graluilement  que  jinsulte  aux  gloires  du 
théâtre. — 'Le  préfet  de  police  nra  fait  offrir  deux  mille  francs  par 
mois  pour  éreinter  Machanelte  de  l'Ambigu  ;  mais  j'ai  refusé,  dans 
l'attitude  connue  d'Hippocrate  repoussant  les  présents  d'Arlaxerce. 
—  Maclianette  est  un  homme  de  conscience,  et  moi  aussi. 

P.  S.  Je  me  ravise,  et  j'ai  envie  d'accepter.  —  J'éreinlerai  Maclia- 
nette, et  je  lui  donnerai  mille  francs  par  mois. 

N"  8.  —  «  Le  chroniqueur  ne  manque  pas  d'esprit,  mais  on  le 
soupçonne  d'être  superficiel  et  de  manquer  d'instruction  solide.  — 
On  remarque  qu'il  n'aborde  les  sujets  historiques  qu'avec  timidité  et 
qu'il  en  élude  toujours  les  développements.  » 

Je  réponds  comme  le  philosophe  qui  marcha  pour  démontrer  le 
mouvement  : 

«  On  ne  sait  pas  bien  la  date  de  la  fondation  de  Carthage,  en  latin 
Carihago ,  Carchedon  en  grec.  Les  uns  l'attribuent  à  Didon,  vers 
l'an  900  avant  J.^C.  Mais  d'autres  auteurs  pensent  que  Didon  est  un 
personnage  fabuleux  (1).  —  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  Carthage 
a  existé.  — Dans  tous  les  cas,  Virgile  a  usé  d'une  licence  poétique 
en  transposant  de  trois  siècles  l'arrivée  d'Énée  à  la  cour  de  Didon. 
»  Le  plus  grand  général  de  Carthage  fut  Annibal,  célèbre  pour 
avoir  traversé  les  Alpes,  qu'il  fit  dissoudre  dans  du  vinaigre  (2).  — 
Ce  grand  homme  était  borgne  (3)  mais  actif  et,  après  la  victoire  de 
Cannes,  il  fit  trembler  Rome  dans  les  murs  du  Capitole.  — Malheu- 
reusement, il  s'arrêta  à  Capoue,  et  oublia  la  Gloire  dans  les  bras  de 
la  Volupté  (4).  —  Dans  la  troisième  guerre  punique,  Carthage  fui 
anéantie  par  Scipion  Émilien,  —  146  ans  avant  Jésus-Christ.  — 
Auguste  la  releva  plus  tard,  mais  non  sur  le  même  emplacement.  — 
Ses  ruines,  dont  il  ne  reste  rien,  attestent  sa  grandeur  passée.  » 
J'espère  que  voilà  du  développement,  historique,  et  que  mon  cor- 
Ci)  Tite  Live,  livre  XXIIf. 

(2)  Diodore  de  Sicile. 

(3)  Polybe. 
(i)  Ibidem. 
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respondant  sera  content;  je  m'applique  à  satisfaire  tous  les  goûts. 
Mais,  lecteurs,  la  main  sur  la  conscience,  croyez-vous  que  nous  fas- 
sions un  métier  commode,  nous  autres  barbouilleurs  de  papier,  et 
comprenez-vous  cet  amateur,  qui  vient  demander  de  Ttiistoire  à 
un  Tacite  du  bois  de  Boulogne  et  des  Bouffes-Parisiens! 

A»  9.  —  Par  une  lettre  laconique,  on  me  demande  mon  adresse. 

Piéponse  :  Rue  Jacob,  n°  13. 

J'ai  d'autant  plus  de  mérite  à  m'exéculer,  que  j'ignore  absolument 
s'il  s'agit  de  recevoir  un  pâté  de  foie  gras  ou  une  assignation. 

N"  10.  —  Un  marchand  d'habits  me  propose  de  parler  de  son 
établissement.  «  Il  me  donnera  des  pantalons.  »  —  Renvoyé  aux 
journalistes  sans  culottes. 

N°  11.  —  Dix  lettres  généralement  très-bienveillantes  à  propos 
des  théâtres.  —  «  On  reconnaît  que  le  chroniqueur  a  une  grande 
indépendance  ;  on  le  trouve  ici  trop  sévère,  là  trop  indulgent.  Il  a 
quelquefois  une  politesse  plus  féroce  que  l'injure.  » 

Réponse.  —  Le  chroniqueur  ne  renoncera  jamais  à  la  politesse, 
qui  est  une  excellente  base  d'opération  pour  dire  la  vérité. —  Quand 
sa  politesse  devient  féroce,  c'est  qu'il  a  affaire  à  des  hommes  déclas- 
sés comme  moralité,  qui  ont  perdu  tous  les  droits  des  civilisés. —  Le 
public  ne  comprend  pas  toujours,  mais  les  intéressés  comprennent. 
—  La  vie  de  certains  drôles  serait  vraiment  trop  douce  si  on  respec- 
tait l'inviolabilité  de  leur  infamie. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  mais  le  reste  est  insignifiant,  et,  d'ailleurs,  c'est 
assez  pour  un  jour,  —  surtout  pour  un  jour  de  départ. 

Adieu  donc,  Paris  !  adieu,  bois  de  Boulogne  et  Pré-Catclan  !  adieu, 
drames,  comédies,  vaudevilles,  pantins,  marionnettes,  boulevards, 
salons,  cafés,  villas  coquettes  et  parées  comme  des  lorcttes,  horizons 
de  Gymnase  et  dOpéra-Comique,  adieu!  —  Moi  aussi,  je  vais  fran- 
chir les  Alpes,  sans  vinaigre,  et,  de  l'autre  côté,  je  trouverai  ces 
plaines  de  la  Lombardic  qu'Annibal  el  Bonaparte  monlraienl  comme 

M.  29. 
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une  lerre  promise  à  leurs  soldats  affamés.  —  Là,  si  le  cœur  vous  en 
dit,  j'aurai  bien  prétexte  à  vous  conter  l'histoire  du  temps  passé. — 
Mais  rassurez-vous,  je  n'en  abuserai  pas. —  Je  suis,  avant  tout,  un 
voyageur  curieux  de  l'heure  présente,  et  j'aime  mieux  étudier  la  phy- 
sionomie du  goujat  qui  chante  dans  un  cabaret,  que  celle  d'un  em- 
pereur enseveli  depuis  deux  mille  ans  dans  la  poussière  des  siècles. 
Avant  de  quitter  Paris,  cependant,  donnons  un  souvenir  à  une 
tombe  encore  entr'ouvcrle,  qui  a  reçu  les  restes  de  la  veuve  de 
Charles  Nodier,  morte  ces  jours-ci.  —  C'est  maintenant  entre  les 
mains  de  sa  fllle  Marie  Méneissier-Nodier  que  passe  la  tradition  de  ce 
fameux  salon  de  l'Arsenal,  aussi  célèbre,  vers  1830,  que  les  centres 
de  beaux  esprits  les  plus  vantés  des  deux  derniers  siècles.  Là,  dans 
cette  réunion  présidée  par  Charles  Nodier,  parurent  sur  le  seuil  de 
leur  gloire,  toutes  les  grandes  renommées  littéraires  de  ce  temps-ci: 
Hugo,  Dumas,  de  Vigny,  de  Musset,  etc.;  là,  parmi  quelques 
femmes,  les  enfants  gâtés  de  la  poésie,  s'épanouissaient,  à  la  même 
époque,  deux  jeunes  filles,  rivales  de  grâce  et  d'esprit,  et  élevées 
celles-là,  on  peut  le  dire,  sur  les  genoux  des  muses  :  —  l'une  était 
Marie  Nodier  elle-même,  aujourd'hui  affligée  de  ce  grand  deuil;  — 
l'autre,  qui  a  disparu  de  ce  monde,  il  y  a  quelques  mois,  portait  un 
nom  qui  nous  est  bien  cher.  Omort  !  combien  de  fois  lu  nous  blesses 
avant  de  nous  tuerî... 


CHRONIQUES   PARISIENNES.  347 


LUI 


La  promenade  d"élé.  —  Le  choix  d'un  itinéraire.  —  Au  dieu  Hasard  —  De 
Paris  à  Aix-les-Bains.  —  Aix.  —  Les  jeux  et  les  rhumatismes.  —  L'ad- 
ministration du  chemin  de  fer  de  Savoie.  —  Les  Parisiens.  —  Ponsard 
volé.  —  Un  aubergiste  peu  écossais.  —  Excursion  aux  Alpes.  —  Cham- 
béry.  —  La  prose  d'un  Guide.  —  Les  auberges  de  Paris.  —  Les  crétins 
des  Alpes.  —  Une  nuit  romantique.  —  Ascension  aux  Alpes.  —  Extases. 
—  Un  refuge.  —  La  bergère  des  Alpes.  —  Un  souper  et  un  coucher 
alpestres.  —  Deuxième  ascension.  —  Descente  en  Italie. 

8  août. 

II  y  a  un  point  sur  lequel  nous  sommes  tous  d'accord,  c'est  que, 
de  juillet  à  octobre,  il  est  impossible  de  rester  à  Paris.  —  Ceci  con- 
venu, il  n'est  pas  aussi  aisé  de  s'entendre  sur  un  itinéraire  et  une 
destination  :  les  uns  préfèrent  les  Pyrénées,  les  autres  le  Rhin  ;  beau- 
coup vont  à  la  mer,  et  un  très-grand  nombre  de  philosophes  se  bor- 
nent à  cacher  leurs  loisirs  derrière  les  murs  d'un  parc—  En  pareille 
matière,  la  controverse  est  puérile,  et  c'est  bien  là  le  cas  où  le  trahil 
sua  quemqite  votuptas  est  une  loi  respectable. 

Aujourd'hui  que  tous  les  chemins  sont  ouverts,  comme  dans 
Guillaume  Tell,  le  mieux  est  de  n'arrêter  aucun  plan  et  de  se  laisser 
dériver  au  courant  de  la  destinée.  —  Ainsi  ai-je  fait.  Je  n'avais  nul- 
lement prémédité  de  traverser  les  Alpes,  mais  une  combinaison  m'y 
a  entraîné  :  j'ai  suivi  une  caravane,  el  me  voilà  en  Italie,  pour  la  se- 
conde fois  de  ma  vie. 

De  Paris  en  Savoie,  le  voyage  est  devenu  tellement  classique,  qu'on 
ne  peut  plus  en  parler  sous  peine  de  n'avoir  pour  auditoire  que  des 
frolteurs  et  des  ramoneurs.  D'ailleurs,  j'ai  déjà  donné  cet  itinéraire 
l'an  dernier  :  on  traverse  Lyon,  on  s'embarque  sur  le  Rhône,  et, 
vingt-quatre  heures  après  le  départ,  on  débarque  au  Porl-Pucr,  à 


348  LA  VIE  A  PARIS. 


l'extrémité  du  lac  du  Bourget.  —  De  là  à  Aix-les-Bains,  il  y  a  ua 
trajet  d'une  demi-heure  en  voiture. 

Aix  n'a  plus  d'autre  attrait  que  ses  eaux  et  les  grâces  de  son  site 
cisalpin.  On  y  a  supprimé  les  jeux.  Je  ne  sais  si  on  vous  a  conté  cette 
aventure.  La  voici  : 

De  temps  immémorial,  les  marchands  d'Aix  avaient  pris  l'habitude 
de  déclamer,  dans  le  forum  municipal,  contre  les  abominations  de  la 
roulette  et  du  trente-et-quarante.  Le  gouvernement,  qui  savait  com- 
bien le  vice  ajoute  aux  séductions  de  la  vertu,  fermait  les  yeux  et  les 
oreilles;  mais,  un  jour  de  l'année  dernière,  les  protestations  des 
marchands  d'Aix  ayant  atteint  des  proportions  cicéroniennes,  le 
gouvernement,  ennuyé  de  ce  quousque  tandem,  leur  a  brusquement 
octroyé  ce  qu'ils  demandaient  avec  tant  d'insistance,  avec  le  doux 
espoir  de  ne  pas  l'obtenir. 

Maintenant,  on  gémit  beaucoup  dans  les  arrière-boutiques.  Ce 
n'est  pas  qu'il  y  ait  moins  de  monde  à  Aix  que  les  années  précé- 
dentes :  les  hôtels  sont  pleins,  mais  pleins  de  gouttes,  de  dartres  et 
autres  élégances  cutanées;  le  rhumatisme  y  est  installé  en  famille; 
mais  le  rhumatisme,  s'il  fait  l'ornement  d'une  cité  thermale,  n'en 
fait  pas  la  fortune.—  Le  rhumatisme  se  lève  à  cinq  heures  pour  aller 
prendre  sa  douche  écossaise  ;  il  déjeune,  va  se  promener  dans  la 
vallée  de  Chamouny,  lit  les  journaux,  dîne  et  se  couche.  —  A  ce 
compte,  Aix  peut  encore  être  un  hôpital  plus  élégant  que  l'Hôtel- 
Dieu  et  la  Charité,  mais  ce  n'est  déjà  plus  la  ville  qui  avait  son  nom 
inscrit  au  livre  d'or  des  loisirs  européens. 

Les  familles  vertueuses  lui  donneront  désormais  la  préférence  sur 
les  petites  Ninives  des  bords  du  Rhin  ;  mais  les  boutiquiers  d'Aix 
s'aperçoivent  déjà  que  la  vertu  achète  peu  et  marchande  beaucoup, 
quand  elle  achète.  —  Cela  est  tout  simple,  et  il  fallait  le  prévoir.  — 
Parlez-moi  de  la  clientèle  des  joueurs?  ceux-là  ont  mille  fantaisies; 
ils  achètent  toujours,  et  sans  compter.  —  Qu'importe  à  un  homme 
qui  va  risquer  le  soir  mille  francs  sur  le  tapis  de  payer  un  chapeau 
de  paille  cent  sous  de  plus  ou  de  moins!  —et,  s'il  a  gagné  ces  mille 
francs,  croyez-vous  qu'il  hésitera  beaucoup  à  jeter  son  chapeau  par- 
dessus les  moulins  pour  en  acheter  un  autre? 
J'ai  déjà  eu  occasion  de  Irailer  celle  question  des  jeux,  en  général. 
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—  Mes  idées  n'ont  pas  varié  depuis  un  an.  On  est  en  présence  d'une 
passion  qui,  comprimée. clierche  une  issue  par  les  voies  souterraines. 
Vous  ne  voulez  pas  du  jeu  à  ciel  ouvert,  vous  avez  les  tripots,  où  on 
est  volé  tout  à  la  fois  par  le  jeu  et  par  le  joueur.  —  En  ce  qui  con- 
cerne spécialement  les  villes  thermales,  le  jeu  est  une  cnndilion  sine 
quâ  non  de  leur  existence.  — Vous  direz  peut-être  :  «  Périssent  les 
villes  tLermaies  plutôt  qu'un  principe!  »  Soit;  je  tiens  peu  aux  prin- 
cipes, qui  sont  très- variables  de  leur  nature;  mais  je  tiens  encore 
moins  aux  villes  thermales.  Seulement,  je  constate  que  les  mar- 
chands d'Aix  ne  vendent  plus  leurs  chapeaux  de  paille. 

Celte  année,  la  transition  de  l'ère  du  crime  à  lère  de  la  vertu  est 
Irès-sensible  à  Aix.  Le  Casino,  qui  subsiste,  entretenu,  je  crois,  par 
l'édililé,  ressemble  beaucoup  présentement  à  la  maison  de  Diomède, 
telle  qu'on  la  voit  à  l'entrée  de  Pompéi.  —  On  essaye  de  ranimer, 
par  quelques  bals,  cette  situation  languissante.  Il  en  résulte'  des 
assemblées  bourgeoises  d'une  décence  révoltante  pour  des  touristes 
habitués  aux  témérités  sociales  et  chorégraphiques  de  Bade  et  de 
Hombourg.  A  dix  heures,  d'ailleurs,  les  rhumatismes  emmènent 
leurs  filles,  et  le  Casino  reprend  sa  figure  sous-vésuvienne,  égayée 
par  un  ancien  avoué  qui  lit  le  Journal  des  Débats  dans  l'ancien  salon 
du  trente-et-quaranie. 

L'administration  du  chemin  de  Savoie  Victor-Emmanuel  est  ar- 
rivée fort  à  propos  pour  relever  pendant  deux  jours  la  physionomie 
d'Aix-les-Bains.  Aussi  a-t-elle  été  reçue,  au  Port-Puer,par  les  salves 
de  l'artillerie  et  les  détonations  de  la  reconnaissance.  —  En  dehors 
de  ces  millionnaires,  je  n'ai  rencontré  à  Aix  que  trois  notabilités 
parisiennes  :  Ponsard,  Dauzats  et  Jadin.  On  m'a  dit  que  Dumanoir 
y  était  aussi  installé;  mais  je  n'ai  pas  eu  l'esprit  de  le  découvrir. 

Vous  avez  lu  dans  les  journaux,  qu'à  Aix,  Ponsard  avait  été  volé. 

—  Voici  en  deux  mots  l'événement.  Le  poëte  arrive  un  soir  à  Aix, 
s'établit  dans  un  hôtel  et  se  couche.  Pendant  son  sommeil,  un  visi- 
teur inconnu,  armé  probablement  du  râteau  de  la  défunte  banque, 
attire  à  lui  le  porte-monnaie  de  Ponsard.  qui  renfermait  flOO  francs 
en  or.  —  Ponsard  se  plaint  doucement  à  l'aubergiste,  et,  dépouillé 
de  son  or,  offre  un  billet  de  la  banque  de  Genève  pour  payer  un  lit 
qui  lui  coûte  déjà  si  cher!  —  L'aubergiste  refuse,  sous  prétexte  que 
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le  billet  lui  ferait  supporter  un  change  de  25  centimes.  —  Alors, 
Ponsard,  qui  avait  déjà  accepté  sa  perte  en  beau  joueur,  se  révolte 
devant  le  scrupule  des  25  centimes;  il  saisit  le  juge  de  paix  de  la 
question  de  responsabilité,  et  l'aubergiste  est  condamné  à  restituer 
la  somme  volée.  Mais,  d'autre  part,  Ponsard  payera  le  change  de  son 
billet  de  Genève. 

Cependant  un  grand  événement  se  préparait  en  Savoie  :  —  l'admi- 
nistration du  chemin  Victor-Emmanuel  venait  inaugurer  la  section 
d'Aix  aux  Alpes  et  reconnaître  les  plans  des  ingénieurs  pour  le  per- 
cement du  mont  Cenis.  —  Quelques  privilégiés,  tels  que  Jadin,  Dau- 
zats  et  nous,  ont  été  admis  à  celle  excursion  tout  administrative,  et 
qui  nous  laissera  des  souvenirs  impérissables. 

Donc,  le  mardi  22  juillet,  nous  montions  en  chemin  de  fer  à  une 
lieue  d'Aix  et  nous  fûmes  bientôt  à  Chambéry.  —  De  cette  ville,  je 
ne  veux  rien  vous  dire  que  ce  qu'en  raconte  mon  Guide  : 

«  Chambéry,  capitale  de  la  Savoie,  est  fort  bien  située.  —  Néan- 
moins, elle  présente  un  aspect  triste  et  morne,  les  rues  étant  étroites 
et  les  maisons,  quoique  assez  bien  bâties,  très-élevées  et  construites 
avec  une  pierre  de  couleur  brune  qui  les  assombrit.  —  Le  commerce 
y  est  considérable,  les  manières  du  peuple  honnêtes  et  engageantes, 
la  société  aimable.  On  compte  dans  celte  ville  plus  de  vingt  mille 
âmes.  —  On  y  remarque  avec  plaisir  les  tombeaux  de  quelques  an- 
ciens ducs  de  Savoie.  » 

Ce  Guide  que  j'ai  acheté  en  Italie,  et  qui  est  écrit  au  point  de  vue 
italien,  fait  mon  bonheur  par  ses  naïvetés.  — J'y  lis  à  l'article  Paris  : 

«  Les  meilleures  auberges  sont  dans  la  rue  de  Rivoli,  dans  la  rue 
de  Richelieu,  au  boulevard  des  Italiens  et  à  Montmartre.  » 

De  Chambéry,  la  locomotive  nous  transporta  au  pont  de  l'Isère. 
—  Là,  on  lui  substitua  des  chevaux  qui  nous  traînèrent  sur  les  rails 
jusqu'à  Aiguebelle.  —  Nous  parcourions  une  vallée  resserrée  entre 
les  Alpes,  en  suivant  le  cours  de  l'Arc,  rivière  singulièrement  tur- 
bulente et  rageuse.  A  Aiguebelle,  où  nous  nous  arrêtâmes,  nous  trou- 
vâmes les  premiers  exemplaires  de  ces  fameux  crétins  des  Alpes, 
dont  l'abaissement  dépasse  toute  imagination.  —  Figurez-vous  des 
êtres  brutes  et  difformes,  avec  des  excroissances  charnues  au  cou 
(les  goitres)  et  à  la  tête,  un  sourire  idiot,  des  jambes  torses,  —  dé- 
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gradation  physique  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  leur  dégradation 
inleliectuelie.  On  paraît  savoir  bien  peu  de  cliose  sur  les  causes  de 
cette  épouvantable  déchéance,  d'abord  probablement  individuelle  et 
accidentelle,  et  maintenant  perpétuée  de  génération  en  génération. 
—  On  accuse  la  crudité  des  eaux,  l'action  des  vallées  humides  où  ne 
pénètre  pas  le  soleil,  et  je  ne  sais  quoi  encore  :  —  tout  cela  semble 
bien  peu  démonstratif.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c"est  que  jamais  spec- 
tacle plus  pénible  ne  s'était  présenté  à  nos  yeux.  —  Mes  amis  me 
traitent  quelquefois  de  crétin  :  à  dater  de  ce  jour,  jïnterdis  cette 
plaisanterie. 

A  Aiguebelle,  les  rails  nous  manquent,  et  c'est  dans  des  voilurins 
que  nous  achevons  notre  étape  jusqu'à  Saint-Jean-de-Maurienne,  où 
nous  arrivons  à  minuit.  Je  cultive  peu  le  genre  descriptif;  autre- 
ment, je  ne  pourrais  me  dispenser  d'une  longue  impression  sur  les 
splendeurs  de  celle  nuit  alpestre.  La  lune  s'était  levée  et  projetait  sa 
lumière  douce  et  mystérieuse  sur  la  chaîne  infinie  des  montagnes. 
Jamais  je  n'entrevis  une  nature  plus  grandiose  et  plus  romantique, 
et  nous  tombâmes  tous  d'accord  que  ce  décor  ferait  beaucoup  d'ar- 
gent à  l'Ambigu. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  nous  étions  à  Modane,  c'esl-à-dlre 
au  pied  des  Alpes,  et,  ici,  commençait  le  grand  intérêt  de  notre  ex- 
cursion. Il  s'agissait  de  monter  à  dos  de  mules  jusqu'aux  cimes  cou- 
vertes de  neige,  et,  là,  de  descendre  en  Italie  par  le  versant 
opposé. 

Je  n'oublierai  jamais  les  étonnements  et  les  ravissements  de  celte 
journée  :  dans  un  an  ou  deux ,  quand  des  tunnels  auront  éventré  la 
monlagnc,  quand  des  ponts  jetés  sur  les  abîmes  auront  ouvert  aux 
■  touristes  les  plus  vulgaires  le  chemin  de  Suse,  une  ascension  aux 
Alpes  entrera  dans  r?j  programme  du  train  de  plaisir,  comme  aujour- 
d'hui, à  Bade,  la  promenade  dans  la  forêl  Noire.  Mais  nous  parcou- 
rions, en  précurseurs,  des  sentiers  connus  des  seuls  chamois  et  de 
quelques  bergers,  qui  vivent  une  partie  de  l'année  sur  les  sommets 
des  montagnes. 

Quant  à  la  grandeur  et  à  la  variété  du  spectacle,  elle  défie  tous  les 
poêles  el  tous  les  idiomes.  —  Imaginez  des  sentiers  à  décourager  des 
chèvres  aboutissant  tout  à  coup  à  des  plateaux  chargés  de  riches 
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cultures;  partout  des  abinies  couverts,  que  des  torrents,  descendant 
des  sommets,  emplissent  de  leur  bruit  sonore;  —  tour  à  tour  des 
Êdens  et  des  Thébaïdes  :  —  ici,  des  sapins  sévères;  là,  la  Flore  des 
Alpes  s'épanouissant  comme  dans  un  paradis  inconnu  aux  hommes 
delà  plaine. —  On  monte  toujours,  —  on  monte  encore,  —  on  arrive 
à  des  hauteurs  aérostaliques.  —  L'immense  vallée  qui  s'étend  à  nos 
pieds  n'apparaît  plus  que  comme  un  ruban  de  verdure  ;  —  la  rivière 
n'est  plus  que  ce  mince  filet  de  cristal  qui  serpente  dans  les  tableaux- 
horloges.  —  On  est,  du  reste,  familiarisé  avec  la  situation.  Au  début 
de  l'ascension,  on  a  toujours  un  peu  la  prétention  de  dirigerson  mulet; 

—  mais  on  prend  bientôt  une  telle  confiance  en  ces  admirables  bêtes, 
qu'on  leur  abandonne  sa  destinée  avec  une  complète  sécurité. 

La  nuit  venait  lorsque  nous  louchâmes  à  l'avalanche  de  neige  des- 
cendue d'un  glacier  supérieur. —  C'est  une  sensation  singulière  pour , 
des  Parisiens  de  barboter  dans  la  glace  à  la  fin  de  juillet,  dans  les 
jours  caniculaires.  —  Enfin,  nous  abordâmes  un  refuge.  Ce  refuge 
est  une  cabane  de  bois  habitée  par  une  bergère  des  Alpes  —  (ne  pas 
confondre  avec  celle  de  la  Gaieté).  —  Cependant  Catherine,  notre 
bergère,  à  nous,  est  une  fille  Irès-intelligente; — elle  nous  explique 
sa  vie  avec  une  sorte  de  gravité  douce  qui  nous  enchante  :— pendant 
deux  mois  de  l'année,  elle  habite  le  sommet  où  nous  la  rencontrons; 

—  mais,  dès  septembre,  elle  descend  avec  ses  troupeaux  à  une  région 
inférieure;  —  bientôt  l'hiver  la  chasse  de  ce  dernier  asile,  et  alors 
elle  se  réfugie  dans  la  val  lée. 

11  y  a  pour  ces  familles  pastorales  des  coutumes  consacrées  par 
les  siècles  :  —  la  bergère  qui  habite  la  montagne  est  toujours  fille: 
dès  qu'elle  se  marie,  elle  descend  dans  la  plaine.  —  Le  chalet  de  Ca- 
therine (on  donne  ce  nom  à  ces  habitations ,  mais  je  le  trouve  pré- 
tentieux) —  je  dis  donc  la  cabane  de  Catherine  «rst  un  assemblage  de 
morceaux  de  bois  de  quinze  pieds  de  long  sur  six  de  haut.  —  Ces 
constructions  doivent  toujours  se  ramasser  le  plus  possible  sur  le  sol, 
afin  de  laisser  passer  sur  leur  tète  la  tourmente  de  neige;  —  parla 
même  raison,  il  n'y  a  pas  d'autre  ouverture  qu'une  porte  étroite,  afin 
que  le  vent  ne  vienne  pas  s'engouffrer  dans  la  cabane,  qu'il  empor- 
terait comme  une  cocotte  en  papier. 

Il  y  a  cependant  du  feu  dans  la  eabanr%  et,  par  conséquent,  un  peu 
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de  fumée.  —  Mais  il  faut  bien  se  chauffer  el  faire  cuire  les  aliments. 

—  Notez,  je  vous  prie,  que  nous  sommes  à  six  mille  pieds  au-dessus 
de  vos  tèles  el  que  l'air  est  assez  raréfié  pour  que  la  respiration  soil 
quelque  peu  embarrassée.  — Cependant,  on  est  bien  vite  acclimaté. 

—  Nos  mules  vivandières  ont  apporté  les  éléments  d'un  souper,  car 
Catherine  est  si  innocente,  qu'elle  ne  saurait  pas  faire  une  omelette, 
cl  nous  n'avons  pas  voulu  lui  enseigner  la  corruplion  des  villes. — 
Elle  tait  bouillir  du  lait;  nous  y  mettons  du  riz,  et  voilà  un  potage 
alpestre. — Nous  avions,  d'ailleurs,  plus  besoin  de  repos  que  de  nour- 
riture.— Quant  au  coucher,  il  est  élémentaire: — il  est  représenté  par 
une  botte  de  paille  et  une  couverture  :  —  la  puissance  de  l'or  expire 
sur  ces  sommets;— il  y  avait  parmi  nous  deux  ou  trois  millionnaires, 
et,  au  prix  d'un  hôtel  à  Paris,  ils  n'auraient  pu  se  procurer,  là, 
le  plus  mauvais  lit  de  la  plus  mauvaise  auberge. 

La  gaieté  parisienne  nous  soutient  dans  nos  misères.  —  Jadin  met 
nos  souliers  à  la  porte  de  la  cabane  dans  l'espoir  qu'un  dieu  viendra 
les  décrotter.  —  Avant  neuf  heures,  nous  ronflons  sur  nos  douze 
bottes  de  paille  comme  douze  toupies  d'Allemagne. 

Mais  aussi,  le  lendemain  à  trois  heures,  les  muletiers  viennent  nous 
réveiller.  —  Autre  soupe  au  lait,  —  et  départ.— On  promet  un  billet 
de  faveur  à  Catherine  pourvoir  la  Bergère  des  Alpes,  quand  elle 
viendra  à  Paris;  on  récompense  magnillquemenl  son  hospitalité,  el 
nous  voilà  sur  nos  mules.— Il  s'agit  de  monter  encore  environ  quinze 
cents  pieds  avant  de  rencontrer  le  col  de  Fréjus,  qui  doit  nous  ouvrir 
le  passage  en  Italie.  —  Nous  atteignons  des  altitudes  glacées  el  déso- 
lées.— Plus  de  végétation,  plus  de  bruits  humains,  pas  un  oiseau, — 
partout  du  schiste  et  les  nuages  à  nos  pieds.  —  Nous  formons,  j'ima- 
gine, une  caravane  assez  pittoresque  :  —  enveloppés  dans  nos  cou- 
vertures el  marchant  au  pas  de  nos  mules,  nous  représentons  assez 
bien  ces  cavalcades  d'aventuriers  qui  se  rendent  aux  placers  du  Sa- 
cramcnto. — Enfin,  en  sortant  d'un  nuage  qui  nous  avait  enveloppés, 
nous  arrivons  au  col.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  monter,  mais  de  descen- 
dre; nous  envoyons  en  avant  les  mules,  beaucoup  moins  propres  à  ce 
dernier  exercice.  —  Après  sept  heures  de  marche,  nous  rencontrons 
une  oasis, —  c'est-à-dire  un  campement  des  ingénieurs  du  chemin 
de  fer.  Nou^  trouvons  là  du  café  et  du  vin  chaud.  —  Nous  reprenons 
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les  mules,  et  bientôt  nous  rencontrons  des  villages,  la  civilisation, 
des  repas  réguliers,  des  lits,— et  des  routes  praticables  pour  les  voi- 
lures. Le  lendemain,  à  midi,  nous  étions  à  Suse.  —  Là ,  après  avoir 
visité  un  arc  de  triomphe  dédié  à  Auguste  et  d'une  remarquable  con- 
servation. Je  pris  congé  de  mes  compagnons  de  voyage  qui  rentraient 
en  France  :  je  montai  en  chemin  de  fer,  et,  le  soir,  j'étais  à  Turin.  — 
J'ai  bien  le  droit  de  m'y  reposer,  n'est-ce  pas? 


LIV 


Turin  —  Trop  de  beauté  nuit.  —  La  vie  de  Turin.  —  Les  cafés.  —  Les 
coiffeurs.  —  Les  restaurants.  —  Le  problème  de  la  vie  à  bon  marché. 
—  Indifférence  des  Italiens  en  matière  de  cuisine.  —  Le  mouvement 
intellectuel.  —  Un  exemplaire  de  la  Dame  aux  Camellias.  —  Le  Sire  de 
Franc-Boifty .  —  Les  journaux  italiens  et  les  journaux  français.  —  Le 
Pô.  —  Le  bourg  du  Pô.  —  Les  théâtres  de  Turin.  —  La  Norma.  — 
Adieux  à  Turin.  —  De  Turin  à  .Milan.  —  L'entrée  à  Milan.  —  La  paix  et 
la  guerre.  —  Les  leçons  de  l'histoire.  —  Le  Milan  vieux  et  moderne.  — 
Le  Dôme. —  Le  Corso  Francesco.  —  Les  théâtres.  —  Une  afliche  à  la 
gloire  dWlexandre  Dumas. 


7  août. 

Me  voilà  donc  à  Turin,  me  reposant,  à  l'hôtel  Feder,  de  mes  excur- 
sions dans  les  neiges.  La  vie  pastorale  et  alpestre  a  ses  charmes,  je 
ne  le  conteste  pas;  —  mais  on  m'accordera  que  la  civilisation  a  ses 
douceurs.  —  Du  reste,  on  ne  sent  jamais  mieux  les  jouissances  de  la 
vie  organisée  des  villes  que  lorsqu'on  a  goûté,  pendant  vingt-quatre 
heures,  de  la  vie  primitive. 

Turin,  on  ne  peut  le  nier,  est  une  grande  et  belle  ville.  Les  artistes, 
les  fantaisistes,  les  coloristes  lui  reprochent  sa  beauté  régulière  el 
alignée.  —  Toute  la  ville  est  bâtie  dans  le  système  de  la  rue  de  la 
Paix  :  —  ce  sont  des  voies  larges,  bordées  de  chaque  côté  d'arcades 
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et  aboutissant  à  des  places  immenses  ;— mais  les  indigènes,  qui  pro- 
bablement se  soucient  peu  du  pittoresque,  trouvent  quelque  douceur 
à  circuler,  sous  ces  arcades,  à  l'abri  du  soleil.  —  Il  est  certain,  en 
effet,  qu'on  peut  parcourir  ainsi  tout  le  centre  de  la  ville  sans  souf- 
frir aucunement  de  la  cbaleur. 

Sans  indication,  sans  cicérone,  par  pur  instinct,  le  touriste,  qui 
voyage  pour  le  seul  plaisir  de  voir,  a  bien  vite  découvert  dans  une 
ville  le  centre  de  l'activité  et  des  loisirs.  Ce  centre,  c'est,  à  Turin,  la 
rue  du  Pô,  qui  aboutit,  d'un  côté,  à  la  place  du  Cbàteau,  de  l'autre, 
au  Pô  lui-même. — C'est  là  que,  jusqu'à  minuit,  on  rencontre  tout 
ce  qui  vend,  tout  ce  qui  achète,  tout  ce  qui  flâne,  boit  et  mange.  — 
Les  deux  arcades  latérales  sont  bordées  de  boutiques  vraiment  très- 
élégantes  ;  les  cafés  (les  Italiens  écrivent  invariablement  caffés)  y  sont 
dans  la  proportion  de  quatre  boutiques  sur  dix.  Je  n'en  ai  vu  autant 
nulle  part,  et  chacun  de  ces  établissements  a  uneclientèle  nombreuse 
et  assidue.  —  Toute  la  journée,  on  y  fume,  on  y  prend  du  café,  des 
groseilles,  des  glaces.  Il  semble  que,  dans  ce  pays,  on  n'ait  pas 
d'autre  affaire.  —  Les  glaces,  d'un  volume  double  des  nôtres,  coû- 
tent quarante  centimes,  —  le  café  vingt  centimes.  —  (On  peut  en 
absorber  impunément,  car  il  n'est  pas  précisément  de  la  force  d'un 
Turc.)  —  Dans  ces  cafés,  on  trouve  souvent  (ce  qui  chez  nous  serait 
une  irrévérence)  le  portrait  à  l'huile  du  roi  régnant  et  de  son  père 
Charles-Albert. 

Après  les  cafetiers,  les  coiffeurs  sont  les  industriels  qui  occupant 
le  plus  de  surface  métrique  dans  la  ville  de  Turin.  —  Il  m'a  paru  que 
les  Turinois  passaient  une  notable  partie  de  leur  existence  à  se  faire 
couper  les  cheveux.  —  Puis  viennent  les  débits  de  cigares,  qui  sont 
aussi  des  débits  de  galanterie.  —  Pour  un  sou,  on  a  un  cavour,  es- 
pèce de  cigare  noir,  long  et  mince  qu'on  appelait  autrefois  un  pié- 
montais,  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  a  pris  le  nom  du  premier 
ministre  de  Sardaigne.  Pour  trois  sous,  on  se  proure  un  havane, 
Irès-supérieur  à  ceux  que  nous  payons  vingt-cinq  centimes.  Aucune 
de  ces  boutiques  n'a  de  portes;  toutes  sont  fermées  par  un  rideau  ou 
de  mousseline  blanche,  ou  d'étoffe  rayée,  ce  qui  est  d"un  aspect  assez 
pittoresque.  J'en  dirai  autant  des  longs  rideaux  qui  enferment  dans 
leurs^plis  les  balcons  en  saillie  de  chaque  fenêtre.  Vis-à-vis  des  bou- 
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liques  sont  des  étalages  de  fruits  et  de  fleurs  qui  sont  un  grand  régal 
pour  l'œil. 

Les  restaurants  sont  en  nombre  assez  limité.— Quoi  qu'on  puisse 
dire  du  renchérissement  solidaire  de  la  vie  dans  la  société  européenne, 
Turin  ne  me  paraît  pas  bien  gravement  atteint  par  le  fléau.  —  Voici 
la  carte  de  mon  déjeuner  de  ce  matin  dans  le  premier  restaurant  de 
la  ville  ; 

Un  bifleck, —  un  macaroni,  —  une  tasse  de  café,  — un  carafon  de 
vin  et  du  pain,  —  total  :  29  sous. 

Je  vous  parle  des  Frères-Provençaux  de  l'endroit.  Si  on  voulait 
descendre  du  rang  des  dieux  au  niveau  des  commis  voyageurs  de 
troisième  ordre,  il  est  probable  qu'on  trouverait  encore  la  vie  au 
rabais. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  celle  vicluaille  est  des  plus  médiocres. 
—  Les  Italiens  sont  absolument  indifférents  aux  jouissances  gastro- 
nomiques, et  il  n'est  pas  étonnant  que  Rossini,  un  Italien  gourmand 
par  exception,  ail  pris  le  parti  de  renoncer  à  la  musique  pour  faire  de 
la  cuisine.  —  Il  faut,  dans  ces  pays,  se  contenter  de  ce  qu'on  vous 
donne  :  vous  payeriez  un  bifteck  mille  francs,  que  vous  ne  l'obtien- 
driez pas;  il  y  manquerait  toujours  le  bœuf,  les  pommes  de  terre 
cuites  à  point,  et  surtout  le  cuisinier. 

La  librairie  française  et  italienne  occupe  une  place  importante 
dan>  le  commerce  et  les  étalages  de  Turin.  On  y  rencontre  la  collec- 
tion Lévy,  la  collection  Hachette,  la  collection  Hetze!,de  Bruxelles; 
puis  des  traductions  de  nos  auteurs,  avec  des  annonces,  des  commen- 
taires et  des  sous-titres  qui  feraient  crever  de  dépit  l'agence  de 
M.  Panis.  —  Je  ne  manquerai  pas  de  rapporter  en  France  un  exem- 
plaire de  la  Dame  aux  camellias,  orné  d'une  gravure  sur  tiols  qui 
représente  madame  Doclie  à  son  lit  de  mort,  bénissant  les  deux  Du- 
mas, père  et  fils.  —  Le  plus  jeune  des  Dumas  est  assez  calme  et 
prend  des  noies;  mais  son  père,  inconsolable,  s'arrache  tant  de 
cheveux,  que  je  doute  qu'il  lui  en  reste  pour  toutes  les  pièces  de 
son  fils. 

Comme  répercussion  du  mouvement  français  à  l'étranger,  j"ai 
oublié  de  vous  dire  quà  Aix,  j'avais  entendu  exécuter  sur  une  vielle 
l'atroce  Franc-BoLsy  traduit  en  savoyard. 
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D'autre  part,  cependant,  on  souffre  à  Turin,  bien  plus  que  dans  les 
autres  villes  d'Italie  que  j'ai  visitées,  d'une  interruption  de  relations 
avec  la  France.  —  Les  journaux  français  sont  ici  excessivement 
rares.  —  Les  Débats,  la  Presse  et  la  Patrie,  voilà  tout  ce  qu'on 
rencontre  dans  quelques  cafés,  où  il  est  même  assez  diCficile  de  se  les 
procurer;  —  car,  lorsqu'un  Italien  tient  une  de  ces  feuilles,  il  en  a 
pour  sa  journée.  —  J'en  suis  donc  réduit  à  lire  ou  à  épeier  les  jour- 
naux italiens  :  — j'y  apprends,  à  la  vérité,  des  choses  assez  neuves, 
à  savoir,  par  exemple,  que  le  maréchal  Pélissier  est  d'origine 
italienne,  étant  né  à  Livourne,  vers  1790.  —  Il  s'appelait  alors  Pe- 
hssa,  et  a  pris  le  nom  de  Pélissier  en  entrant,  en  18H,  au  service  de 
la  France. 

Je  suis  bien  médiocrement  renseigné  sur  les  affaires  d'Espagne, 
mais  je  me  rassure  en  lisant  dans  la  Patrie  qu'il  n'y  a  plus,  dans  ce 
pays,  que  trois  combinaisons  :  la  réaction  absolutiste,  la  démocratie 
républicaine  ou  la  monarchie  libérale  !  —  La  Patrie  appelle  cela  une 
simplification  :  —  au  premier  abord,  cela  m'avait  paru  une  compli- 
cation. 

Je  crois  vous  avoir  sulhsamment  expliqué  ce  qu'on  trouve  à 
Turin.  —  Ce  qu'on  n'y  trouve  guère,  c'est  un  établissement  de  bains. 
—  il  m'a  fallu  déployer  mille  intrigues  pour  en  découvrir  un.  —  La 
noblesse  probablement  se  lave  à  domicile  ;  mais  le  reste? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  sur  le  Pô  une  école  de  natation  ;  —  mais  les 
eaux  du  Pô  ne  sont  pas  toujours  appétissantes  :  —  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  pareil  à  ces  eaux  d'un  Jaune  qui  incline  au  rouge;  —  on 
dirait  que  cette  rivière  roule  dans  son  lit  le  sang  de  toutes  les  armées 
immolées  sur  ses  rives  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 
'  A  l'extrémité  du  Pô,  on  trouve  une  espèce  de  bourg  qui  conduit 
dans  la  banlieue  de  Turin.  —  Il  y  a  là  un  boulevard  planté  d'arbres 
qui  rappelle  assez  notre  boulevard  extérieur.  —  Les  guinguettes,  les 
danses  en  plein  vent,  les  rafraîcliissements,  les  pâtisseries  d'occa- 
sion et  les  diseurs  de  bonne  aventure  y  attirent  la  population  fau- 
bourienne et  les  soldats.  J'y  ai  vu.  un  dimanche,  la  foule  aussi 
compacte  qu'aux  Champs-Elysées  dans  nos  jours  forains. 

Il  y  a  à  Turin  huit  théâtres  ;  le  tliéàlre  lloyal,  le  théâtre  Carignan. 
le  théâtre  Ccrbino,  le  théâlre  National,  le  Ihéàtre  Lupi,  le  cirque 
n'.  3". 


338  LA  VIE  A   PARIS. 


Sales,  le  lliéàtre  d'Aquila  et  le  théâtre  d'Angennes.  —  Le  théâtre 
Royal  n'ouvre  que  pendant  le  carnaval  ;  —  Carignan  et  Angennes  (ce 
dernier  exploité  par  une  troupe  française)  sont  fermés  présentement; 
—  Aquila  est  une  espèce  de  Lazari  ;  —  les  autres  jouent  dune  ma- 
nière intermittente. 

Après  un  orage  qui  avait  rafraîchi  la  température,  je  me  suis  ris- 
qué au  théâtre  Gerhino.  On  jouait  la  N07-ma.  Contre  mon  attente,  la 
salle  était  comble.  Je  n'ose  dire  que  le  chef-d'œuvre  de  Bellini  ait  été 
exécuté  aussi  bien  que  je  l'ai  entendu  à  Paris;  —  mais  j'ai  toujours 
pris  un  plaisir  vif  à  entendre  la  musique  italienne  en  Italie.  Elle  est 
là  dans  son  atmosphère  et  y  conserve  un  accent  original  que  perd 
tout  ce  qui  est  transplanté.  —  A  Paris,  c'est  le  public  qui  manque 
aux  chanteurs  italiens,  je  parle  de  ce  public  ardent  et  enthousiaste 
qui  est  en  communication  constante  avec  les  exécutants.  —  Aussi, 
quoique  les  artistes  fussent  médiocres  peut-être,  jamais  les  langueurs 
élégiaques  de  Bellini  ne  m'avaient  autant  louché  ;  —  je  dois  dire  aussi 
qu'une  femme  dont  j'ignore  le  nom,  un  de  ces  talents  de  second  ordre 
qui  usent  leur  âme  sur  les  petites  scènes  italiennes,  donnait  aux 
incantations  de  la  druidesse  un  sens  orageux  et  des  attitudes  de  py- 
thonisse  d'un  style  supérieur  peut-être  à  celui  de  la  Grisi. 

Au  bout  de  trois  jours  d'expérience,  je  demeurai  convaincu  que 
la  rue  du  Pô  me  conduirait  toujours,  soit  à  la  piazza  del  Castello, 
soit  à  la  piazza  Vittorio-Emmanuello  :  je  fis  mon  examen  de  con- 
science, et  je  reconnus  que  ce  petit  travail  d'écureuil  devenait  mono- 
tone. Alors  je  poussai  le  cri  des  braves  :  «  En  avant!  » 

Pour  nous  autres  Parisiens,  qui  n'attendons  rien  d'une  civilisation 
supérieure  à  la  nôtre,  tout  le  charme  du  voyage  est  dans  la  nouveauté 
des  objets.  Le  jour  où  la  physionomie  d'une  ville  ne  nous  réserve 
plus  une  surprise,  il  faut  partir. 

C'est  à  Milan  que  m'appelle  mon  itinéraire.  On  va  de  Turin  à 
Novare  en  trois  heures  par  une  voie  ferrée  ;  à  Novare,  on  trouve  une 
diligence,  servie  par  les  chevaux  de  poste,  qui  ne  met  pas  moins  de 
cinq  heures  à  franchir  une  dizaine  de  lieues.  —  Pour  mon  compte, 
je  ne  m'en  plains  pas;  j'avais  pris  place  sur  l'impériale  avec  le  con- 
ducteur, et  j'avoue  que,  pour  quelques  heures,  j'étais  bien  aise  d'en 
revenir  à  ce  vieux  mode  de  locomotion  qui  nous  met  en  familiarllc 
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plus  inlirae  que  le  cLeniin  de  fer  avec  le  pays  qu'on  parcourt.  —  On 
a  bientôt  atteint  un  pont  sur  le  Pô  qui  est  la  limite  des  États  sardes. 

—  Il  n'est  pas,  d'ailleurs,  permis  de  l'ignorer;  car,  outre  que  vous 
apercevez  déjà  un  poste  autricliien,  des  écussons  portant  l'aigle  bicé- 
phale vous  avertissent  que  vous  êtes  sur  les  terres  de  S.  M.  1.  et  R. 

—  Je  ne  puis,  du  reste,  que  lui  en  faire  mon  compliment.  Ces  fa- 
meuses plaines  de  la  Lorabardie  n'usurpent  pas  leur  réputation  de 
fertilité.  On  dirait  un  vaste  verger. 

En  entrant  à  Milan  par  la  porte  occidentale,  la  première  chose  qui 
se  présente  à  l'œil,  c'est  la  place  d'armes  et  la  citadelle.  —  Sur  un 
des  flancs  de  celle-ci,  sélève  l'arc  de  la  Paix,  ce  qui  met  assez  en 
relief  l'adage  :  Si  vis  pacem,  para  bellum.  —  Cet  arc  triomphal, 
moderne  et  si  fameux,  construit  tout  entier  des  marbres  les  plus 
rares,  avait  été  commencé  en  1803  pour  iS'apoléon  ;  —  il  a  été  défini- 
tivement inauguré  en  1839,  au  couronnement  de  l'empereur  Ferdi- 
nand 1".  L'histoire  ne  se  lasse  pas  de  donner  ses  leçons,  et  je  ne  sais 
pourquoi  elle  y  met  tant  de  persistance,  puisque  personne  n'en 
profite. 

L'aspect  de  Milan  est  tout  différent  de  celui  de  Turin  :  autant  ici 
les  rues  sont  calmes  et  rectilignes,  autant  là  elles  sont  sinueuses  et 
tourmentées.  —C'est  qu'en  effet  tous  les  peuples  et  tous  les  siècles 
ont  passé  par  celte  ville  de  Milan,  chacun  y  laissant  sa  trace,  qui 
subsiste,  sauf  toutefois  celle  des  Romains,  dont  il  ne  reste  rien  que 
les  ruines  de  quelques  thermes.  Mais,  au  milieu  des  constructions 
neuves,  vous  trouvez  à  Milan  une  foule  de  ces  vieux  palais  à  porti- 
ques profonds,  à  colonnades  intérieures,  avec  fresques  naïves,  qui 
datent  depuis  le  ix«  jusqu'au  xvi»  siècle,  et  qui  ont  pour  type  le 
Campo-Santo  de  Pise. 

La  plupart  de  ces  édifices  sont  aujourd'hui  consacrés  à  l'adminis- 
tration civile  et  militaire.  —  La  vie  est  ailleurs,  dans  une  rue  où 
dominent  les  constructions  modernes,  qu'on  appelle  le  Corf.o  Fran- 
cesco,  et  qui  règne  depuis  le  Dôme  jusqu'à  une  galerie  couverte  dont 
la  physionomie  extérieure  rappelle  beaucoup  celle  de  Saint-Hubert, 
d  Bruxelles.  —  C'est  là,  dans  le  parcours  d'une  centaine  de  mètres, 
que  s'épanouissent  tout  le  luxe  et  tous  les  loisirs  de  Milan.  —  A  dix 
pas  de  là,  de  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  vous  rencontrez 
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des  petites  places  aussi  désertes  et  aussi  mortes  que  celte  bonne  ville 
de  Pise  dont  je  pariais  tout  à  riieure,»clqui  semble  elle-même  ense- 
velie dans  son  Campo-Santo.  —  Il  faut  en  excepter  toutefois  la  place 
de  la  Scala,  sur  laquelle  régnent  deux  ou  trois  cafés  toujours  pleins 
—  même  en  ce  temps-ci  oîi  la  Scala  est  fermée  —  de  dileltanli,  de 
ténors,  de  barytons  et  de  basses  profondes.  —  On  n'entend  là  que 
des  roulades  et  des  exercices  de  vocalisation. 

Donc,  pour  quiconque  n'a  ni  le  loisir  ni  la  volonté  de  fouiller  les 
archives  du  vieux  Milan,  une  reconnaissance  à  vol  d'oiseau  dans  le 
Milan  moderne  est  bientôt  faite.  On  va  au  Dôme  —  on  revient  du 
Dôme — et  on  retourne  au  Dôme,  toujours  en  suivant  le  Corso  Fran- 
cesco.  Hors  de  là,  il  n'y  a  pas  de  salut.  Je  me  rappelle  d'avoir  lu,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  un  feuilleton  un  peu  plus  que  paradoxal 
où  un  touriste,  en  guerre  ouverte  avec  le  gothique,  se  vantait  d'avoir 
passé  huit  jours  à  Milan  sans  avoir  vu  le  Dôme.  C'est  tout  simple- 
ment impossible  :  —  on  n'évite  pas  plus  le  Dôme  à  Milan  que  la  mer 
à  Naples.  —  Ici,  le  Dôme  mène  à  tout,  et  tout  mène  au  Dôme. 

Si  vous  me  demandez  ce  que  je  pense  du  Dôme  en  lui-même,  je 
vous  renverrai  tout  simplement  à  un  livre  de  Théophile  Gautier, 
llalia,  où  vous  trouverez,  avec  la  couleur  et  le  relief  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  cet  écrivain,  un  commentaire  savant  de  celte  vaste 
dentelle  de  pierre.  —  11  faut  sentir  ces  œuvres-là  comme  les  sent 
Gautier,  il  faut  surtout  avoir  comme  lui,  à  sa  disposition,  tout  un 
vocabulaire  architectonique  pour  en  parler  décemment.  Moi,  j'ai  vu 
le  Dôme  et  ses  cent  huit  clochelons,  et  je  ne  sais  qu'en  penser,  ni 
surtout  qu'en  dire.  —  Est-ce  plus  beau  que  bizarre? —  est-ce  plus 
hardi  que  beau?  —  Je  ne  sais;  — ce  queje  comprends  parfaitement, 
c'est  que  c'est  précieux,  parce  que  cela  ne  peut  plus  se  refaire. 

J'ai  calculé  que,  depuis  deux  jours  que  je  suis  à  Milan,  j'avais  fait 
cent  cinquante  fois  le  parcours  du  Dôme  au  café  de  l'Europe,  et  vice 
vcrsâ.  — Je  crois  que  je  connais  suffisamment  Milan,  et,  comme  il  y 
fait  chaud  (les  Italiens  disent  caldo,  je  ne  sais  pourquoi),  comme  le 
lac  de  Cônie  m'attire,  je  suis  très-convaincu  que  le  soleil  couchant 
ne  me  surprendra  pas  demain  dans  la  capitale  du  royaume  lombardo- 
vénitien.  —  Encore,  si  la  Scala  élait  ouverte,  j'aurais  à  vous  rendre 
compte  de  celle  salle  de  spectacle,  une  des  plus  vastes,  dit-on,. do 
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l'Europe,  mais  qui  doit,  malgré  tout,  causer  peu  d  elonnemenl  à  celui 
qui  a  vu  Cario-Feiice,  à  Gênes.  —  Mais  la  Scala  est  fermée,  et 
n'ouvre,  comme  le  théâtre  Royal  à  Tiirin,  que  pendant  le  temps  du 
carnaval. — 11  n'y  a  en  ce  moment-ci  en  activité,  à  Wilan,  que  deux 
théâtres  :  —  le  théâtre  Carcano,  où  j'irai  ce  soir  entendre  un  opéra 
de  Mercadante,  Leonora  (la  Lénorc  de  la  ballade  allemande)  ;— puis 
VAmfiteairo,  dont  voici  rallliche  pour  ce  soir  : 

TERESA 

Applaudilissimo  cd  acclaniato  dranima  in  5  atli, 
scrillo  dalla  célèbre  penna 

di 
ALESSANDRO  DUMAS. 


LV 


De  Milan  à  Venise.  —  Les  cliemins  de  fer  italiens.  —  Le  parcours.  —  Les 
cachets  aulrichieus.  —  L'imagination  et  la  réalilc.  —  Entrée  nocturne 
à  Venise.  —  Chapitre  terrible  où  le  chroniqueur  doit  la  vie  à  son  cha- 
j)eau.  —  Venise  entrevue.  —  Une  nuit  sans  moustiques,  mais  troublée 
par  des  songes.  —  Le  canon  et  l'aurore.  —  La  place  Saint-Marc.  —  La 
basilique.  —  Les  Procuralies.  —  Le  café  Florian.  —  Les  petites  indus- 
tries. —  Les  bouquelicres.  —  Les  décrolteurs.  —  La  Piazzctta.  —  Le 
grand  canal.  —  Une  féerie. 

li  août. 

En  réservant  le  lac  de  Côme  pour  le  retour,  je  ine  suis  dirigé  do 
Milan  à  Venise.  —  Ee  trajet  entre  ces  deux  villes,  sauf  une  section 
entre  Treviglioet  Rrcscia,  se  fait  en  onze  heures  par  une  voie  ferrée. 
—  En  Italie  comme  en  Allemagne,  les  premièies  places  des  chemins 
de  fer  sont  absolument  abandonnées  :  les  compagnies  n'ont  pas  in- 
venté, dans  ces  pays-là,  des  secondes  inabordables,  pour  forcer  la 
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recette  des  premières  :  —  les  compartiments  italiens  sont  établis 
d'après  un  système  qu'on  étudie  encore  en  France;  — on  y  monte  de 
face  par  un  escalier  bien  autrement  praticable  que  notre  barbare  mar- 
chepied :  —  un  couloir  de  circulation  traverse  le  compartiment  dans 
toute  sa  longueur;  vous  trouvez  là  des  sièges  vastes  et  commodes, 
garnis  en  cuir,  sur  lesquels  un  sybarite  pourrait  reposer  vingt-quatre 
heures  sans  sentir  ses  feuilles  de  rose  se  replier.  —  Les  premières 
n'ont  sur  les  secondes  que  le  frivole  avantage  d'une  ornementation 
plus  luxueuse;  —  on  y  trouve  des  glaces,  mais  il  faudrait  avoir  la 
confiance  d'Adonis  pour  payer  le  plaisir  d'y  réfléchir  son  image.  — 
Aussi,  le  voyageur  qu'on  rencontre  aux  places  d"élite  se  signale,  par 
cela  seul,  comme  un  touriste  de  la  première  candeur.  Il  n'a  de  com- 
parable que  l'Anglais  qui, à  l'Opéra,  paye  son  billet  de  bal  dix  francs 
au  bureau,  quand  tous  les  gantiers  et  les  débitants  de  tabac  en 
vendent  à  six  francs. 

Nous  traversons  les  plaines  de  plus  en  plus  fertiles  de  la  Lom- 
bardie  :  la  culture  dominante  est  celle  du  maïs,  dont  la  lige  atteint 
là  jusqu'à  sept  pieds  de  hauteur.  C'est  d'an  effet  charmant  à  l'œil. — 
Nous  traversons  des  villes,  des  bourgs,  Peschiera,  forteresse  célèbre, 
Vérone,  Padoue;  —  partout,  les  agents  autrichiens  ajoutent  à  notre 
passe-port  l'ornement  d'un  nouveau  cachet.  Du  reste,  ce  contrôle  n'a 
rien  de  fiscal  comme  dans  d'autres  parties  de  l'Italie.  L'Autriche 
donne  ses  timbres  et  ne  les  vend  pas.  —  Enfin,  à  une  heure  du 
matin,  c'est  avec  l'émotion  naïve  d'un  enfant  qui  n'aurait  rien  vu  de 
sa  vie  que  j'entends  le  conducteur  crier  :  «  Venise  !  » 

Toutes  les  choses  humaines  m'ont  toujours  paru  un  peu  surfaites 
par  l'imagination  ;  une  certaine  déception  nous  attend  toujours 
quand  nous  louchons  aux  objets  que  nous  avons  rêves  :  Venise  seule 
demeure  au-dessus  de  toute  attente,  et  je  dois  à  cette  ville  merveil- 
leuse la  surprise  la  plus  émouvante  que  j'aie  ressentie  de  ma  vie. 
Théophile  Gautier  recommande  cette  entrée  de  nuit  à  Venise.  —  Je 
fus  admirablement  servi  par  les  circonstances  :  —  tous  mes  com- 
pagnons de  voyage  couchaient  apparemment  en  terre  ferme  :  —  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'ayant  pris  une  gondole,  je  me  trouvai  seul ,  à 
deux  heures  du  malin,  aux  prises  avec  la  plus  étonnante  navigation 
qu'il  ail  été  jamais  donné  aux  hommes  d'inventer.  —  La  gondole 
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glissait  sur  l'eau  sans  bruit,  avec  une  discrélion  dont  les  gondoliers 
vénitiens  ont  seuls  le  secret. 

Nous  traversions  ce  réseau  de  petits  canaux,  que  je  conçois  bien 
niainlenanl,  mais  qui,  alors,  me  paraissaient  une  invention  diabo- 
lique. —  Ces  canaux  baignent  des  rues  si  élroileï,  que  deux  gondoles 
peuvent  à  peine  y  passer  de  front;  —  nous  tournions  et  nous  tour- 
nions sans  cesse  dans  ce  labyrinthe  aquatique,  passant  sous  des  ponts 
jetés  d'une  fenêtre  à  l'autre,  sans  fanai,  dans  cette  nuit  obscure, 
qu'éclairait  parfois  dans  le  lointain  une  lumière  douteuse,  comme 
celle  qui  guide  les  chevaliers  à  la  recherche  d'un  palais  enchanté.  — 
A  celte  heure  de  nuit,  dans  cette  ville  inconnue  et  bizarre,  toutes  les 
apparitions  prenaient  un  caractère  fantastique.  Sur  un  pont,  deux 
ofliciers  autrichiens  se  tenaient  immobiles,  regardant  passer  la  gon- 
dole. Grâce  à  leur  uniforme  blanc,  je  n"hésitai  pas  à  les  prendre 
pour  deux  fantômes. 

Du  débarcadère  au  grand  canal,  celte  navigation,  Dieu  en  soit 
loué,  dure  au  moins  une  demi-heure.  —  Le  silence  étrange  de  celte 
ville  unique  n'était  interrompu  que  par  les  inlerpellalions  qu'échan- 
geaient, en  patois  vénitien,  les  deux  gondoliers  placés  à  la  proue  et 
à  la  poupe.  Un  moment,  je  crus  les  comprendre,  et  il  me  sembla 
qu'ils  se  disaient  :  «  Voilà  un  étranger  qui  doit  être  cousu  dor;  si 
nous  le  coulions  sous  le  pont  des  Soupirs?...  Personne  ne  le  connaît, 
personne  ne  le  réclamera,  et  nous  sommes  ses  héritiers  naturels.  » 

Il  me  sembla  aussi  que  le  gondolier  de  la  poupe,  inspiré  d'un  rare 
bon  sens,  répliquait  :  «  Eh  !  que  veux-tu  faire  d'un  voyageur  qui  a 
un  si  vilain  chapeau  gris  ?...  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  des  bar- 
bouilleurs de  papier  qui  viennent,  toute  l'année,  dessiner  la  Piazza 
cl  la  Piazzeila?  Menons-le  coucher,  et  souhallons-lui  une  bonne  nuit 
et  un  meilleur  chapeau.  » 

Je  demeure  convaincu  que  mon  chapeau  m"a  préservé  des  horreurs 
que  méditait  le  gondolier  de  la  proue,  et,  par  reconnaissance,  je  le 
porterai  toute  ma  vie.  — Je  demande  seulement  à  le  faire  retaper. 

Nous  débouchâmes,  tout  à  coup,  dans  le  grand  canal,  et,  là,  de 
nombreux  becs  de  gaz  offrirent  à  mes  yeux  éblouis  un  morceau  de  la 
féerie  vénitienne.  — C'est  donc  bien  vrai!  il  y  a  une  ville  au  monde 
qui  n'est  que  marbres,  palais,  statues.  —Quels  enchanteurs  onl  fait 
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surgir  de  la  mer  ces  merveilles  que  j'avais  jusque-là  reléguées  dans 
le  domaine  des  fictions? 

J'avais  indiqué  au  gondolier  Ihôtel  de  l'Europe.—  Le  concierge 
nous  signifia  qu'il  était  occupato.  —Nous  poussâmes  jusqu'à  l'hôtel 
Danieli,  le  plus  classique  de  Venise,  et,  là,  je  trouvai  une  chambre. 

Deux  heures  sonnaient  quand  je  me  mis  au  lit  :  —  on  m'avait 
beaucoup  efi"rayé  des  moustiques  et  aussi 

Des  punaises 
[Jien  aises, 
De  pouvoir,  d'un  jeune  élrangei-, 
.Manger. 

Je  n'ai  pas  vu  Irace  de  ces  hôtes  incommodes.  Mais  mon  incursion 
nocturne  dans  la  ville  et  tout  l'appareil  de  la  Venise  mystérieuse  et 
scélérate  chantée  par  le  mélodrame  avaient  laissé  dans  mon  cerveau 
des  impressions  obstinées  :  —  mon  sommeil  fut  celui  de  l'acteur  qui 
s'agite  sur  un  accessoire,  avec  musique  en  sourdine  à  l'orchestre , 
tandis  que  le  fond  du  théâtre  s'ouvre  pour  lui  dévoiler  un  rêve  en 
action.  —  Mon  rêve  fut  celui-ci  : 

Les  douze  Autrichiens  qui,  depuis  la  frontière,  avaient  déposé  des 
timbres  sur  mon  passe-port,  étaient  rangés  en  ligne,  tenant  une 
torche  à  la  main.  —  Leur  chef  s'approcha  de  moi.  Par  une  de  ces 
bizarreries  si  communes  dans  les  songes,  cet  inquisiteur  avait 
la  tète  et  la  voix  un  peu  voilée  de  Grassot.  Il  me  parla  en  ces 
termes  : 

«  El  gnouf,  gnouf,  gnouf!  —  Nous  venons  donc  surprendre  les 
secrets  de  Venise?  Nous  prenons  l'aigle  d'Aulriclie  pour  une  autru- 
che? —  El  tout  cela  pour  écrire  dans  des  petits  papiers  !  —  Ah  !  ah  î 
al)  !  nous  allons  voir.  —  On  me  prend  pour  un  baladin,  —  moi  dont 
les  ancêtres  ont  épousé  la  mer!  » 

J'étais  bien  aise  de  rencontrer  Grassol,  et  je  voulus  m'en  faire  re- 
connaître. 

«  Gnouf!  gnouf!  gnouf!  pas  de  familiarité,  reprit  le  farouclu' 
inquisiteur.  —  Nous  ne  somnies  pas  ici  pour  jouer  des  pièces  de 
Labiche.  —  Tu  as  pénétré  dans  Venise  malgré  la  défense  des  inqui- 
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silours  d'État.  —  Nous  allons  le  décoller;  —  à  moins  que  tu  ne  pré- 
fères Loire  l'eau  du  grand  canal  pour  l'en  retourner  à  pied  sec  à 
Paris.  —  Tu  refuses  de  boire  le  canal?  —  Alors,  nous  allons  le  dé- 
capiter sur  le  grand  paillasson  de  l'escalier  des  Géants,  comme  Ma- 
rino  Faliero.  —  Cela  fera  plaisir  à  Marc  Fournier.  —  Coupart!  dites 
à  vos  hommes  de  se  tenir  prêts.  » 

La  scène  changea  subitement.  — Je  me  trouvai  sur  un  gra„a  ra- 
deau. —  Je  rencontrai  là  Paul  de  Saint-Victor.  — Je  lui  contai  mon 
affaire  en  le  priant  de  faire  mes  adieux  à  ma  famille.  —  Je  le  char- 
geai aussi  d'avertir  les  directeurs  de  ne  plus  m'envoyer  de  slalles 
pour  les  premières  représentations.  Saint-Victor  se  mil  à  rire  : 

«  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  à  Venise,  me  dit-il  ;  —  eh 
bien,  c'est  votre  baplême  du  tropique... 

—  Comment? 

—  Oui; — il  y  a  ici  une  société  de  farceurs  qui  promènent  les 
étrangers  nouvellement  débarqués  dans  les  horreurs  ténébreuses  de 
la  Venise  de  l'Ambigu.  —  Tout  cela  flnira  demain  par  un  déjeuner. 
—  Vous  avez  bien  reconnu  Grassot?  C'est  le  vice-président  de  la  so- 
ciété, dont  le  président  est  Donvé.  » 

J'embrassai  Saint-Victor  et  je  m'éveillai.  —  Il  y  a  toujours  dans 
les  rêves  des  impressions  de  la  vie  réelle  qui  surnagent  sur  ces 
abîmes  de  folie.  — Saint-Victor  se  rencontrait  là  probablement  parce  ' 
que,  à  Paris,  il  m'avait  annoncé  qu'il  me  retrouverait  à  Venise.  — 
Uuant  à  Donvé,  son  intervention  était  encore  plus  logique.  —  La 
veille  même  de  mon  départ  de  Paris,  le  tapissier  de  l'Opéra,  l'excel- 
lent Duval,  un  Mécène  en  palissandre,  donnait  à  Courbevoie  un  gala 
de  soixante  couverts  où  je  rencontrai  Donvé,  ce  dernier  des  trouba- 
"dours,  qui  chanta  diverses  gaudrioles  en  s'accompagnant  de  la  gui- 
lare.  —  Venise,  —  guitare,  —  vous  voyez  la  liaison  des  idées. 

Le  lendemain,  j'étais  sur  pied  dès  l'aube.  —  A  Venise,  le  bon 
vouloir  des  gens  vertueux  qui  aiment  à  voir  lever  l'aurore  est  encou- 
ragé par  un  bâtiment  autrichien  en  station  dans  la  lagune  de  l'ouest 
qui,  tous  les  malins,  annonce  le  soleil  par  un  coup  de  canon.  —  Je 
louai  une  gondole  à  la  journée.  —  Le  premier  jour,  il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire.  —  Plus  lard,  on  parvient  à  s'orienter  dans  ce  réseau 
de  petites  rues  et  dans  les  îlots,  reliés  par  des  ponts,  où  les  indigènes 
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circulent  toujours  à  pied  sec;  —  mais,  au  début,  on  ne  saurait  faire 
un  pas  dans  Venise  si  on  n'avait  une  gondole  à  ses  trousses.  — 
D'ailleurs,  dans  tous  les  temps,  la  gondole  est  de  rigueur  pour  par- 
courir la  grande  artère  et  le  siège  de  toutes  les  merveilles  de  Venise, 

—  le  grand  canal. 

Naturellement,  je  courus  tout  d'abord  à  la  place  Saint-Marc.  —  La 
fameuse  basilique  est  là  :  je  ne  vous  la  décrirai  pas  —  (relisez  îtalia). 

—  Je  me  bornerai  à  vous  dire  que,  quand  on  ne  connaît  ni  la  Sainte- 
Sophie  de  Conslanlinople,  ni  les  étonnantes  découpures  de  l'Alham- 
bra,  on  ne  peut  se  faire  aucune  idée  de  ce  style  gréco-byzantin,  mêlé 
d'arabe,  qui  se  signale  dans  la  basilique  et  le  palais  ducal.  —  C'est 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  et  surprenant  pour  les  hommes 
du  Nord  occidental,  qui  ne  connaissent  que  l'art  grec  ou  romain,  la 
renaissance  ou  le  gothique. 

La  place  Saint-Marc,  proprement  dite  la  Piazza,  forme  un  carré 
long  assez  semblable  au  Palais-Royal.  —  La  Basilique  et  une  moitié 
du  palais  ducal,  un  peu  masquée  par  la  tour  carrée  ou  campanile  de 
Saint-Marc,  ferment  un  des  côtés  du  carré;  —  les  trois  autres  sont 
occupés  par  des  galeries  à  arcades  qu'on  appelle  les  Procuralies. 
C'est  là  le  centre  de  toutes  les  élégances  et  de  tous  les  loisirs  de  Ve- 
nise. C'est  là  qu'on  rencontre  ce  fameux  café  Florian,  qui  est  à  la  fois 
une  Bourse,  un  foyer  et  un  lieu  de  rendez-vous  universel.  —  On  dit 
que  le  café  Florian  n'a  jamais  fermé:  —  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que,  cette  nuit,  en  revenant  de  la  Fenice,  à  deux  heures  du  matin, 
j'y  ai  trouvé  des  gens  qui  prenaient  des  glaces  avec  autant  de  séré- 
nité qu'en  plein  midi. 

Toute  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit,  on  rencontre  sous  les 
Procuraties,  un  incroyable  fourmillement  de  Vénitiens  et  de  cosmo- 
polites. —  Là,  on  demande  des  glaces,  des  sirops  de  cerise,  des 
limonades  dans  tous  les  idiomes  connus;  car,  à  Venise,  on  ne  fait  pas 
trente  pas  sans  s'otîrir  à  soi-même  un  rafraîchissement  qu'on  accepte 
toujours. 

Toutes  les  petites  industries  parasites  circulent  sous  les  Procu- 
ralies et  contribuent  à  leur  donner  une  physionomie  orientale.  — 
Des  I-evanlins  vous  offrent  des  parfums  et  des  essences  de  Constan- 
linople;  —  des  juifs  vous  proposent  leurs  éternels  petits  canifs;  — 
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comme  à  Florence,  deux  ou  trois  bouquelières  viennent  tous  les 
malins,  au  café  Florian,  fleurir  notre  boutonnière.  —  Ce  petit  com- 
merce se  fait  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  discrétion  ;  —  la  fleuriste 
qui  a  adopté  un  étranger  lui  donne  tous  les  jours  son  petit  bouquet, 
et  s'éloigne  rapidement  sans  jamais  rien  demander.  —  Le  jour  du 
départ  seulement  on  lui  donne  une  pièce  de  monnaie  dont  elle  est 
toujours  satisfaite.  —  Il  n'y  a  qu'une  industrie  que  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  dans  cette  ville,  tout  entière  pavée  de  dalles  comme 
une  église  et  où,  même  en  admettant  la  pluie,  la  boue  est  chose  incon- 
nue, c'est  l'industrie  des  décrotteurs.  —  Cependant,  à  chaque  pilier 
des  Procuraties,  on  rencontre  un  de  ces  fanatiques  amants  de  la  pro- 
preté de  la  chaussure. —  Mais  aussi  il  faut  voir  quelle  diplomatie  ils 
déploient  pour  se  procurer  un  client.  — Vous  êtes  au  café  Florian, 
lisant  un  journal  :  vous  levez  les  yeux  et  vous  voyez  un  farceur  qui 
contemple  d'un  air  triste  votre  bottine. 
«  0  signor!  —  poussière...  pauco...  poussière... 

—  Non...  laissez-moi. 

—  0  signor... 

—  Mais  laissez-moi  donc...  » 

Ici,  le  décrotteur  se  jette  à  vos  pieds. 

«  0  signor!  —  pour  l'honneur  de  Venise...  » 

Vous  êtes  vaincu,  et,  pour  Ihonneur  de  Venise,  vous  laissez  cirer 
vos  bottes  et  un  peu  votre  pantalon. 

Quand  il  s'agit  d'un  Vénitien,  la  formule  est  difTérenle;  —  le  dé- 
crotteur se  prosterne  comme  ci-dessus,  en  s'écriaiit  :  «  0  signor,  que 
diraient  les  doges,  vos  aïeux,  s'ils  vous  voyaient  en  cet  état?  » 

Enfin,  quand  le  décrollage  ne  peut  s'opérer,  ni  par  l'insinuation, 
ni  par  la  violence,  il  s'accomplit  par  la  ruse;  —  un  jeune  Vénitien  de 
quatre  ou  cinq  ans,  gros  comme  un  moustique,  se  glisse  sous  voire 
table;  —  un  farfouillement  insensible  vous  avertit  à  la  longue  de  la 
présence  d'un  corps  étranger  sur  votre  botte;  mais,  quand  vous  dé- 
couvrez le  délinquant,  le  délit  est  consommé.  —  Je  répète  que  la 
boue  est  une  chimère  à  Venise,  et  que  les  décrotteurs  n'y  peuvent 
vivre  qu'à  force  de  génie  et  d'invention.  —  Mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours une  explication  suITlsante  de  la  jnanie  qu'ils  ont  de  cirer  les 
pantalons  jusqu'à  la  naissance  du  mollet. 
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Toutefois  la  Piazza  n'est  qu'un  lieu  de  réunion  dont  l'horizon  est 
borné  :  —  le  point  de  vue  merveilleux  est  à  la  Piazzelta,  ou  petite 
place,  qui  lui  donne  accès  en  venant  du  canal.  —  Là,  en  tournant  le 
dos  à  Saint-Marc,  vous  avez  :  à  gauche,  le  palais  ducal;  —  à  droite, 
le  palais  impérial  ;  —  en  face,  les  deux  colonnes  si  célèbres,  —  le 
grand  canal,  —  et,  de  l'autre  côté  de  ce  canal,  l'église  Saint-Georges, 
qui  semble  gracieusement  accroupie  dans  la  lagune.  —  C'est  là,  au 
môle,  qu'il  faut  s'embarquer  pour  suivre  les  sinuosités  du  canal  dans 
le  sens  du  Rlalto.  —  Tous  les  palais  de  Venise  sont  là  qui  vous  regar- 
dent passer;  —  tous  les  grands  noms  de  la  ville  des  doges  sont  atta- 
chés à  ces  marbres,  autrefois  pleins  de  bruits  et  de  fêles,  et  aujour- 
d'hui pour  la  plupart  sombres  et  abandonnés. 

Parfois,  cependant,  Venise  semble  sortir  de  ce  sommeil  et  se  sou- 
venir. —  Demandez  à  Eugène  Guinot,  que  j'ai  rencontré  ici,  quelle 
impression  nous  a  laissée  la  soirée  du  dimanche  3  août.  —  Nous 
étions  sur  le  canal  :  au  delà  du  Rialto,  nous  rencontrâmes  une  im- 
mense gondole,  parée  de  fleurs,  qui  portait  des  musiciens  invisibles, 
—  la  musique  d'un  régiment  autrichien.  — Une  centaine  de  gondoles 
éclairées  de  ces  feux  de  couleur  que  nous  appelons  flammes  de  Ben- 
gale, suivaient  la  sirène  harmonieuse;  —  les  marbres  baignés  dans 
les  lueurs  immenses  et  phosphorescentes,  apparaissaient  comme  ces 
palais  enchantés  que  les  génies  évoquent  des  flammes.  —  Sous  les 
baldaquins  de  leurs  palais,  des  femmes  vêtues  de  mousselines  dig- 
phanes  et  penchées  dans  des  altitudes  molles  et  vaporeuses,  sem- 
blaient les  fées  de  ce  beau  conte  adriatique.  Rien  ne  peut  rendre 
l'enivrement  d'une  pareille  scène,  dont  Venise  garde  le  secret.  «  En 
efl"et,  dit  très-bien  Théophile  Gautier,  Venise  est  un  drame  dont  les 
acteurs  ont  disparu  ;  mais  la  décoration  est  encore  debout.  "  —  Et 
quelle  décoration  ! 

On  ne  rend  pas  compte  de  Venise  comme  d'un  vaudeville.  — On 
voudrait  se  borner,  on  est  débordé.  —  Aussi  bien  je  ne  demande 
qu'à  rester  ici  quelques  jours  encore.  —  Après  vous  avoir  commu- 
niqué mes  premières  impressions,  je  me  propose,  à  une  prochaine 
entrevue,  de  vous  initier  plus  familièrement  aux  splendeurs  de  cette 
étonnante  féerie.- 
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LVI 


La  chaleur  à  Venise.  —  Le  commerce.  —  Les  boutiques.  —  Le  Lido.  — 
Les  bains  de  mer.  —  Les  marchands  italiens.  —  Un  couvent  arménien. 

—  Excursion  sur  le  grand  canal.  —  Le  palais  ducal.  —  La  bouche  de 
fer.  —  Les  prisons.  —  Le  pont  des  Soupirs.  —  Théorie  sur  Venise.  — 
Les  palais.  —  Le  Riallo.  —  Les  marchés.  —  Le  comte  de  Chambord.  — 
La  duchesse  de  Berry.  —  Leurs  palais.  —  Souvenirs  historiques.  — 
L'.\cadémie  des  beaux-arts.  —  Les  collections  particulières.  —  La  col- 
lection Corrcr.  —  Les  théâtres.  —  La  Compagnie  française  à  Venise. 

—  Mademoiselle  Laurentine.  —  La  Fenice.  —  Débuts  de  madame  Me- 
dori. —  Le  passé  et  l'avenir  de  cette  chanteuse.  —  Le  dilettante  véni- 
tien. —  Constitution  des  théâtres  en  Italie.  —  Adieux  à  Venise. 

21  aoijt. 

Il  fait  chaud  ù  Venise,  mais  la  ciialeur  n'y  est  pas  écrasante  comme 
à  Paris.  —  Le  Ibcrmomèlre  monte  en  ce  moment  comme  chez  nous  à 
trente  degrés;  —  mais,  en  Italie,  dès  qu'on  s'approche  d'une  des 
deux  mers  qui  baignent  la  Péninsule,  on  reçoit  des  brises  rafraîchis- 
i^antes  qui,  dans  l'après-midi,  tempèrent  l'atmosphère. 

A  Venise,  quand  le  môle  et  la  place  Suint-Marc  sont  inabordables, 
le  touriste  se  réfugie  dans  le  réseau  des  petites  rues  coupées  par  les 
canaux.  —  Il  y  a  là  aussi  beaucoup  à  voir  et  à  observer. 

C'est  là  qu'on  rencontre  tout  le  commerce  et  les  boutiques  de  Ve- 
nise, dont  il  n'y  a  pas  vestige  sur  le  grand  canal,  peuplé  uniquement 
de  palais.  —  La  circulation  y  est  trè.';- active;  —  les  rues,  emmêlées 
comme  un  peloton  de  l]l,  aboutissent  à  des  carrefours  ou  petites 
places  oti  l'on  trouve  soir  et  malin  des  chanteurs  et  des  baladins,  et 
toujours  aussi  des  cafés,  des  osteria,  des  sens  qui  mangent  et  qui 
boivent.  Là  aussi,  on  rencontre  des  ruelles  sordides  où  Shylock  a  du 
faire  son  commerce  de  chair  humaine. 

II.  31. 
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Mais  revenons  au  giand  canal. 

Je  suppose  que  vous  êtes  en  gondole,  tournant  le  dos  au  golfe  Adria- 
tique; —  vous  laissez  derrière  vous  le  Lido,  langue  de  terre  sablon- 
neuse, qui  ne  mérite  ni  sa  renommée  ni  son  nom  poétique.  Le  Lido 
conduit  à  la  pleine  mer,  oii  l'on  se  baigne;  mais  où  rien  n'a  été  dis- 
posé pour  rendre  cet  exercice  agréable...  Un  établissement  pareil  à 
ceux  qui  règnunt  sur  les  côtes  de  la  Manche  et  de  la  mer  du  Nord  fe- 
rait indubitablement  fortune  ici.  Mais  il  faudrait  y  songer,  intéresser 
des  capitaux  dans  cette  entreprise,  et,  si  des  Français  ou  des  Anglais 
ne  sont  pas  tentés  de  le  faire,  les  Italiens  ne  s'en  aviseront  jamais. 
—  Je  retrouve  sur  la  côte  de  l'Adriatique  les  Italiens  tels  que  je  les 
ai  trouvés  sur  la  côte  de  la  JléJiterranée,  incapables  de  cet  efifort  hé- 
roïque qui  consiste  à  dévouer,  pendant  un  certain  nombre  d'années, 
sa  vie  au  public,  pour  se  faire  une  fortune  et  se  reposer.  —  Les  Ita- 
liens aiment  mieux  se  reposer  tout  de  suite.  —  Les  patriciens,  riches 
pour  la  plupart,  sont  absolument  étrangers  à  ces  fièvres  de  spécula- 
tion qui  agitent  les  sociétés  du  Nord.  — Les  classes  moyennes  ont 
peu  de  besoins,  peu  d'ambition  et  peu  d'invention...  Les  cafés  sont 
ici  la  seule  industrie  organisée.  Tout  le  reste  rappelle  beaucoup  l'ac- 
tivité de  Pompéi  et  d'Herculanum,  deux  villes  dont  les  marchands 
ont  dii  se  trouver  bien  heureux,  le  jour  où  ils  ont  été  ensevelis  sous 
la  lave.  Celte  combinaison  les  dispensait  à  tout  jamais  de  la  nécessité 
de  vendre  leur  marchandise  au  public;  ce  que  le  boutiquier  italien  a 
en  horreur! 

En  revenant  du  Lido,  sur  un  îlot  situé  dans  la  plus  grande  largeur 
de  la  lagune,  on  visite  un  couvent  de  moines  arméniens,  où  Ton  ren- 
contre d'intéressants  souvenirs  de  lord  Dyron,  qui  y  a  passé  six  mois 
dans  l'élude  et  dans  la  méditation. 

Maintenan'l,  nous  entrons  dans  le  grand  canal,  et  nous  ne  le  quit- 
terons plus.  —  En  suivant  la  rive  droite,  nous  arrivons  bientôt  au 
môle.  C'est  le  moment  de  débarquer  entre  les  deux  colonnes  de  Saint- 
Marc,  d'aborder  à  la  Piazzetla,  et  de  visiter  le  palais  ducal. 

On  monte  au  palais  ducal  par  l'escalier  dit  des  Géants,  à  cause  de 
deux  statues  placées  au  sommet  et  qui  n'ont  cependant  rien  de  bien 
gigantesque.  Une  tradition  obstinée  veut  que  Marino  Faliero  ait  été 
décapité  sur  l'escalier  des  Géants.  Mais  le  plus  vulgaire  cicérone 
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VOUS  fait  remarquer  que  cet  escalier  est  une  conslruclion  postérieure 
de  deux  siècles  à  la  tragique  aventure  du  doge.  C'est,  paraîi-il,  au 
sommet  de  l'escalier  parallèle  qu'il  faut  chercher  le  lieu  de  cette  exé- 
cution. 

Ce  qui  confond  en  entrant  dans  les  salles  du  palais  ducal,  c"esl 
l'admirable  conservation  des  dorures  et  des  peintures.  Tout  est  en- 
core en  place  ;  le  doge,  les  sénateurs  peuvent  remonter  sur  leurs  sièges, 
recevoir  les  ambassadeurs,  délibérer  sur  les  affaires  de  la  république  : 
—  voilà  la  chambre  du  grand  conseil,  voilà  la  salle  des  Dix  et  des 
inquisiteurs  d'État;  —voilà,  dans  l'antichambre  de  celte  dernière 
salle,  la  fameuse  bouche  de  fer  :  la  garniture  de  bronze  en  a  été  arra- 
chée, mais  l'ouverture  subsiste;  elle  peut  recevoir  des  j:j//s  qui  vien- 
dront se  loger  dans  la  cavité  de  la  muraille,  où  les  curieux  plongent 
la  main.  —  J'avais  vu,  dans  divers  mélodrames,  la  bouche  de  fer  sur 
la  place  publique;  je  conviens  qu'elle  était  là  mieux  à  sa  place,  et  que 
les  délateurs  devaient  être  quelque  peu  gênés  de  venir  déposer  leurs 
lâchetés  dans  l'antichambre  des  Dix. 

Une  des  salles  d'attente  est  tapissée  de  caries  géographiques  aux- 
quelles leur  date  dor^-je  le  plus  vif  intérêt.  On  y  voll  une  figuration 
de  la  terre  avant  la  découverte  de  l'Amérique,  c'est-à-dire  avec  un 
seul  hémisphère;  —  des  représentations  des  conquêtes  de  Venise  et 
des  voyages  de  Jlarco  Polo;  —  puis  d'anciens  plans  de  Venise  qui 
démontrent  que,  dès  le  xv«  siècle,  la  ville  était  dans  toute  sa  splen- 
deur. —  A  celle  date,  on  y  trouve  la  figuration  de  tous  les  palais 
célèbres  aujourd'hui  existants.  Seulement,  le  pont  du  Riallo  est  figuré 
en  bois. 

J'ai  voulu  voir,  naturellement,  les  fameuses  prisons  du  palais  du- 
•  cal,  le  pont  des  Soupirs,  etc.  Les  cachots  de  Venise  ressembleraient 
à  tous  les  cachots,  s'ils  n'avaient  un  revêtement  en  bois  qui  préservait 
le  prisonnier  de  l'humidité.  —  Vous  croyez  que  je  plaisante?  Allez-y 
voir!  —  Si  je  voulais  partir  de  ce  fait  pour  déduire  tout  une  théorie, 
je  me  trouverais  entraîné  trop  loin.  Mais  il  y  aurait  à  se  demander  un 
jour  sérieusement  si  des  hommes  qui,  pendant  six  siècles,  ont  do- 
miné le  moyen  âge  et  la  renaissance  par  le  génie  des  arts  autant  (jue 
par  la  guerre,  ont  pu,  de  toute  tradition,  se  transmettre  ce  rôle  de 
geôlier,  d'inquisiteur  et  de  lourmenteur  que  leur  attribue  invariable- 
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ment  la  littérature  fantasmagorique.  —  On  montre,  à  la  vérité,  un 
couloir  plongeant  par  une  baie  dans  le  canal  ;  —  dans  le  couloir,  il  y 
avait  un  fauteuil  ;  dans  le  canal,  une  gondole;  —  les  criminels  d'État, 
exécutés  secrètement,  s'asseyaient  dans  le  fauteuil,  et  y  étaient  étran- 
glés par  une  mécanique  ingénieuse  qui  rappelle  la  garrotte  des  Espa- 
gnols. —  De  là,  le  supplicié  passait  sur  le  canal,  et  vous  devinez  le 
reste, — Vous  voilà  contents,  lecteurs  ;  vous  retrouvez  votre  Venise, 
que  j'avais  un  peu  dérangée  par  mes  inductions  optimistes.  Mais  con- 
sidérez un  peu  quels  étaient  les  temps,  et  comment,  aux  mêmes 
époques,  les  choses  se  comportaient  dans  le  reste  de  l'Europe.  — 
Vous  verrez  peut-être  alors  que  Venise  était  au  diapason,  et  rien  de 
plus. 

Au  surplus,  je  ne  suis  pas  devenu  un  érudit,  Dieu  m'en  garde!  — 
Je  dis  seulement  qu'il  y  a  là  peut-être  une  histoire  à  refaire  :  on  peut 
la  refaire  avec  d'autant  plus  d'impartialité,  que  les  doges  et  leurs 
complices  ont  laissé  les  documents  les  plus  compromettants,  savoir: 
des  procès-verbaux  de  leurs  délibérations  et  des  procès  criminels. 

—  Tout  cela  est  chronologiquement  rangé  dans  la  bibliothèque  de 
Venise; —  on  n'a  qu'à  puiser.  Cela  a  dû  pire  f,-jt,  à  la  vérité,  mais 
jamais  peut-être  dans  Tesprit  de  saine  critique  que  j'indique. 

J'oubliais  de  vous  parler  du  pont  des  Soupirs,  dont  la  significa- 
tion spéciale  est  reconnue  par  tout  le  monde  une  farce  dans  le  genre 
de  celle  que  Grassot  voulait  me  faire  le  jour  de  mon  arrivée  à  Venise. 

—  Le  pont  des  Soupirs  est  un  chef-d'œuvre  d'art,  ce  qui  n'est  pas 
un  crime  :  —  jeté  sur  le  canal  qui  sépare  les  prisons  du  palais  ducal 
proprement  dites  et  les  prisons  ordinaires,  il  servait  aux  communi- 
cations des  accusés  avec  le  tribunal  suprême.  —  Il  est,  par  consé- 
quent, fermé  et  prend  le  jour  cependant  par  deux  rosaces  ménagées 
au  milieu.  Que  des  prisonniers  aient  beaucoup  soupiré  en  traversant 
ce  pont,  cela  est  bien  probable  ;  mais  les  ponts  de  Venise  n'ont  pas 
le  monopole  des  soupirs. 

Continuons  à  parcourir  le  grand  canal. 

Xoki  le  jardin  royal,  un  des  rares  bouqudsde  verdure  qu'il  y  alla 
Venise;  — l'oflice  de  santé;  — l'holel  de  l'Europe  (ancien  palais  Cius- 
linlani)  ;  —  le  i)alais  Cornaro,  prcmior  du  nom  ;  —  le  palais  P.arbaro 
(asile  pour  l'enfance);  —  h;  superbe  palais  Conlarini;—  le  palais 
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Moncenigo  (demeure  de  lord  Byron); —  le  palais  Cornaro  deuxième, 
un  des  quatre  que  mademoiselle  Taglioni  possède  sur  le  grand  ca- 
nal; —  la  Poste,  —  l'Iiôtel  de  ville  (ancien  palais);  —  les  palais 
Loredan,  —  Dandolo,  —  Bembo,  —  Manin;—  et  nous  voici  au  pont 
du  Rialto. 

Sur  le  pont  même  sont  établies  des  boutiques,  comme  autrefois 
sur  le  pont  Neuf  à  Paris,  Des  deux  côtés  du  Rialto  sont  les  marchés 
les  plus  importants  de  Venise.  —  On  rencontre  là  les  poissons,  les 
fruits,  les  verdures,  les  pastèques  et  tous  les  produits  extravagants 
de  la  famille  des  cucurbitacées.  —  Le  touriste  qui  visite  Venise  ne 
quitte  guère  la  place  Saint-Marc,  et  c'est  un  tort  :  il  y  a  dans  les 
centres  populaires  beaucoup  de  choses  à  observer,  des  mœurs  pri- 
mitives et  nationales,  effacées  dans  les  hautes  régions  sociales,  par  le 
frottement  et  l'absorption  d'une  civilisation  qui  tend  à  tout  unifor- 
miser. 

En  deçà  et  au  delà  du  Rialto,  on  trouve  deux  palais  qui  se  signa- 
lentàceuxqui  les  cherchenlpardes  poteaux  bleusfleurdelisés. — C'est 
la  demeure  du  comte  de  Chambord  et  de  la  duchesse  de  Berry.  Ces 
deux  palais,  qu'on  peut  visiter  en  l'absence  des  maîtres,  sont  inté- 
ressants pour  les  hommes  de  toute  opinion.  On  y  rencontre  à  chaque 
pas  des  souvenirs  des  Tuileries,  de  Sainl-Cloud  et  de  l'Elysée- Bour- 
bon.—  La  plupart  des  portraits  de  famille  qu'on  voit  chez  le  comte 
de  Chambord  sont  des  copies  tirées  de  la  galerie  de  la  duchesse  sa 
mère;  j'y  ai  vu,  de  plus,  son  propre  portrait  peint  tout  récemment 
par  M.  le  baron  Schwiler,  et  naturellement  plus  actuel  que  celui  de 
M.  Pérignon,  qui  a  déjà  huit  ans  de  date. 

La  duchesse  de  Berry  habite  le  palais  Vandremi,  qui  a  appartenu 
■tour  à  tour  au  duc  de  Mantoue,  à  un  duc  de  Brunswick,  et  qui  porte 
les  traces  de  ces  diverses  origines. 

On  trouve  au  palais  Vandremi  de  très-curieux  témoignages  de  la 
destinée  si  accidentée  de  la  duchesse  de  Berry.  —  Des  portraits  des 
Bourbons  de  Napics  attestent  son  origine.  —  Dans  cette  galerie,  un 
portrait  m'a  beaucoup  frappé  :  c'est  celui  de  lady  Hamillon,  l'amie 
de  Nelson  et  de  Caroline  de  Napics,  qui  joua  un  rôle  si  aventureux 
dans  la  révolution  de  1799. 

La  galerie  française  ne  remonte  pas  au  delà  de  Louis  XIV.  —  On 
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rencontre  des  RigaucI  Irès-inléressanls,  représentant  le  grand  roi, 
ses  favorites,  le  duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  —  puis  on  arrive 
aux  contemporains  :  Louis  XVI,  JIarie-Antoinette,la  duchesse  d'An- 
goulên)e,  le  comte  d'Artois,  le  duc  deBerry,  la  duchesse  elle-même, 
tantôt  en  habits  de  deuil,  tantôt  parée  pour  la  fête  du  pavillon  Mar- 
san. —  Cne  aquarelle  très-curieuse  représente  la  chambre  de  la  du- 
chesse à  l'Elysée;  —  la  princesse  lit  pendant  que  ses  deux  enfants 
jouent  autour  d'elle.  — Quelques-uns  des  meubles  indiqués  dans  ce 
dessin  se  retrouvent  au  palais  Vandremi,  entre  autres  un  lit  immense 
qui  est  celui  de  la  princesse  depuis  son  arrivée  en  France. 

Dans  une  troisième  série,  on  voit  des  portraits  du  comte  de  Luc- 
chesi-Palli  et  des  quatre  enfants  issus  du  second  mariage  de  la  du- 
chesse :  —  trois  flHes,  dont  l'ainée  a  vingt  ans,  et  un  jeune  garçon,  le 
dernier  de  tous,  qui  peut  avoir  quinze  ans.  —  Tous  ces  enfants  sont 
nés  en  Italie,  — la  petite  lille  qui  avait  vu  le  jourà  Blaye  étant  morte. 

Le  palais  Vandremi  est  riche  encore  en  curiosités  de  toute  nature  : 
—  sur  des  étagères  en  bois  sculpté,  qui  ont  appartenu  aux  Visconti 
de  Milan,  on  voit  des  porcelaines,  des  faïences  et  des  verreries  de 
toute  origine  et  de  toute  date.  —  Un  reliquaire  bourbonien  renferme 
des  choses  rares  ou  plutôt  uniques,  —  entre  autres  un  soulier  de 
Louis  XIV,  sur  le  talon  duquel  Vanloo  a  peint  une  bataille. 

Ajoutez  à  tout  cela  quelques  beaux  tableaux  de  l'école  italienne, 
des  Corrége,  des  André  del  Sarto,—  et  vous  aurez  une  idée  confuse, 
mais  approximative,  de  la  galerie  du  palais  Vandremi. 

Le  mot  galerie  dont  je  me  sers  est  impropre.  Tous  ces  tableaux 
sont  épars  dans  la  familiarité  des  boudoirs,  des  cabinets  de  travail el 
des  chambres  à  coucher; —  mais,  naturellement,  les  salons  de  récep- 
tion en  ont  la  meilleure  part. 

A  Venise,  la  princesse  reçoit  beaucoup.  —  Deux  cents  personnes 
environ  figurent  habituellement  à  ses  soirées. 

En  sortant  du  palais  Vandremi,  l'intérêt  de  l'excursion  sur  le  grand 
canal  nous  invile  à  retourner  vers  Saint-Marc.  —  Alors,  du  côté  op- 
posé aux  palais  que  nous  venons  de  citer,  on  trouve  encore  un  an- 
cien palais  où  siège  aujourd'hui  le  mont-de-piété  et  qu'habita  Cathe- 
rine Cornaro,  la  reine  de  Chypre;  —  les  palais  Giustiniani,  — 
Barbaro,  —  Balbi  (habité  par  Napoléon),  —  Araschoui  (habité  par 
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(Ion  ChpIos,  car  il  semble  que  toutes  les  ruines  viennent  se  consoler, 
sur  les  ruines  de  Venise)  ;  —  le  palais  Pisani,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  l'église  Santa-Maria  deil'  Salule.  la  douane  maritime,  et,  au  bout 
decelédiflce,  une  colonne  surmontée  d'une  Fortune  assez  chimérique 
qui  se  tient  en  renommée  sur  un  globe  doré  ;  —  enfin,  l'église  Saint- 
Georges,  qui  fait  face  à  la  Piazzelta. 

Naturellement,  nous  marchons  au  pas  de  course  sur  les  chefs- 
d'œuvre  :  tout  cela  est  plein  de  tableaux,  de  statues  et  de  curiosités. 
—  Pour  l'Académie,  les  Véronèse  et  les  Titien,  je  vous  renvoie  à 
Vltalia  de  Théopliiie  Gautier;  — pour  les  collections  particulières, 
je  vous  renvoie  à  tous  les  Guides.  — Je  recommande  seulement  au 
touriste  de  visiter  la  collection  Correr,  pleine  d'antiquités  vénitiennes 
et  de  témoignages  historiques,  depuis  l'origine  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes, puisqu'on  y  conserve  les  bulletins  d  élection  du  dernier 
doge,  Manin.  (Triste élection!) 

Il  y  a  à  Venise  une  demi-douzaine  de  théâtres.  —  Deux  seulement 
étaient  ouverts  à  mon  arrivée  à  Venise;  —  la  Fenice,  ou  grand 
Opéra,  —  puis  un  petit  théâtre,  Santo-Samuelo,  où  jouait  la  com- 
pagnie française  de  Turin.  J'ai  vu  là  la  Revanche  de  Lauzun  et  le 
Demi-Monde.  —  J"y  ai  retrouvé  la  jeune  Laurentine,  du  Gymnase, 
attachée  pour  trois  ans  à  l'entreprise  de  M.  Meynadier.  Mademoi- 
selle Laurentine  a  fait  à  Turin  trois  débuts  brillants;  —  les  Piémon- 
lais,  qui  avaient  d'abord  pris  ombrage  de  son  arrivée  et  s'étaient  crus 
menacés  du  règne  d'une  favorite,  se  sont  rassurés  en  la  voyant  si 
jeune  et  si  candide.  —  Toute  celte  troupe,  qui  est  maintenant  à 
Triesle,  passera  dans  quinze  jours  à  Milan  et  reviendra,  en  octobre, 
prendre  ses  quartiers  d'biver  à  Turin. 

Quant  à  la  Fenice,  c'est  un  magnifique  théâtre,  trop  magnifique 
peut-être  et  trop  chargé  d'or.  —  Je  constate,  en  passant,  que  les 
théâtres  d'Italie,  que  j'avais  trouvés,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
plongés  dans  l'obscurité,  brillent  maintenant  du  plus  vif  éclat  au 
soleil  du  gaz. 

La  grande  affaire  qui  préoccupait  le  dilettantisme  vénitien,  c'était 
le  prochain  début  de  la  Medori.  La  Medori  est  une  Française  née  à 
Lille  et  sœur  d'une  chanteuse  du  nom  de  Clari,  que  nous  avons  en- 
tendue il  y  a  une  quinzaine  d'années  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance. 
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— La  Medori  a  clianté  un  peu  partout,  en  Italie,  à  Constantinople,  à 
Vienne:  —  sa  réputation  est  arrivée  jusqu'à  la  rue  Lepelletier,  en 
passant  par  le  ministère  d'État  :  —  dans  quelques  semaines,  elle  sera 
à  Paris,  où  elle  doit  débuter  vers  la  fin  de  septembre.  —  Un  grand 
intérêt  s'attache  à  ce  début,  car  Meyerbeer,  qui  a  entendu  cette 
chanteuse  à  Vienne,  croit  tenir  enfin  VAfricaine  qu'il  cherche  en 
Europe  depuis  quinze  ans.  —  Seulement,  l'illustre  maestro  veut  en- 
tendre la  Medori  dans  sa  musique  :  elle  débutera  donc  dans  Valeutine 
des  Huguenots. 

Ici,  à  Venise,  la  Medori  a  réussi  dans  ces  mêmes  Huguenots,  — 
et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  chose  si  facile.  —  Il  y  a,  à  la  Fenice, 
bien  des  écueils  autour  d'une  chanteuse;  il  y  a  le  parti  autrichien, 
le  parti  italien  et  la  coterie  des  florianisles  (réunion  du  café  Flo- 
rian).  —  On  ne  rencontre  plus  qu'en  Italie  un  type  usé  dans  le  reste 
de  l'Europe,  celui  de  dilettante.  —  Le  dilettante  est  un  homme  de 
soixante  ans,  un  peu  sec,  un  peu  râpé,  déjeunant  d'un  petit  pain 
dans  une  demi-tasse  de  chocolat,  dînant  problématiquemenl,  etpor- 
tantencore  un  transparent  commefeu  Spontini. — Cet  homme  n'a  pas 
d'estomac  :  tout  son  organisme  se  compose  d'une  seule  corde,  une 
conle  à  boyau,  qui  vibre  à  tous  les  vents  comme  une  harpe  éolienne  ; 
il  n'a  pas  d'autre  passion  que  la  musique,  et  sa  passion  est  un  peu 
lyrannique.  Le  dilettante  est  à  lui  seul  toute  la  presse  musicale  de 
Venise,  et  c'est  au  café  Florian  qu'il  rend  ses  arrêts.  Or,  le  feuilleton 
du  café  Florian  est  un  peu  comme  le  feuilleton  parisien,  —  il  a  des 
prétentions;  il  veut  qu'on  lui  rende  des  visites,  des  hommages,  et  il 
n'admet  pas  qu'on  réussisse  sans  son  consentement.  On  expliquait 
par  le  travail  des  florianistcs  l'accueil  un  peu  froid  que  la  Medori  a 
rencontré  à  sa  première  représentation.  —  Depuis,  il  faut  le  dire,  la 
glace  s'est  rompue.  A  la  seconde  représentation,  il  y  a  eu  trois  rap- 
pels, et  le  public  ne  s'en  serait  pas  tenu  là,  si  les  règlements  autri- 
chiens ne  bornaient  maintenant  l'enthousiasme  ù  trois  manifesta- 
tions. 

Les  théâtres  en  Italie  sont  constitués  d'une  façon  très-funeste  à 
leur  prospérité.—  Les  salles  appartiennent  à  lu  noblesse,  qui  paye 
seulement  l'entrée  dans  les  loges  ; —  mais  il  en  résulte  que,  si  la  no- 
blesse boude,  si  la  noblesse  voyage,  les  loges  demeurent  vides  sans 
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qu'on  puisse  en  disposer.  On  remédie  à  cet  inconvénient  par  un 
abonnement  forcé  au  début  de  chaque  saison;  mais  ces  mesures  sont 
encore  bien  précaires  et  bien  arbitraires.  —  Quant  au  touriste  qui  a 
loué  une  stalle,  il  est  fort  étonné  lorsque,  le  soir,  on  lui  demande  le 
prix  de  l'entrée  au  lliéàlre.  —  Louer  une  slalle,  c'est  interdire  à  un 
autre  le  droit  de  l'occuper;  —  mais,  pour  l'occuper  soi-même,  il 
faut  entrer  dans  la  salle.  —  C'est  logique.  —  Derrière  les  stalles,  il 
y  a  un  hémicycle  qui  demeure  libre  et  où  les  spectateurs  qui  n'ont 
pas  de  poste  assigné  se  tiennent  debout.  —  Ceux-là  ne  payent  que 
l'entrée. 

Je  quitte  Venise,  toujours  étonné  et  charmé;— après  quinze  jours, 
la  lassitude  n'est  pas  venue.  —  Demandez  à  tous  les  poêles  qui  l'ont 
chantée, si'jamais  elle  les  a  fatigués... — Je  ne  forme  plus  qu'un  vœu, 
c'est  qu'une  administration  intelligente  se  charge  de  donner  le  spec- 
tacle dans  celte  merveilleuse  décoration  d'opéra.  —  Assurément, 
wus  avez  bien  vu  répéter  quelque  féerie,  splendide  de  décors  et  de 
lumières,  tandis  que  les  acteurs  sont  en  paletot  et  en  chapeau  à  tuyau 
de  poêle.  —  Ce  contraste  blessant  est  celui  que  produit  à  Venise 
noire  costume  de  croque-mort... 

On  ne  comprend  pas  ce  pays  autrement  qu'il  est  représenté  dans 
les  toiles  de  Véronèse,  avec  de  grands  festins,  des  tables  chargées  de 
vaisselle  d'or  ,  des  femmes  éblouissantes  de  brocart,  d'or,  de  perles 
et  de  diamants;  —  des  musiques  mystérieuses  sur  des  gondoles 
parées  de  fleurs,  et,  de  temps  en  temps,  un  doge  jetant  son  anneau  à 
la  mer.  —  La  mer  n'a  pas  été  infidèle  ;  —  c'est  un  doge  qui  le  pre- 
mier a  divorcé.  —  Je  demande  que  sa  face  soit  voilée  comme  celle 
de  Marino  Faliero,  pro  criminibus  decapitali. 
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LVII 


Retour  à  Milan.  —  La  Scala.  —  Lamphithéàlre  nautique.  —  Le  lac  de 
Cônie.  —  Autre  lac  méconnu.  —  Un  sujet  de  vaudeville  fait  pour  effa- 
roucher la  censure.  —  Guillaume  Tell  et  M.  Michelet.  —  Bâle.  —  Bade 
et  SCS  Iiôles.  —  La  Berlinoise.  —  La  Conversation. 


24  août. 

Il  a  donc  fallu  quilter  Venise.  Quand  la  gondole  vous  emporte,  on 
se  retourne  involontairenient  pour  contempler  une  fois  encore  celle 
poétique  cité,  la  dernière  merveille  d'un  monde  qui  disparaît  sous  le 
travail  uniforme  de  la  société  européenne.  Maintenant,  mon  itiné- 
raire consiste  à  retourner  à  Milan,  à  traverser  la  Suisse  et  à  gagner 
le  duché  de  Bade  par  le  chemin  de  fer  de  Bàle. 

A  Milan,  où  je  me  suis  reposé  un  jour,  j'ai  revu  le  Dôme  et  le  café 
de  l'Europe  ;  j'ai  vu,  de  plus,  cette  fameuse  salle  de  la  Scala,  la  plus 
grande  de  l'Europe.  —  Moyennant  une  gratification,  on  obtient  du 
concierge  un  éclairage  a  qiorno.  La  Scala  est,  en  effet,  une  salle 
magnifique,  d'un  goût  beaucoup  moins  contestable  que  celui  de  la 
Fenice  de  Venise.  Toute  l'ornemenlalion  est  dans  le  style  de  Ver- 
sailles et  du  grand  Trianon.  Au  moment  de  ma  visite  on  répétait  un 
ballet,  le  Comte  de  Monte-Cristo.  —  Il  y  avait  une  grande  discus- 
sion entre  deux  danseuses  qui  ne  voulaient  pas  danser  ensemble.  — 
Voilà  de  ces  choses  qui  n'arrivent  jamais  à  Paris,  et  qui  prouvent 
bi<!n  l'utilité  des  voyages. 

J'ai  visité  aussi  à  Milan  un  trèscurieu.x  amphithéâtre  construit 
en  1806  par  ordre  de  Napoléon,  et  qui  peut  contenir  trente  mille 
spectateurs  assis  sur  des  gradins  de  verdure.  L'arène  reçoit  l'eau 
d'un  petit  canal,  et  on  y  donne  des  spectacles  nautiques.  Seulement, 
les  représentations  sont  un  peu  intermittentes  ;  car,  depuis  dix  ans, 
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on  y  fait  relâche,  probablement  pour  répétiiions  générales.  Il  faut 
croire  qu'on  prépare  un  grand  succès. 

De  Milan,  on  va  à  Côme  en  cliemin  de  fer.  On  est  en  présence  de 
ce  lac  si  fameux  dans  la  poésie  byronicnne;  —  les  deux  rives  sont 
peuplées  de  villas  délicieuses,  et,  dans  cette  oasis,  vivent  au  son  des 
musiques,  dans  les  loisirs  d'une  élégance  poussée  jusqu'au  lyrisme, 
des  princes,  des  danseuses,  des  chanteuses,  tout  un  monde  et  un 
demi-monde  ;  car  le  lac  de  Côme  est  un  des  refuges  des  amours  pro- 
scrites par  la  société. — C'est  là  que  se  retira,  il  y  a  quinze  ans,  avec 
un  prince  italien,  cette  belle  et  blonde  comtesse  de  P.,  qui  fut  un 
jour  la  plus  jolie  femme  de  Paris.  —  Le  comte  de  P.,  en  apprenant 
celte  fuite,  qui  n'était  que  le  dénoûraent  d'une  liaison  connue  et  taci- 
tement tolérée,  se  contenta  de  dire  philosophiquement  :  «  Ils  me  re- 
gretteront. »  En  effet,  il  est  difQcile  de  comprendre  deux  êtres  sou- 
tenant éternellement  l'existence  sur  la  note  lyrique  de  Corinne  et 
d'Oswald  au  cap  Misène.  — Il  y  a  quatre  ans,  la  comtesse  disparut 
du  lac  de  Côme  en  même  temps  qu'un  jeune  Italien.  —  Depuis,  je 
crois  qu'on  a  perdu  sa  trace. 

Un  peu  après  Côme,  on  trouve  la  limite  du  royaume  lombardo- 
vénilien,  et  on  entre  dans  le  Tessin,  un  des  vingt-deux  cantons 
suisses.  —  Mais  la  Suisse  n'est  encore  là  qu'une  expression  géo- 
graphique, comme  disait  le  prince  de  Metternich.  —  L'Italie  y  res- 
pire encore  :  —  la  langue,  le  culte,  les  mœurs,  tout  est  italien.  —  Ce 
r'est,  en  effet,  que  vers  le  xvi«  siècle  que  les  ducs  de  Milan  ont  cédé 
le  Tessin  aux  Suisses. 

A  Lugano,  on  rencontre  encore  un  lac,  et  un  lac  superbe.  —  Pour- 
quoi est-il  moins  célèbre  que  celui  de  Côme  et  le  lac  Majeur?  —  Je 
ne  sais.  —  Peut-être  luia-t-il  manqué  des  poêles,  des  illustrateurs 
et  des  chroniqueurs.  Je  crois  cependant  me  rappeler  vaguement  que 
Chateaubriand  a  chanté  le  lac  de  Lugano. 

Il  y  a  là  un  peu  en  deçà  de  Lugano,  sur  la  rive  orientale  du  lac, 
une  anomalie  assez  étrange  :  c'est  un  village  autrichien  enclavé  en 
pleine  Suisse.  On  le  nomme  Campligionc.  Des  raisons  politiques  qui 
ont  conservé  à  rAulrichc  celle  guérite  dans  le  canton  du  Tessin,  je 
ne  sais  rien  et  je  ne  dirai  rien.  —  La  silualion  de  la  politique  autri- 
chienne est  là  trcs-hizurrc  :  quand  vous  traversez  la  langue  de  terre 
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sur  laquelle  le  village  est  assis,  l'Aulriche  est  chez  elle  :  elle  vous  de- 
mande votre  passe-port  et  visite  vos  malles  ;  —  mais,  les  eaux  du 
lac  étant  suisses,  quand  vous  passez  en  barque  devant  Campligione, 
vous  pouvez  faire  à  l'Autriche  ce  geste  familier  qui  consiste  à  souder 
les  deux  mains  au  bout  de  son  nez  en  les  agitant  comme  les  ailes 
d'un  moulin  à  vent.  Cette  démonstration,  dédaignée  par  les  ambassa- 
deurs, est  Irès-praliquée  dans  les  ateliers.  C'est  même  la  seule  ré- 
ponse connue  du  rapin  à  qui  un  autre  rapin  demande  à  emprunter 
dix  francs.  Or,  voici  ce  que  raconte  la  légende  à  propos  de  Lugano, 
de  son  lac  et  du  poste  autrichien. 

Il  y  a  trois  ans,  deux  artistes  français  avaient  découvert  le  lac  de 
Lugano  et  s'y  étaient  établis.  Chaque  matin,  en  passant  en  barque 
devant  Campligione,  ils  se  livraient,  à  l'égard  de  l'Autriche,  à  la 
manœuvre  irrévérencieuse  ci-dessus  décrite.  Cette  familiarité  agaçait 
beaucoup  les  agents  autrichiens,  qui  se  firent  ce  raisonnement  :  «  Si 
on  pouvait  entraîner  ces  deux  scélérats  sur  le  territoire  lombard,  on 
les  ferait  arrêter,  et  on  leur  donnerait  une  bonne  leçon.  »  —  Un 
émissaire  très-subtil  fut  chargé  de  l'entreprise.  Il  vint  à  Lugano 
s'établir  au  café,  lia  conversation  avec  les  Français,  parla  des  beau- 
tés de  Côme  et  des  îles  Borromée,  et  proposa  une  excursion.  On  de- 
vait aller  en  barque  jusqu'au  fond  du  lac,  et,  de  là,  entreprendre  à 
pied  le  reste  du  voyage.  —  Les  Français  acceptèrent  ;  mais,  comme 
ils  avaient  pénétré  les  projets  de  l'agent,  en  roule  ils  proposèrent  de 
se  baigner  dans  le  lac.  —  La  seule  dilBculté  était  que  l'agent  n'avait 
pas  de  caleçon;  mais  un  agent  dévoué  ne  s'arrête  pas  à  de  pareils 
détails.  —  On  se  met  à  l'eau  ;  puis,  à  un  moment  donné,  les  deux 
Français  remontent  dans  la  barque  et  s'éloignent  à  force  de  rames, 
emportant  la  reliure  autrichienne  de  l'agent.— Celui-ci,  bon  nageur, 
gagna  facilement  le  bord;  mais  il  lui  fallut  rentrer  à  Campligione 
dans  le  costume  d'Adam  avant  le  péché.  Les  vieillards  qui  avaient  la 
tradition  du  pays,  ne  se  rappelaient  pas  avoir  vu  on  agent  autrichien 
en  cet  élal. 

Voilà  l'histoire;  mais,  si  on  se  propose  de  la  mettre  en  vaudeville, 
il  est  bien  probable  que  la  censure  demandera  des  modifications  au 
costume  de  l'agent,  qui  constitue  tout  le  comique  de  l'aventure. 
Vous  voyez  combien  le  théâtre  est  difflcile  ! 


CHRONIQUES   PARISIENNES. 381 

Le  voyage  de  Milan  à  Bàle  comprend  tous  les  modes  connus  de 
locomolion  :  chemin  de  fer,  voitures,  nombreuses  excursions  à  pied, 
quand  il  s'agit  de  monter  les  pentes  du  Saint-Gotliard,  et  navigation 
sur  le  lac  de  Lucerne.  —  Deux  nuits  et  un  jour  suffisent  à  tout  cela. 
En  cette  saison,  les  nuits  d'Italie  sont  éclairées  à  demi-rampe, 
comme  une  décoration  d'opéra;  l'iiorizon  prend  des  teintes  vagues 
et  fantastiques,  et  on  échappe  aux  chaleurs  cuisantes  du  jour. — Il  y 
y  a  encore  des  artistes  qui  pleurent  les  scènes  de  diligence,  la  ron- 
deur et  les  familiarités  du  conducteur,  les  descentes  à  l'auberge,  les 
paysans  ameutés  sur  le  seuil  du  logis  pour  voir  passer  les  étrangers, 
les  jeunes  filles  qui  s'enfuient  à  tire-d'aile  en  voyant  venir  ce  nuage 
de  poussière,  plein  de  commis  voyageurs.  —  Tout  cela  avait  son 
charme,  et  vous  pouvez  le  retrouver  pour  vingt-quatre  heures  dans 
l'itinéraire  que  j'indique.  —  Seulement,  hâtez-vous,  car  il  paraît  que 
les  lignes  de  fer  sont  à  l'étude.  Quand  vous  avez  traversé  le  Saint- 
Gothard,  et  c'est  l'affaire  d'une  journée  entière,  la  Suisse  italienne 
expire  el^vous  abordez  la  Suisse  allemande,  très-reconnaissable  à  ses 
chalets,  à  son  accent  et  à  sa  cuisine.  — Un  peu  en  deçà  de  Lucerne, 
vous  rencontrez  Allorff. 

Parlons,  les  cliemins  sont  ouverts  ; 
Suivez-moi.'... 

Allorff  est  la  patrie  de  Guillaume  Tell.  —  C'est  ici  que  se  serait 
passée  cette  tragédie  aux  pommes  dont  il  est  le  héros.  —  A  Altorff, 
Guillaume  Te!l  triomphe  sur  toutes  les  enseignes,  sur  toutes  les  fon- 
taines et  sur  tous  les  clochers.  Divers  barbouillages  représentent  les 
scènes  bien  connues  de  la  vie  du  libérateur  de  l'Helvétie.  —  Enfin, 
une  statue  nous  a  conservé  ses  traits.  C'était,  contrairement  à  mes 
idées  préconçues,  un  petit  homme  gros  et  court,  très-simple  dans  son 
atlilude,  et  ressemblant  à  s'y  méprendre  à  Ricquier,  de  l'Opéra- 
Comique,dans  les  Bendez-vous  bourgeois. —Un  peu  plus  loin,  sur  le 
lac  de  Lucerne,  on  trouve  une  construction  qu'on  appelle  la  chapelle 
de  Guillaume  Tell.  —  Ce  serait  une  assez  jolie  niche  pour  un  chien 
de  Terre-Neuve;  mais  cela  m'a  paru  tout  à  fait  insuffisant  pour  un 
homme  qui  a  délivré  sa  patrie.— Décidément,  ce  qu'on  a  fait  de  mieux 
pour  Guillaume  Tell,  c'est  la  musique  de  Rossini,  que  j'ai  encore  en- 

II.  -,2. 


382  LA  VIE  A  PARIS. 


tendue  à  Venise,  el  qui  m'a  paru  très-bien  réussie  pour  un  lionime 
qui  met  tout  son  amour-propre  dans  le  macaroni. 

Vous  jne  trouvez  peut-être  un  peu  léger  à  l'endroit  de  Guillaume 
Tell,  el  je  vous  dois  à  ce  sujet  deux  mots  de  commentaire.  —  J'ai  eu 
pour  professeur  d"liistoire  M.  Miclieiel  :  ce  savant  et  implacable  bé- 
nédictin m'a  laissé  très-peu  d'émotions  historiques.  Quand  nous 
expliquions  Vlliade,  il  nemanquait  jamais  de  nous  avertir  qu"Homère 
n'avait  pas  existé,  et,  en  ce  qui  concerne  Guillaume  Tell,  il  nous  re- 
commandait de  ne  pas  trop  nous  attendrir  sur  un  personnage  pure- 
ment légendaire. — Vous  voyez  d'ici  les  conséquences  :  si  Guillaume 
Tell  n'a  pas  existé,  je  suis  autorisé  à  douter  de  l'existence  de  son  flis. 
Par  suite,  je  doute  du  farouche  Gessier  et  de  la  Suisse  tout  en- 
tière. 

Nous  traversons  le  lac  de  Lucerne,  une  des  quatre  merveilles  des 
vingt-deux  cantons.  Il  est  sept  heures  du  soir,  le  soleil  se  couche 
dans  un  lit  de  pourpre;  nous  sommes  donc  dans  les  meilleures  con- 
ditions :  cependant  le  lac  de  Lucerne  ne  m'a  pas  émerveillé.  —  Peut- 
être  l'ai-je  mal  vu  ;  —  peut-être  fallait-il  une  trêve  à  mes  yeux,  repus 
depuis  un  mois  de  lacs  et  de  montagnes?  —  C'est  possible  :  mais, 
avant  tout,  je  vous  donne  mes  impressions  dans  leur  sincérité,  sans 
m'atteler  aux  admirations  commandées  par  la  tradition. 

Une  fois  à  Lucerne,  neuf  heures  de  voiture  vous  séparent  de  Bâie, 
petite  ville  d'une  physionomie  flamande,  dont  les  rues  propres,  les 
portes  en  bois  brun,  les  marteaux  et  les  sonnettes  en  cuivre  poli  rap- 
pellent les  faubourgs  de  Bruxelles. 
De  BâIe  à  Bade,  trajet  de  cinq  heures  en  chemin  de  fer. 
Je  suis  arrivé  à  Bade  dimanche.  —  Déjà,  à  la  station  où  le  convoi 
de  Strasbourg  verse  ses  voyageurs  dans  le  train  badois,  j'ai  assisté  à 
un  gros  déballage  de  Parisiens. 

A  Bade  même,  sur  l'esplanade  de  la  Conversation,  on  se  croirait 
au  boulevard  des  Italiens.  —  On  ne  rencontre  que  des  figures  fran- 
çaises, c'est-à-dire  parisiennes.  —  C'est,  entre  mille,  par  cxcn)plo, 
Eugène  Guinot,  le  plus  acclimaté  des  touristes  de  Bade  ;  —  Amédée 
Achardj  —  Schayé,  l'agréé,  qui  a  transplanté  là,  pour  deux  semaines, 
sa  verve  intarissable  ;  —  Oflenbach  et  Hector  Crémieux,  qui  rappel- 
lent les  meilleures  soirées  des  BoufTes-Parisiens;  —  Emile  Daugny, 
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Bourgoin,  de  la  Bourse,  Berlioz,  Duprez;  — mademoiselle  Duprez, 
madame  Mira  et  sa  flile;  —  les  deux  frères  Braniski,  M.  de  Ilecke- 
ren,  le  sénateur,  etc.,  elc.  — Des  femmes  de  tous  les  mondes,  des 
princesses  allemandes  et  des  princesses  d'avanl-scène.  —  Parmi 
ces  dernières,  mademoiselle  Constance,  mademoiselle  Soubise,  ma- 
demoiselle Adèle  Courtois,  mademoiselle  Deslions,  et  pas  mal 
d'autres. 

La  lionne  de  la  saison  est  une  jeune  blonde  qui  a  fait  son  entrée 
l'hiver  dernier  dans  le  demi-monde  parisien,  et  qu'on  appelle  ici  la 
Berlinoise.  —  Elle  a  un  très-grand  succès  de  jeunesse,  de  beauté  et 
de  toilettes. 

Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  nous  nous  plaisons  beaucoup  ici. 

—  Quelques-uns  de  nous  reçoivent  tous  les  jours  une  dépêche  élec- 
trique de  Paris.  —  Il  paraît  que  vous  continuez  à  griller.  Rien  ne 
nous  presse  donc  d'aller  vous  rejoindre. — >"ous  déjeunons,  au  frais, 
sous  les  grands  arbres  des  petits  boulevards  de  la  Conversation;  — 
nous  dinons  en  groupes  de  cinq  ou  six,  à  sept  heures,  à  la  Conver- 
sation même,  quia  maintenant  un  restaurant  de  premier  ordre. — 
Nous  sommes  préservés  de  l'épidémie  du  jeu  par  les  grandes  cohues 
qui  s"allroupent  autour  des  tables  et  en  rendent  l'accès  impossible.— 
Tout  va  donc  pour  le  mieux. 

D'ici,  nous  ne  comprenons  pas  ce  que  vous  faites  là-bas,  à  Paris, 

—  avec  des  théâtres  vides,  une  Bourse  déserte  et  des  journaux  qui, 
pour  toute  nouvelle,  donnent  tous  les  jours  la  cote  du  tliermomètre. 

—  Fermez  donc  la  boutique  el  venez  tous  :  les  chemins  et  nos  bras 
vous  sont  ouverts. 
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LVIII 


Le  guide  polyglolte.  —  Bade.  —  Jadis  el  aujourd'hui.  —  Aristocratie  et 
bourgeoisie.  —  La  société  en  général  el  la  société  proprement  dite.  — 
Le  spectacle  à  Bade.  —  Le  Sylphe,  opéra-comique  en  deux  actes,  de 
.M.M.  Sainl-Georges  et  Clapisson.  —  Mademoiselle  Duprez.  —  Son  ma- 
riage. —  Concert  d"Offenbach.  —  Les  illustrations  de  Bade.  —  Le  tour 
des  écureuils.  —  L'admiaistration  de  la  Conversation.  —  La  fin  d'une 
.«maison  à  Bade. 


4  septembre. 

Je  commence  par  une  digression.  Tous  les  ouvrages  spéciaux  à 
l'usage  des  touristes  débutent  par  cet  avis  : 

«  Avant  de  se  mettre  en  voyage,  la  précaution  la  plus  essentielle 
est  de  se  munir  d'un  bon  guide.  « 

Dans  mon  trajet  de  Milan  à  Lucerne,  j'ai  trouvé  entre  les  mains 
d'un  Anglais  le  modèle  du  genre,  un  guide  polyglolte,  avec  formules 
pour  tous  les  besoins  de  la  vie. 

Rien  n'y  manque,  comme  vous  allez  voir. 

FORMCLES  DA^S   LA   DILIGE^VCE. 

Le  touriste  :  Conducteur,  quel  est  le  nom  de  ce  village?  combien 
avons-nous  de  lieues  à  faire,  avant  d'arriver  à  destination? 
Le  conductexir  :  Monsieur,  tant  de  lieues. 
Le  touriste  :  Nous  allons  bien  lentement. 
Le  conducteur  :  Monsieur,  les  chevaux  sont  fatigués. 
Le  touriste  :  Conducteur,  arrêtez,  j'ai  besoin  de  descendre. 
Le  conducteur  :  Monsieur,  on  descendra  à  la  côte. 
Le  touriste  :  La  côte  est-elle  éloignée? 
Le  conducteur  :  Monsieur,  d'une,  petite  lieue. 
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Le  touriste  :  Conducteur,  je  ne  puis  attendre  ;  —  il  faut  absolu- 
ment que  je  descende. 

ARRIVÉE   DANS   LES   VILLES. 

Objets  à  visiter  dans  les  villes  : 

Les  églises, 

Les  théâtres, 

Le  commissaire  de  police. 

Les  bibliothèques, 

Les  cafés  et  restaurants, 

La  poste  aux  lettres. 

ARRIVÉE   A  l'auberge. 

Le  touriste  :  Bonjour,  monsieur  l'aubergiste...  Avez-vous  deux 
chambres  convenables  etun  petilsalon,  pour  moi  et  niilady?— Voyons 
vos  chambres...  —  C'est  bien  peu  confortable...  mais,  en  voyage,  il 
faut  savoir  faire  quelques  concessions... — Servez-nous  à  dîner  dans 
ce  salon.  —  Que  pouvez-vous  nous  offrir?... 

L'aubergiste  :  iMonsieur,  j'ai  du  saumon,  de  la  truite,  des  per- 
dreaux, du  chevreuil,  de  la  salade,  etc. 

Le  touriste  :  Avez-vous  du  rosbif  aux  pommes  de  terre? 

L'aubergiste  :  Oui,  milord. 

Le  touriste  :  Vous  dites  oui  et  je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  de 
rosbif  aux  pommes  de  terre. 

L'aubergiste  :  Milord  jugera. 

PENDANT   LE   SOUPER. 

Le  touriste  :  Bonjour,  monsieur  l'aubergiste.  —  Je  vous  l'avais 
bien  dit,  vous  n'aviez  pas  de  rosbif  aux  pommes  de  terre.  —  Votre 
bœuf  est  bouilli.  —  Donnez-moi  autre  chose. —  Quels  sont  ces  gens 
qui  font  tant  de  bruit  à  côté? 

L'aubergiste  :  Milord,  c'est  un  monsieur  et  une  dame  qui  viennent 
d'arriver. 

Le  touriste  :  Sont-ils  mariés? 
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Vaubergisle  :  Miiord,  je  l'ignore. 
Le  touriste  :  Informez-vous-en. 

RÉGLEMETTT   DK    LA   NOTE. 

Le  touriste  :  Bonjour,  monsieur  l'aubergiste.  —  Votre  note  est 
bien  élevée.  —  Comment  ces  prix  sont-ils  calculés?  en  livres  fran- 
çaises ou  étrangères? 

V aubergiste:  Milorcl,  les  prix  sont  établis  d'après  les  monnaies 
du  pays. 

Le  touriste  :  C'est  un  usage  que  je  blâme.  L'étranger  ne  peut  s'y 
reconnaître.  —  Voilà  le  montant  de  votre  note;  mais  je  proteste 
contre  l'exagération  de  vos  prix.— Nous  avons  été  pillés  tout  le  long 
de  la  route!  Je  m'en  plaindrai  à  mon  ambassadeur. 

A'o/e  du  chroniqueur  :  L'usage  infiniment  prolongé  de  ce  formu- 
laire explique  et  justifie,  jusqu'à  un  certain  po.'it,  la  manie  invé- 
térée des  aubergistes  d'assassiner  les  voyageurs. 

AU   SPECTACLE. 

Le  touriste,  à  son  voisin  :  Bonjour,  monsieur.  —  De  quel  pays 
êtes-vous?  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  cette  ville?  — Que 
joue-t-on  ce  soir  au  théâtre? — Y  a-t-il  des  acteurs  célèbres?  — Au- 
rit'Z-vous  la  complaisance  de  me  prêter  votre  lorgnette  pour  voir 
cette  actrice?  --  Elleestbien  jolie,  cette  actrice!  —  Est-elle  mariée? 
—  Reçoit-elle  les  gentlemen  qui  demandent  à  lui  être  présentés? 

APRÈS  LE   SPECTACLE. 

Le  touriste,  à  son  voisin:  Bonsoir,  monsieur;  je  suis  bien 
honoré  d'avoir  fait  votre  connaissance.  Si  vous  venez  à  Londres, 
faites-moi  la  faveur  de  vous  présenter  chez  moi.  J'aurai  le  plaisir  de 
vous  faire  manger  du  rosbif  aux  pommes  de  terre.  —  Dans  ce  pays- 
ci,  ils  disent  qu'ils  ont  du  rosbif  aux  pommes  de  terre,  mais  ils  n'en 
ont  pas... 
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A  LA  DOIAKE. 


Le  touriste,  au  douanier  :  Monsieur,  je  n'ai  rien  de  sujet  aux 
droits.  —  Il  n'y  a  dans  ma  malle  que  du  linge  et  des  babils.  —  Mais, 
moifcieur,  vous  bouleversez  mes  effets  t  —  Je  me  plaindrai  à  mon 
ambassadeur. 

Il  me  semble  que  le  guide  anglo-franeo-germanico-ilaliano  s'égare 
par  trop  de  prévoyance.  La  pratique  de  la  vie  enseigne  que  se 
plaindre  des  chevaux  ne  fait  pas  aller  les  chevaux  plus  vite,  et  se 
plaindre  du  rosbif  ne  fait  pas  le  rosbif  meilleur.  —  11  faut  se  laisser 
conduire  et  nourrir  à  la  mode  de  chaque  pays.  —  Napoléon  a  pu 
conquérir  l'Allemagne;  mais  toute  sa  volonté  et  toute  sa  puissance 
n'y  eussent  pas  fait  rôtir  une  pièce  de  bœuf  ou  de  mouton. 

Heureusement,  Bade  est  un  pays  français,  et  il  devient  plus  ration- 
nel d'avoir  une  maison  de  campagne  ici  qu'à  Auteuil. 

Si  jamais  la  main  des  fées  s'est  plu  à  arranger  la  nature,  c'est  bien 
à  Bade  qu'elle  a  laissé  son  empreinte.  Depuis  vingt  ans,  des  concur- 
rences formidables  se  sont  élevées;  Bade  a  conservé  sa  supériorité 
sur  tous  les  établissements  du  Rhin.  Le  zéro  unique  de  Hombourg 
y  attire  les  joueurs;  mais  les  familles  persistent  dans  leur  prédilec- 
tion pour  Bade. 

A  la  vérité,  Bade  n'est  plus  défendu  par  celle  muraille  de  Chine 
qui,  il  y  a  quinze  ans  encore,  tenait  à  distance  de  la  Conversation  tout 
ce  qui  n'appartenait  pas  à  un  monde  suprême.  Le  goût  général  des 
excursions  et  le  chemin  de  fer  de  Strasbourg  y  amènent  tous  les  jours 
des  cargaisons  très-bourgeoises.  —  C'est  16  courant  du  siècle  et  il 
faut  le  suivre.  A  Bade,  cependant,  l'arislocralie  blessée  proteste  par 
toutes  sortes  d'expédients.  —  La  société  sy  fractionne  en  groupes, 
qui  dessinent  les  diverses  castes.  En  ce  moment,  la  noblesse  est 
représentée  par  un  c!ub  oîi  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  forment 
une  triple  alliance.  —  M.  de  la  Rochefou(?auld,  le  prince  de  Beauf- 
fremont,  madame  Kalergi,  la  princesse  Labanoff,  madame  Caven- 
dish,  forment  un  centre  autour  duquel  gravitent  des  étoiles  d'un 
ordre  secondaire.  —  Celle  société  mange  et  danse  à  part  :  on  la 
trouve  un  peu  hautaine  et  un  peu  exclusive,  et  beaucoup  de  récrimi- 
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nations  tendent  à  entamer  le  privilège  qui  lui  attribue  le  monopole 
de  quelques  salons  particuliers.  —  Tout  cela  me  paraît  bien  puéril, 
et  il  faut  avoir  une  furieuse  envie  d'entrer  dans  la  société,  comme 
on  dit  ici,  pour  se  préoccuper  autant  de  ses  entrechats  particuliers. 
Chaque  caste  a  toujours,  d'ailleurs,  derrière  elle  une  queue  qui  mur- 
mure, et  Bade,  d'après  son  organisation  nouvelle,  représente  très- 
exactement  notre  France  constitutionnelle  avec  une  aristocratie, 
une  bourgeoisie  et  un  peuple. 

Très-récemment  encore,  il  y  avait  ici  un  petit  théâtre  où  tous  les 
plaisirs  se  prenaient  en  commun  et  moyennant  rétribution.  —  Ace 
Ihéâlre  démoli,  on  a  substitué  une  salle  et  une  scène  ménagées  dans 
un  très-magniflque  salon.  —  Le  spectacle  et  le  concert  sont  des  gratis 
offerts  par  la  munificence  de  M.  Bénazet  aux  touristes  de  tous  pays. 
—  Mais  on  n'y  est  admis  que  sur  invitation,  et  vous  voyez  encore 
d'ici  les  exclusions  qui  portent  principalement  sur  le  sexe  le  plus 
faible.  La  femme  non  mariée  n'est  pas  invitée,  ce  qui  est  un  grand 
Iricrmphe  pour  les  bourgeoises. 

On  assure  que  les  spectacles  et  concerts  de  M.  Bénazet  lui 
coiitent  annuellement  une  cinquantaine  de  mille  francs.  —  Il  ne  me 
paraît  pas  qu'il  en  ail  pour  sou  argent.  —  On  donne  cette 
semaine  la  dernière  représentation  du  Sylphe,  opéra -comique 
expressément  commandé,  pour  la  saison  de  Bade,  à  MM.  Clapisson 
et  Saint-Georges.  —Mademoiselle  Duprez  soutient  de  toute  sa  grâce 
et  de  tout  son  talent  cette  petite  musique,  qu'elle  chante  avec  l'in)pa- 
tience  d'une  fiancée  qu'on  attend  à  Paris.  J'ai  rencontré  ici,  pour  la 
première  fois,  hors  de  la  scène,  cette  aimable  et  intéressante  artiste, 
et  la  sympathie  que  m'a  inspirée  sa  tenue  modeste  et  réservée  me 
détermine  à  lui  donner  ma  bénédiction,  qu'aucune  femme  n'avait 
encore  obtenue.  —  Son  mariage  est  un  petit  roman  qui,  dans  quel- 
ques jours,  sera  de  l'histoire,  on  peut  même  dire  de  l'histoire  an- 
cienne, puisqu'il  a  pour  base  le  désintéressement  et  la  plus  exquise 
délicatesse  de  sentiments. 

Entre  les  représentations  du  Sylphe,  nous  avons  eu  ces  jours-ci 
un  concert  organisé  par  Offenbach,  qui  naturellement  s'était  arrangé 
|)our  avoir  les  honneurs  de  la  soii'ée. 

La  saison  de  Bade,  quoique  déjà  sur  la  ponte  de  son  déclin,  est 
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encore  Irès-brillante.  —  Je  crois  pouvoir  dire,  sans  paradoxe,  que, 
sur  la  terrasse  de  la  Conversation,  on  est,  en  ce  moment,  plus  près 
de  Paris  que  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Grâce  au  télégraphe 
électrique,  nous  savons,  jour  par  jour,  votre  pluie  et  votre  beau 
temps,  les  cours  de  la  Bourse  et  les  pièces  qu'on  a  l'honneur  de  repré- 
senter devant  vous.  —  Vous  m'excuserez  si,  provisoirement,  je  ne 
trouve  pas  tout  cela  assez  intéressant  pour  quitter  le  gros  arbre  sous 
lequel  nous  déjeunons  tous  les  matins,  en  société  parisienne.  —  Ce 
matin,  nous  avons  trouvé  à  ce  rendez-vous  Boyer,  l'ancien  direc- 
teur du  Vaudeville,  et  Alexandre  Weil. 

On  s'est  donné  des  nouvelles  des  membres  dispersés  de  la  grande 
famille  des  arts  et  de  la  littérature.  —  Le  cancan  parisien  est  mieux 
installé  ici  présentement  qu'au  café  des  Variétés,  et  on  y  éreinte  le 
prochain  d'après  les  informations  les  plus  fraîches. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  environs  de  Bade.  Lorsqu'on  visite  pour 
la  première  fois  ce  beau  pays,  on  s'épuise  en  excursions  à  la  forêt 
Noire  et  aux  châteaux  voisins.  Mais,  quand  on  connaît  chaque  arbre 
et  chaque  pierre  de  ces  classiques  itinéraires,  on  l'abandonne  aux 
touristes  de  première  année,  et  on  se  borne  à  faire  ce  qu'on  appelle 
ici  le  tour  des  écureuils,  c'est-à-dire  à  tourner  dans  un  cercle  infi- 
niment vicieux  autour  de  la  Conversation.  C'est  là  que  la  vie  est 
douce,  sans  souci,  sans  préoccupation.  —  On  y  oublie  sa  patrie  et  sa 
profession. —  On  rêve  qu'on  est  l'élu  d'un  Éden  dont  l'accès  n'esl 
permis  qu'aux  princesses,  aux  rossignols  et  aux  journalistes,  car  le 
paradis  lui-même  a  besoin  d'un  peu  de  publicité. 

Malgré  tout,  on  peut  dire  que  Bade  vit  par  sa  force  propre  el  sans 
secours  humains.  L'administration  de  la  Conversation  ne  se  signale 
que  par  son  absence.  —  M.  Bénazel,  par  une  répugnance  explicable, 
ne  parait  jamais  dans  les  salons;  il  ne  touche  que  du  bout  du  doigt  à 
tout  ce  monde  de  croupiers,  et,  plus  dégoûté  que  Vespasien,  il  en- 
caisse en  soupirant  les  énormes  produits  du  jeu.  M.  Duchemin,  avec 
ses  soixante  et  quinze  ans,  demeure  l'administrateur  général  de  la 
Conversation.  C'est  un  homme  vénérable  et  pavé  de  bonnes  inten- 
tions :  —  personne  ne  dit  avec  plus  de  grâce  que  lui  à  une  femme  en 
avançant  la  lèvre  inférieure  :  «  D'honneur,  madame,  vous  êtes  la  reine 
de  la  saison  el  la  fleur  de  la  Conversation;  »  —  mais  ces  galanteries 
#  II.  •'>■"> 
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ne  s'étendent  pas  à  la  masse  des  touristes.  La  police  du  jeu  est  mal 
faite.  —  Des  groupes  de  badauds  stationnent  toute  la  journée  autour 
des  tables  et  y  écrasent  les  joueurs  de  leur  poids  et  de  leurs  émana- 
tions.—Enfin,  les  lacunes  du  confortable  sont  telles,  qu'on  ne  trouve 
même  pas  une  table  pour  faire  son  courrier.  Le  cabinet  de  lecture 
est  aussi  tout  à  fait  insulTisanl  pour  sa  destination. 

Mais  on  est  à  Bade  ;  —  on  a  la  terrasse,  la  musique  autrichienBe, 
des  femmes  charmantes,  un  mouvement  incessant  de  voyageurs  qui 
apportent  des  nouvelles  du  pays ,  des  communications  en  douze 
heures  avec  Paris.  —  On  serait  bien  fou  de  chercher  mieux  ou  autre 
chose. 

Cependant,  voici  que  la  pluie  se  déclare  ici  avec  persistance.  — 
Quand  les  brumes  se  fixent  à  la  cime  des  sapins  de  la  forêt  qui  enve- 
loppe Bade  de  tous  les  points  de  l'horizon,  c'en  est  fait  des  beaux  jours. 
On  appelle  cela  ici  une  saison  qui  se  pourrit.  Alors  les  malles  se 
mettent  en  fermentation,  et  les  vents  de  l'automne  qui  approche 
poussent  le  Dot  des  voyageurs  soit  vers  le  bas  Rhin  allemand,  soit 
vers  la  France. 


LIX 


Vivier  el  le  condamné  à  mort.  —  Concerts  et  spectacles.  —  Le  genlil- 
lionime  prcsti<ligitateur.  —  Éludes  sur  le  jeu  et  les  joueurs.  —  Profes- 
sion de  foi.  —  Les  jeux  publics  el  particuliers.  —  La  banque  de  Bade. 
—  Son  administration.  —  M.  lîénazet.  —  M.  Duchemin.  —  Deux  scan- 
dales. —  Le  maximum.  —  Allocution  philanthropique  de  la  banque.  — 
Un  minimum  spirituel.  —  Un  joueur  novice.  —  Une  restitution  pé- 
nible. —  Épisodes.  —  Un  lycéen.  —  Deux  poids  et  deux  mesures.  — 
Bilan  de  la  banque  de  Bade.  —  Rumeurs  sur  Uombourg.  —  La  roulette 
universelle.  —  La  marche  du  chroniqueur. 

11  septembre. 

La  saison  de  Bade  s'épuise.  .\près  un  jour  de  chaleur  exorbitante, 
les  pluies  sont  venues  :  —  les  pluies  ont  amené  le  temps  froid,  et, 
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dans  celte  vallée,  cernée  de  lous  les  points  de  i'borizon  par  la  forêt 
Noire,  une  halte  plus  longue  devient  maussade;  —  aussi  y  a-t-il  eu 
ces  jours-ci  dos  emballages  considérables.  On  ne  voit  plus,  sur  la  ter- 
rasse de  la  Conversation,  qu'en  nombre  assez  limité,  les  fameux  pe- 
tits chapeaux  Louis  XIII,  et  les  crinolines  insensées  sont  velues 
d'étoffes  d'hiver.  —  Moi-même,  je  me  propose  d'aller  feuilleloniser, 
la  semaine  prochaine,  à  Spa,  pour  clore  en  Belgique  celte  excursion 
aventureuse,  commencée  en  Italie. 

Nos  soirées  se  passent  à  cancaner  sur  le  monde  parisien.  On  parle 
beaucoup  ici  de  l'affaire  des  Thèmes,  où  seraient  impliqués  des 
hommes  de  théâtre  et  de  sacristie.  —  Puis  Vivier  nous  raconte  ses 
succès  à  Plombières.  Vous  savez  que  Vivier  n'est  pas  seulement  un 
artiste  d'un  talent  rare  et  curieux,  mais  que  c'est  aussi  un  improvi- 
sateur d'une  faconde  merveilleuse.  L'empereur  a  voulu  Tenlendre 
sur  ce  terrain.  Vivier  a  raconté  alors  VHistolre  du  condamné  à 
mort.  C'est  une  charge  où  l'arliste  s'est  excusé  de  mettre  en  scène 
la  magistrature  et  tout  l'appareil  de  la  justice.  Les  éléments  en  sont 
très-simples  : 

Un  homme  est  trouvé,  sur  un  chemin  public,  percé  de  vingt  et  un 
coups  de  poignard.— A  côlé  de  lui,  on  ramasse  un  individu  endormi. 
Ce  sommeil  devient  la  base  de  l'accusation. 

«  Car,  dit  le  ministère  public,  quel  autre  que  l'assassin  pourrait 
s'endormira  côté  de  sa  victime!  » 

On  demande  à  l'accusé  l'emploi  de  son  temps  depuis  le  jour  de  sa 
naissance. 

L'accusé  donne,  à  cet  égard,  des  explications  insufTisantes  qui 
compromettent  sa  position. 

«  Mais,  d'autre  part,  dit  l'avocat  de  l'accusé,  la  victime  a  reçu 
vingt  et  un  coups  de  poignard.  — On  aurait  donc  dû  trouver  vingt  et 
un  poignards  sur  mon  client.  —  Or,  il  n'en  portail  qu'un,  tellomenl 
ébréché,  qu'on  pourrait  à  peine  s'en  servir  pour  assassiner  un  en- 
fant de  six  mois.  » 

Les  choses  vont  ainsi  jusqu'au  dénoûmenl,  et  l'homme  est  con- 
damné à  mort  et  exécuté. 

L'empereur  a  beaucoup  ri.— La  séance  terminée,  un  aide  de  camp 
s'est  approché  de  Vivier,  l'a  félicité  et  lui  a  seulement  glissé  ce  mol 


392  LA  VIE  A   PARIS. 


à  loreilie  :  «  Vous  auriez  dû  dire  que  l'empereur  lui  avait  fait 
grâce.  » 

Voilà  nos  loisirs  :  ajoutez-y  des  bals  et  des  concerts.  —  On  attend 
Brindeau  et  Levassor,  qui  doivent  donner  des  représentations. — Ce 
soir,  nous  avons  une  séance  de  magie  amusante,  donnée  par  le  vi- 
comte de  Gaston. — Ce  prestidigitateur  descend,  comme  vous  savez, 
de  haute  lignée.  —  C'est  un  ancien  élève  de  l'École  polytechnique  ; 
il  a  servi  deux  ans  en  Afrique,  et,  en  1848 ,  a  été  aide  de  camp  du 
général  Duvivier.  —  Des  revers  de  fortune  l'ont  déterminé  à  utiliser, 
en  public,  des  aptitudes  Irès-extraordinaires  dont  il  avait  longtemps 
fait  l'épreuve  en  société.  —  On  m'assure  que  les  exercices  de  cet  ar- 
tiste sont  d'une  application  très-supérieure  aux  banalités  de  l'esca- 
motage. —  A  huitaine,  je  vous  en  dirai  probablement  un  peu  plus  à 
ce  sujet. 

Je  continue  ici  mes  études  philosophiques  sur  le  jeu  et  sur  les 
joueurs.— L'Europe  ignore  que  j"ai  publié  dans  les  journaux  belges, 
sur  cette  matière,  des  aperçus  d'une  hauteur  incomparable.  Le  jeu 
est  un  drame  shakspearien  où  le  grotesque  se  mêle  toujours  au  ter- 
rible. Je  suis  tout  porté  pour  vous  en  esquisser  quelques  scènes. 


De  ce  que,  à  propos  de  la  petite  ville  d'Aix ,  j'ai  péroré  en  faveur 
des  jeux,  dans  les  villes  thermales,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  je 
me  dissimule  les  abominations  de  celte  désolation. 

Je  dis  seulement  que  le  jeu  public  est  encore  le  plus  loyal  et  celui 
qui  présente  les  meilleures  chances  à  quiconque  veut  assouvir  sa 
passion. 


Les  jeux  publics  ont  sur  le  jeu  particulier  cet  avantage,  que,  la 
banque  étant  un  être  impersonnel,  vous  n'avez  pas,  quand  vous  ga- 
gnez, le  remords  d'avoir  dépouillé  un  ami  ;— quand  vous  perdez,  vous 
n'avez  à  accuser  personne  que  vous-même,  et  vous  n'avez  pas  le  dé- 
plaisir de  voir  l'homme  qui  vous  a  gagné  mille  francs  la  veille,  ache- 
ler  un  pantalon  neuf. 
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Mais,  pour  échapper  à  toule  récrimination,  les  banques  publiques 
doivent  être  tenues  avec  infiniment  de  souplesse  et  d'intelligence;  — 
or,  la  banque  de  Bade  est  tenue  d'une  façon  déplorable. 


Je  vous  ai  déjà  esquissé  une  silhouette  de  M.  Bénazet,  le  fermier 
des  jeux  de  Bade. — C'est  un  homme  de  sentiments  très-scrupuleux, 
Irès-sincèrement  apitoyé  sur  les  catastrophes  dont  il  est  la  cause  ac- 
cidentelle.—M.  Bénazet  se  voile  la  face  pour  ne  pas  voir  les  malheurs 
et  les  turpitudes  du  tapis  vert. — Mais  ces  qualités  deviennent  un  dé- 
faut. Par  suite  de  sa  répugnance  très-légitime  pour  son  petit  enfer, 
M.  Bénazet  demeure  dans  son  olympe  et  ne  montre  jamais  l'œil  du 
maître  dans  les  salons  de  jeu. —Une  organisation  forte  pourrait  sup- 
pléer à  son  absence;  mais  cette  organisation  est  précisément  ce  qui 
manque  le  plus. 


M.  Bénazet  étant  obstinément  absent,  le  chef  réel  de  l'administra- 
tion est  M.  Duchemin,  vieillard  de  soixanteet  quinze  ans,  ancien  tail- 
leur de  Frascati.  —C'est  un  bon  homme,  mais  d'un  zèle  mal  entendu 
pour  les  intérêts  de  la  banque,  interprétant  arbitrairement  des  règle- 
naents  très-mal  définis,  et  incapable,  d'ailleurs,  de  faire  face  aux 
orages  qui  s'élèvent  dans  cette  population  tempétueuse  des  joueurs. 

Exemples  : 
'  Hier,  il  y  a  eu  deux  gros  scandales  au  trente-et-quarante.  Un 
joueur  a  déposé  sur  le  tapis  le  maximum  de  six  mille  francs.  —  Dans 
ce  cas,  voici  ce  qui  se  passe  :  —  Quand  les  enjeux  sont  dispersés  sur 
les  quatre  chances  du  tableau,  la  banque  tient  bien  au  delà  du  maxi- 
mum, parce  qu'elle  a  le  bénéfice  des  compensations.  —  Mais,  quand 
les  enjeux  sont  massés  sur  une  même  couleur,  et  que  la  série  est 
indiquée,  la  banque  élève  la  prétention  de  faire  retirer  tout  ce  qui 
excède  le  maximum  de  six  mille  francs. — Or,  vous  voyez  d'ici  les  fu- 
reurs de  tous  ceux  qui  exploitent  une  marche  et  des  prof/ressions, 

11.  Sô. 
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et  qui,  ayant  semé  leur  or  pendant  plusieurs  coups,  voient  leur  jeu 
interdit  au  moment  où  ils  croyaient  recueillir  les  bénéfices  du  sys- 
tème. —  Il  y  a  donc  eu  des  tempêtes  à  faire  sauter  le  tripot.  —  Au 
milieu  de  l'effervescence  générale,  le  vénérable  M.  Duchemin  est 
parvenu  à  obtenir  un  moment  de  silence,  et  a  prononcé  ces  paroles 
remarquables  : 

<c  Messieurs,  nous  avons  fixé  le  maximum  à  six  mille  francs,  pour 
ne  pas  consommer  la  ruine  des  familles.  « 

M.  Ducbcmin  a  eu  le  même  succès  que  Gringalet ,  lorsqu'il  dé- 
pose entre  les  mains  de  Bilboquet  un  portefeuille  plein  de  billets  de 
banque. 

«  Tu  n'en  as  pas  pris?  dit  Bilboquet. 

—  Au  contraire,  j'en  ai  remis!  »  répond  Gringalet. 

Quand  l'explosion  d'bilarilé  provoquée  par  la  philanthropie  de 
M.  Duchemin  fut  un  peu  calmée,  on  reprit  le  jeu  aux  conditions 
imposées  par  la  banque.  —  L'Anglais  mit  ses  six  mille  francs  et  passa 
trois  fois.  Chaque  fois,  l'annonce  du  point  qui  dénonçait  la  déconfi- 
ture de  la  banque  fut  acclamée  par  des  hourras  dignes  de  hordes 
sauvages. 


Dans  un  autre  établissement,  où  l'on  applique  le  même  règlement 
qu'à  Bade,  j'ai  vu  un  joueur  faire  quelque  chose  d"assez  spirituel.  — 
Il  était  en  série  gagnante,  et  avait  bien  40,000  francs  à  sa  masse. 

«  Monsieur,  dit  le  tailleur,  nous  ne  pouvons  tenir  ce  jeu-là. 

—  Quel  est  donc  voire  maximum? 

—  Six  mille  francs,  monsieur,  mais  sur  l'ensemble  des  joueurs. 

—  Très-bien  !  —  Et  quel  est  votre  tninimum  ? 

—  Deux  florins,  monsieur. 

—  Alors,  dit  le  joueur,  deux  florins  à  la  masse.  » 

Et,  comme  le  hasard  se  mêle  quelquefois  aussi  d'avoir  de  l'esprit, 
la  banque  gagna  ce  coup  de  deux  florins,  avec  accompagnement  de 
gaieté  générale. 
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Ceci  me  rappelle  un  mol  qui  a  eu  le  plus  grand  succès,  il  y  a  une 
dizaine  de  jours,  à  Bade.  C'était  à  la  roulette  :  —  un  joueur  novice 
venait  de  mettre  un  florin  à  rouge;  —  il  gagne,  —  on  le  double.  — 
Pendant  que  le  cylindre  tourne,  notre  homme,  troublé,  calcule  qu'il 
risque  en  un  seul  coup  son  capital  et  son  bénélice,  et,  au  milieu  du 
recueillement  générai,  d'une  voix  altérée  par  l'émotion,  il  s'écrie  en 
désignant  ses  deux  florins  :  Moitié  à  la  masse! 

Les  croupiers  disparurent  sous  la  table,  et  on  ne  voyait  plus  que 
le  sommet  de  leurs  râteaux  agités  convulsivement  par  les  hoquets 
du  rire. 


L'autre  scandale  de  la  soirée  d'iiier  avait  une  couleur  encore  plus 
désobligeante  pour  la  banque  : 

Un  joueur  annonce  cinq  cents  francs  au  billet  ;  —  il  y  a  refait  : 
le  billet  est  emprisonné  avec  d'autres  confrères.—  Quand  il  s'agit  de 
liquider  le  coup,  le  billet  se  trouve  de  cinq  cents  francs  seulement. 
—  Le  joueur  déclarait  avoir  mis  mille  francs,  et  il  y  avait  présomp- 
tion sufllsanle  que  le  râteau,  dans  son  tripotage,  avait  déplacé  les 
mises  respectives.  —  Dans  tous  les  cas,  il  était  de  bon  goût  de  payer 
sans  discussion,  puisque,  selon  toute  apparence,  il  faudrait  en  finir 
par  là. 

Cependant,  Tadminislralion  lutta  avec  acharnement  pendant  un 
gros  quart  d'heure,  avant  de  se  décider  à  passer  le  billet  de  cinq,  i)ar 
profits  el  pertes.  Personne  ne  savait  de  quoi  il  s'agissait,  mais  tout 
le  monde  hurlait  contre  la  banque. 


Au  milieu  de  ces  exaspérations,  un  petit  vieillard  qui  n'avait  pas 
quitté  le  lapis,  déposait  obstinément  son  florin  sur  la  rouge,  ^n 
disanl,  de  ircs-mauvaise  humeur  : 

«  Voyons,  jouc-l-on  ou  ne  jouc-l-on  pas?  —  Tout  cela  ne  me  re- 
garde pas  :  —  si  on  ne  joue  pas,  je  |)ar^  pour  llombourg.  >' 
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Enfin,  le  commissaire  intervient  et  condamne  la  banque. 

«  Monsieur,  dit  le  papa  Ducliemin  au  joueur,  voilà  cinq  cents 
francs;  la  banque  vous  les  donne.  » 

Trépignement  général,  —  fureurs,  —  imprécations.  —  M.  Duclie- 
min retire  son  improvisation ,  et  le  commissaire,  un  homme  très- 
convenable,  ajoute  : 

«  Monsieur,  on  ne  vous  donne  rien ,  —  on  vous  restitue.  » 


Ces  scènes  sont  fréquentes  à  Bade.  —  Je  répète  qu'il  faut  en  ac- 
cuser uniquement  une  mauvaise  direction,  des  règlements  inintelli- 
gibles, et  l'insuffisance  du  personnel  administratif... 

Certes,  il  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne  de  comparer  M.  Bé- 
nazel,  de  Bade,  à  M.  Blanc,  de  Hombourg.  L'honorabilité  personnelle 
est  tout  à  l'avantage  du  premier,  mais  la  moralité  du  jeu  est  tout  à 
l'avantage  du  dernier.  —  A  Hombourg,  l'administration  est  trop 
savante  pour  engager,  à  propos  de  cinq  cents  francs,  des  disputes 
qui  durent  une  demi-heure  :  «  Pendant  ce  temps,  dit  M.  Blanc,  on 
perd  trois  tailles.  » 


En  tout  e{  pour  tout,  l'administration  de  Hombourg  a  des  procédés 
d'une  grandeur  intelligente. — A  Bade,  on  lésine,  on  chipote,  et,  par 
moment,  il  semble  qu'on  ait  affaire  à  la  banque  de  Bilboquet. 


Encore  une  assez  jolie  scène. 

Il  y  a  deux  mois,  me  raconte-t-on,  un  jeune  homme  se  met  au 
Irente-el-un,  attaque  de  vingt-cinq  louis  et  perd  le  coup.  Ceci  fait, 
un  employé  vient  lui  frapper  sur  l'épaule  : 

«  Vous  êtes  trop  jeune  pour  jouer;  retirez-vous. 

—  Mais,  réplique  le  joueur,iiélais  encore  plus  jeune  tout  à  l'Iieurc, 
quand  j'ai  perdu  vingt-cinq  louis;  je  dois  être  présentement  assez 
vieux  pour  les  rattraper.  » 

L'administration  n'accepta  pas  cette  logique,  et  le  lycéen  fut 
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évincé.  —  La  banque  demeure  avec  le  remords  d'avoir  gagné  vingt- 
cinq  louis  à  un  homme  trop  jeune  pour  les  perdre. 


A  Bade,  l'arbitraire  de  l'administration  se  traduit  en  actes  quel- 
quefois puérils  et  quelquefois  révoltants. 

Il  y  a  quinze  jours,  on  a  expulsé  du  salon  une  femme  sans  chape- 
ron. C'est  d'une  très-haute  moralité,  et  on  comprend  que  les  honnêtes 
femmes  applaudissent  à  ces  exécutions.—  Mais  pourquoi  y  a-t-i! 
tolérance  quand  la  courtisane  joue  de  l'or?  —  On  pourrait  croire  que 
la  banque  ouvre  un  œil  et  ferme  l'autre. 

Je  dois  dire  que  la  femme  expulsée  a  obtenu  réparation,  —  Un 
homme  décoré  et  très-imposant  est  revenu  tout  exprès  pour  la  pro- 
mener dans  les  salons,  et  le  vénérable  M.  Duchemin,  sans  la  procla- 
mer «  la  reine  de  Bade  et  la  fleur  de  la  saison,  »  lui  a  fait  des  excuses. 


La  banque  de  Bade  perd  depuis  quelques  jours  deux  cent  mille 
francs.  —  C'est  là ,  dit-on ,  ce  qui  lui  donne  cette  attitude  un  peu 
hargneuse. — Les  frères  D...,  très-connus  à  Paris,  un  jeune  Mecklem- 
bourgeois  et  l'Anglais  d'hier  au  soir  sont  les  bénéficiaires  de  ce 
prélèvement  sur  la  liste  civile  de  M.  Bénazet.  —  Les  demoiselles 
jo'ient  un  jeu  d"enfer  avec  des  succès  et  des  revers  qui  se  balancent. 


On  raconte  Ici  que  la  banque  de  Hombourg  est  en  perte  d'un  mil- 
lion. —  On  parle  d'un  Hambourgeois  qui  aurait  levé  quatre  cent 
mille  francs.  —  Je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  fantaisie  dans  ces 
histoires. 


On  ne  peut  prévoir,  du  reste,  où  s'arrêtera  l'épidémie  de  la  rou- 
lette. —  Hombourg  n'est  déjà  plus  que  le  centre  d'un  cercle  vicieux 
autour  duquel  rayonnent  de  petits  tripots  à  peine  au  sortir  de  l'en- 
fance. 
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Vous  supposez  peut-èire,  lecteurs,  que  je  suis  plus  spirituel  que 
les  imbéciles  qui  entretiennent  les  palais  des  bords  du  Rhin.  —Ce 
serait  une  erreur.  Mais  11  faut  dire  aussi  que  j'ai  découvert  une 
marche.  —  Je  joue  dix  florins  par  jour,  et  je  les  perds  invariable- 
ment.—  Mais,  d'après  mon  système,  si  je  puis  /en//' jusqu'à  la  saison 
de  1886,  je  serai  remboursé  avec  de  très-gros  avantages.  —  Il  faut 
de  la  patience,  car  on  a  une  marche  ou  l'on  n'en  a  pas. 


LX 


Le  retour.  —  Spa.  —  Sa  physionomie.  —  Les  avantages  de  la  simplicité. 

—  La  comédie  à  Bade.  —  Rossini.  —  Louverture  de  Guillaume  Tell. 

—  La  gloire  dans  les  villes  de  jeu.  —  Chronique  d'.4ix-les-Bains.  — 
Madame  de  Solms.  —  Ponsard.  —  Le  maréchal  Canrobert.  —  Nouvelles 
de  Moscou.  —  Le  sacre.  —  Les  bottes  du  prince  Eslcrhazy.  —  Les 
Français  en  Russie.  —  Les  veuves  des  bords  du  Rhin.  —  Les  Russes  et 
les  Français.  —  Réconciliation  générale.  —  Un  vœu  en  faveur  de  la 
réforme  des  monnaies.  —  Grandeur  et  décadence  de  l'or.  —  Bruxelles. 

—  La  salle  de  la  .Monnaie.  —  Les  Diamants  de  la  couronne.  —  Un  vole 
éclairé. 


23  septembre. 

Les  beaux  jours  s'épuisent;  —  il  faut  songer  à  rentrer  dans  ses 
foyers.  —  Déjà,  tout  le  mouvement  des  chemins  de  fer  se  manifeste 
dans  le  sens  du  retour.  —  Moi  aussi,  je  reviens,  par  le  chemin  le  plus 
long,  parce  qu'après  tout  un  rayon  de  soleil  suffit  dans  cette  course 
errante  au  charme  de  la  vie,  et  que  je  suis  médiocrement  empressé 
de  revoir  mes  vaudevilles  et  mes  mélodrames. 

Parti  de  Bade  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  traversé  Ilorabourg,  où 
j'ai  rencontré  peu  de  princes.  —  Me  voici  à  Spa,  la  dernière  étape 
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(les  loisirs  qui  coraraencent  au  haut  Rhin,  pour  finir  à  Bruxelles,  ce 
faubourg  de  Paris. 

Quand  on  arrive  à  Spa,  venant  de  Bade,  l'impression  est  singu- 
lière.—  L'n  public  bourgeois  et  clair-semé  remplace  les  cohues  aris- 
tocratiques et  les  célébrités  de  boudoir  qu'on  contemple  à  Bade.  — 
La  roulette,  émaillée  de  pièces  de  quarante  sous,  ressemble  à  un  petit 
jeu  de  famille,  et  le  trente-et-quarante  lui-même  ne  semble  pas  des- 
tiné à  provoquer  de  fortes  émotions. 

Ceci  n'est  pas  une  critique!  c'est  une  réclame.  Il  est  bon  que  les 
familles  sachent  qu'il  y  a  en  Belgique  une  oasis  où  Ton  peut  passer 
six  semaines  sans  courir  le  risque  de  se  mettre  sur  la  paille. 

J'ai  trouvé  les  salons  de  la  Redoute  à  peu  près  tels  que  je  les  avais 
laissés,  il  y  a  trois  ans;  cependant,  on  a  ouvert  une  nouvelle  salle 
d'une  ornementation  sobre  qui  me  plaît  plus  peut-èlre  que  les  orgies 
de  dorures  qui,  dans  les  autres  établissements  rhénans,  signalent  les 
énormes  bénéfices  des  banques.  —  Il  est  malavisé  de  révéler  ainsi  au 
public  qui  vient  jouer  son  or,  que  son  or  doit  fatalement  s'incruster 
dans  les  corniches  et  les  plafonds. 

Donc,  Spa  me  plaît  par  sa  simplicité  même,  sa  tenue  modeste  et 
réservée.  —  Si  la  banque  fait  de  gros  bénéfices,  elle  les  encaisse  si- 
lencieusement et  n'insulte  pas  par  son  luxe  aux  misères  du  décavé; 
—  peut-être  même  la  banque  pousse-t-elle  ce  scrupule  an  peu  loin, 
en  conservant  de  toute  tradition  son  meuble  en  velours  rouge.  —  Si 
c'est  un  fétiche,  je  n'ai  rien  à  dire;  —  mais,  si  aucune  superstition 
ne  protège  ces  fauteuils  et  ces  canapés  sur  lesquels  se  sont  assises 
plusieurs  générations,  je  demande  pour  eux  le  repos  et  les  Inva- 
lides. 

On  me  dit,  du  reste,  que  la  saison  de  Spa  a  été  brillante  ;  —  au- 
jourd'hui, elle  tourne  à  sa  fin.  —  La  pluie  disperse  les  derniers  tou- 
ristes, et  le  feu  du  grand  salon  de  la  Redoute  remplace  avantageuse- 
ment le  soleil. 

La  veille  de  mon  dépari  de  Bade,  j'ai  assisté  à  la  première  soirée 
dramatique  qu'y  donnait  la  compagnie  dont  Brindeau  est  le  colonel. 
Le  spectacle  se  composait  du  Cheveu  blanc,  d'Oclave  Feuillet,  et  de 
la  Maîtresse  du  mari,  agréable  pelilo  comédie  que  Brindeau  a  en 
prédilection,  parce  qu'elle  lui  rappelle  un  succès  au  Vaudeville.  — 
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Tout  cela  a  été  fort  bien  accueilli  par  un  public  d'une  dislinclion  su- 
prême, où  la  ducliessede  Cambridge- tenait  le  premier  rang.  Mais  ce 
qui  a  ému  tout  le  monde,  c'est  un  épisode  de  la  représentation.  — 
Avant  le  lever  du  rideau,  l'orchestre  a  exécuté  l'ouverture  de  Guil- 
Icmme  Tell.  —  Rossini  était  dans  le  salon,  et,  dès  les  premières  me- 
sures, toute  la  société  s'est  tournée  vers  lui  par  un  élan  d'admiration 
et  de  sympathie  dont  je  ne  saurais  rendre  ni  l'effet  ni  la  spontanéité 
électrique. —  Je  ne  saurais  dire  davantage  dans  quelle  altitude  vrai- 
ment modeste  et,  pour  ainsi  dire,  résignée,  Rossini  a  reçu  ces  hom- 
mages. Il  se  tenait  les  yeux  baissés,  appuyé  sur  sa  canne,  suivant 
cependant  avec  attention  tous  les  mouvements  de  l'orchestre.  — Qui 
pourrait  dire  ce  qui  se  passait  alors  dans  son  âme,  et  quels  souvenirs 
éveillaient  en  lui  les  inspirations  de  sa  seconde  jeunesse,  retrouvée, 
à  vingt-huit  ans  de  dislance,  dans  un  pays  étranger  qui  n'était  ni  la 
France  ni  l'ilalie  !  —  Toutefois,  aucune  impression  ne  s'est  dessinée 
sur  son  visage,  et  il  a  paru  supporter  en  martyr  de  la  gloire  celte  si- 
lencieuse ovation.  —  Le  public  était  infiniment  plus  ému  que  lui,  et 
j'ai  vu  des  femmes  essuyer  leurs  yeux. 

Rossini  était  d'autant  moins  fondé  à  redouter  les  pièges  de  la  re- 
nommée, que  sa  présence  à  Bade  m'avait  paru  faire  une  médiocre  sen- 
sation. —  Le  jour  de  son  arrivée,  on  désignait  à  un  touriste  l'auteur 
du  Barbier  de  Séville.  Le  touriste,  très-distrait,  se  contenta  de  dire  : 
«  Montrez-moi  donc  l'Anglais  qui  a  gagné  quatre-vingt-dix  mille 
francs.  » 

Ne  riez  pas  trop  de  ce  touriste  :  il  était  dans  la  logique.  —  Dans 
ces  royaumes  oij  règne  le  dieu  Hasard,  la  gloire  revient  à  ceux  qui 
maîtrisent  le  hasard. 

Ce  serait  le  moment  de  faire  la  liquidation  de  la  saison  des  villes 
d'eaux. 

A  Aix-les-Bains,  il  y  a  une  histoire  fort  embrouillée  à  cheval  sur 
la  politique  et  la  galanlerie,  où  figurent  madame  de  Solms,  Ponsard, 
le  maréchal  Canrobert,  Eugène  Sue.  Les  journaux  belges  reprochent 
à  madame  de  Solms  d'avoir  donné  une  fête  au  maréchal  Canrobert. 
Celle-ci  se  défend  dans  une  lettre  très- mesurée,  mais  d'une  logique 
suspecte,  où  elle  établit  des  dislinclions  un  peu  subtiles.  Quant  à 
Ponsard,  ou  lui  reproche  d'avoir  fait  des  vers.  11  nous  semble  que 
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les  poêles  ne  sonl  pas  inventés  pour  autre  chose,  et  nous  ajouterons 
que  la  poésie  nous  a  toujours  paru  très-compromisc  du  jour  où  elle 
avait  à  compter  avec  les  partis.  Vous  saurez,  au  surplus,  que  cette 
petite  ville  d'Aix,  aussi  bien  que  la  Suisse,  se  livre  à  des  élucubra- 
tions  sans  fin,  en  prose  et  en  vers,  à  l'endroit  de  madame  de  Solms. 

—  Cette  dame,  par  le  nom  qu'elle  porte  et  ses  aventures  d'exil,  oc- 
cupe beaucoup  le  publie. 

De  Bade,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  après  tout  ce  que  j'en  ai 
dit;  —  de  Hombourg,  où  je  n'ai  passé  qu'une  soirée,  peu  de  chose. 
Cette  dernière  ville  thermale  entre  déjà  dans  sa  saison  d'hiver.  — 
Les  touristes  amateurs  l'ont  désertée;  il  y  reste  les  décavés  et  les 
joueurs  qui  viennent  avec  la  préméditation  perverse  de  faire  sauter 
la  banque. 

C'est  en  Russie,  présentement,  qu'il  faudrait  aller  chercher  des 
nouvelles  de  Paris  :  —  outre  les  correspondances  officielles,  les  cor- 
respondances particulières  sont  pleines  des  récils  merveilleux  de  la 
grande  féerie  du  sacre.  —  Les  détails  que  l'on  donne  sur  les  rubis, 
les  topazes  et  les  perles  dont  étaient  émaillées  les  bottes  du  prince 
Esterhazy,  autorisent  à  penser  que,  si  ce  personnage  venait  à  Paris, 
il  aurait  quelque  succès  auprès  des  speclalrices  des  Folies-Nouvelles. 

—  Même  on  pourrait  supposer  que  certains  bohèmes  ne  seraient  pas 
fâchés  de  recevoir  quelque  part  la  botte  du  prince  Esterhazy,  pourvu 
qu'elle  y  restât. 

Toutes  ces  relations  sont  d'accord  sur  l'accueil  privilégié  qu'ont 
reçu  les  Français  à  Moscou.  — Je  ne  parle  pas  seulement  des  Fran- 
çais officiels,  mais  aussi  des  simples  touristes  qui  s'étaient  risqués  en 
amateurs  dans  ce  gala  oriental.  —  Tous  OHt  trouvé  dés  facilités  pour 
assister  aux  pompeuses  cérémonies  du  sacre.  —  Que  si  vous  me  de- 
mandez qui  m'a  si  bien  informé,  je  vous  répondrai  que  les  bords  du 
Rhin  sonl  peuplés  de  Médées  qui  pleurent  leurs  Jasons.  —  On  est 
parti  ensemble  de  Paris;  puis  monsieur,  laissant  madame  à  Bade  ou 
à  Wiesbaden,  a  poursuivi  sa  route  vers  le  Nord. 

Il  résulte  sommairement  de  tous  les  détails  qui  m'ont  été  commu- 
niqués, que  les  cérémonies  ont  été  aussi  imposantes  que  magnifiques  ; 
que  notre  ambassadeur,  M.  de  Morny,  y  a  fait  une  très-grande  ligure, 
écrasant  d'un  luxe  allique  et  de  bon  goût  les  boisseaux  de  diamants 
11.  ôi 
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que  d'autres  ambassadeurs  avaient  semés  sur  leur  éblouissante  per- 
sonne. —  On  ajoute  que  les  jeunes  officiers  et  secrétaires  d'ambas- 
sade à  la  suite  de  M.  de  Morny  ont  également  réussi  |>ar  une  attitude 
pleine  de  mesure  et  de  retenue.  Il  est  vrai  que  les  Russes  raffolent  de 
nous,  et  que  les  Français  sont  bien  plus  populaires  dans  ce  pays-là 
qu'en  France, 

C'est  un  fait  très-remarquable,  et  très-digne  de  tenter  les  études 
et  les  recherclies  d'une  plume  moins  frivole,  que  celle  subite  passion 
de  la  Russie  pour  la  France,  après  une  guerre  où  les  intérêts  et  l'or- 
gueil des  Moscovites  ont  été  également  blessés.  —  Cela  rappelle  un 
peu  les  femmes  qui  adorent  les  hommes  qui  les  batlent.  —  Mais  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  diminuer  le  mérite  et  les  conséquences 
politiques  de  celle  inspiration  de  la  Russie.  —  Beaucoup  de  ten- 
dances, depuis  un  demi-siècle,  ont  concouru  à  ce  résultat.  Notre 
langue,  notre  liltérature,  nos  modes,  tout  est  français  en  Russie,  dans 
la  partie  de  la  population  qui  compte  pour  quelque  chose.  —  Quand 
un  boyard  a  un  congé,  c'est  à  Paris  qu'il  vient  passer  ses  loisirs,  et, 
comme  il  y  est  adoré  des  Françaises,  il  ne  peut  suspecter  les  senti- 
ments des  Français.  —  A  la  vérité,  il  est  exposé  à  voir  les  Cosaques, 
à  la  Gaieté,  et  il  faut  convenir  que,  dans  cet  ouvrage,  les  Russes  ne 
sont  pas  traités  avec  infiniment  de  courtoisie  ;  mais,  nous-mêmes,  à 
Londres,  nous  pouvions,  il  y  a  quelques  années  encore,  assistera  la 
représentation  annuelle  de  la  Bataille  de  Waterloo,  aimable  et  pa- 
triotique stupidité  où  l'on  voyait  un  soldat  anglais  mettre  en  fuite  !a 
vieille  garde  de  Napoléon. 

Ces  galanteries  internalionales  ont  pour  correctif  l'excès  même 
de  leur  bêtise  :  —  c'est  un  gros  morceau  que  l'on  jetle  aux  appétits 
robustes  des  faubourgs;  mais  les  gens  d'un  monde  un  peu  élevé  ne 
prennent  pas  au  sérieux  ces  orgies  du  patriotisme  en  goguette.  Nous 
avons  pardonné  aux  Anglais  la  Bataille  de  Waterloo,  les  Russes 
nous  pardonnent  les  Cosaques  et  tout  le  monde  s'embrasse.  Cela 
finira  par  des  chemins  de  fer,  une  langue  et  une  lilléralure  uni- 
verselles.— Dieu  veuille  aussi  que  cela  finisse  par  la  suppression  des 
thalers,  ûcs  (jros,  ûcs  kraltscl  autres  inventions  monétaires  qui  font 
le  supplice  du  touriste. 

Je  dois,  à  ce  propos,  signaler  quelque  chose  de  fort  gênanl.  — 
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Ayant  à  faire  une  excursion  de  Spa  à  Bruxelles,  je  donne  au  cbemin 
(le  fer  une  pièce  de  20  francs;  là,  j'apprends  que  ma  pièce  perd 
23  centimes.  —  Aujourd'hui ,  j'ai  reconduit  des  voyageurs  jusqu'à 
Liège.  —  Là,  mes  voyageurs  ont  appris  que  leur  pièce  d'or  perdait 
50  centimes.  — La  progression  me  paraît  inquiélaiile,  et,  dans  huit 
jours,  quand  je  retournerai  en  France,  je  ne  serais  pas  étonné  que 
ma  pièce  de  20  francs  ne  valût  plus  un  cigare. — Il  paraît  décidément 
que  l'or  était  une  vieille  superstition  dont  les  peuples  s'affrandiissenl. 
A  Bruxelles,  j'ai  vu  la  nouvelle  salle  de  la  Monnaie,  dont  la  déco- 
ration rappelle  notre  Opéra-Comique,  avec  plus  de  splendeur.  On 
jouait  les  Diamanlsdela  Cûuronne.  Le  poème  de  cet  opéra  a  le  pri- 
vilège d'entretenir  cliez  moi  la  vieille  gaieté  française.  On  y  voit  une 
reine  de  Portugal  qui  fait  transformer  en  strass  les  diamants  de  la 
couronne,  ce  qui,  à  la  rigueur,  est  possible. — Ce  qui  est  bien  inutile, 
c'est  que  la  reine  aille  s'enfermer  avec  des  brigands  dans  une  caverne 
jwur  surveiller  l'opérulion.  —  Voilà  bientôt  quarante  ans  que 
M.  Scribe  a  l'art  d'imposer  au  public  de  pareilles  énormités,  et  cela 
seul  suffirait  à  démontrer  que  c'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit. 
Quant  à  la  musique,  je  ne  crois  pas  m'exposer  à  me  faire  gronder  par 
mon  ami  Jouvin  en  proclamant  que  c'est  un  chef-d'œuvre.  Cette 
adorable  musique  a  été  chantée  ou  chantonnée  par  des  débutants, 
car  on  est  à  Tépoque  des  débuts.  —  A  mon  entrée  dans  la  salle,  on 
m'a  même  remis  un  bulletin  de  vote  pour  ou  contre  Tadmission  d'une 
chanteuse.  J"ai  voté  pour  sans  être  convaincu;  cela  m'a  rappelé 
mes  votes  de  1848. 


Mon  dernier  Feuilleton,     * 

2  octobre  18li6. 

Ce  feuilleton  sera  bref  et  triste  comme  un  adieu. 
Lecteur,  je  vous  quitte.  —Je  deviens  un  chroniqueur  sérieux, 
sans  prétention  toutefois  à  devenir  un  chroniqueur  ennuyeux. 
Je  regrette.  Il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  le  terrain  que  j'abandonne. 
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— Pendant  deux  ans,  le  Figaro  a  servi  de  tremplin  à  toutes  les  évolu- 
tions d'une  plume  qui  n'a  jamais  connu  d'autre  loi  que  sa  fantaisie. — 
Figaro  était  compromettant,  mais  il  était  bon  prince  ;  il  admettait 
toutes  les  professions  de  foi,  toutes  les  opinions  et  toutes  les 
nuances. 

En  désertant  le  poste  militaire  que  j'occupais  au  Figaro  ,  je  puis 
me  rendre  à  moi-même  ce  témoignage,  que,  dans  le  cours  de  deux 
années  de  critique,  touchant  à  toutes  les  vanités,  à  tous  les  noms  et 
à  tous  les  intérêts,  je  n'ai  pas  soulevé  contre  moi  une  seule  récrimi- 
nation sérieuse.  J'ai  mécontenté  quelques  directeurs,  des  auteurs, 
des  danseuses  et  des  marchands  de  contre-marques  ;  —  mais  per- 
sonne n'a  été  fondé  à  dire  que  j'aie  jamais  manqué  de  loyauté  et  de 
courtoisie  dans  mes  appréciations.  —  J'ai  donné  sur  le  monde  des 
aris  et  de  la  littérature  des  impressions  personnelles,  et  rien  de  plus. 
Le  droit  de  la  critique  me  paraît  toujours  exorbitant  lorsqu'il  pré- 
tend dépasser  cette  limite  et  s'ériger  en  arrêt.  Le  public  a  su  distinguer 
et  encourager  mes  intentions.  — Énervé  par  les  haines  et  les  com- 
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à  n'être  loués  que  dans  la  mesure  de  leur  valeur.  S'il  en  était  autre- 
ment, l'Enlfacle  aurait  fait  depuis  longtemps  la  fortune  de  comé- 
diens qui  s'obstinent  à  gagner  1,800  fr.  par  an,  après  s'être  montrés 
passionnés  et  chevaleresques  dans  toutes  leurs  créations.  —  C'est 
qu'au-dessus  de  tous  les  mensonges  et  de  toutes .  les  Actions  des 
réputations  à  dix  centimes  la  ligne,  il  y  a  une  conscience  universelle 
qui  remet  et  maintient  chaque  homme  et  chaque  chose  à  sa  place. 
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Pastelot,  84. 
Paul  (saint),  7. 
Pedro  (dom),  68, 79. 
Pélissier  (le  maréchal),  100,  337. 
Péli.ssier(M""=),137. 
Pellelan,  1.55. 
Pereire,  294. 
Périga  (M"^),  253. 
Pérignon,373. 
Perrin.  212. 
Petit,  327. 
Pélrus,  172. 

Philippe  d'Orléans,  163. 
Pic  de  la  .Mirandoie,  252,  255. 
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Pierron,  291. 

Pixérécourt  (Guilberl  de),  120. 
Pline  (le  naluralisle),  5('(. 
Plouvier  (Edouard),  220. 
Pompadoiir  (M"'"^  de),  200. 
I'onsard,201,  219,  278,  279,  280, 

549,  5")0, 400. 
Potier,  U)7. 

Pozzo  di  Borgo,  200,  25."). 
Pradicr,  137. 
Prémaray  (Jules  di),  i29,  iôO,  l.~, 

289.' 
Priston,29l. 

Privai  d'Anglemonl.  2i.  2i,  81î. 
Proiidlion,  209. 
Piiklor-.Mu.skau,  532. 
Putiphar  (.M""-),  138. 


Quidam,  08. 
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Racliel-Félix,  8,12,  13,  14,  20 

29,78,93,  94,100,184,217, 

279,  282,311. 
Bacille,  2l,;)2,r)l. 
Bai.sin(la),  107. 
Ramsès  lîl,  144. 
Randon,  172. 
Raphaël,  111. 
Raphaël-Félix,  94,  184. 
Ravel,  10,  283. 
Ravel,  restaurateur,  55(i. 
Régnier,  307. 
Renard,  2.52. 
Renouard,  172. 
Reuille  (Adrien  de).  298. 
Rich,  210. 
Richard,  202,  260. 
Ricord,  522. 
Ricquier,  381. 
Rigny  (l'amiral  de),  70. 
Ri.slori(.Mme),  8,10,  12,  14,20 

i;)3,  218,  279,311. 
Robert,  172. 

Rochefoucauld  (de  la),  2.36 ,  387 
Rochefoucauld  (  So.'^lliène  de 

337. 
Roland  (.Mme),  26. 
Rouiicu,  123,  126. 
Romulus,  189. 
Rorpieplan  (Camille),  84. 
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Roqueplan  (Nestor),  1 13,  538. 

Rose-Chéri  (Mme),  21.3. 

Rossini,  556,  581,400. 

Rouget,  64. 

Roulicr,  230. 

Rousseau  (Jean-Jaoquos),  124,  242. 

297. 
Bouvière,  73. 
Rovigo  (le  (iiic  de),  10. 
Rover  (.Alphonse),  311,  338. 
Bubens,  1 12. 
Rubini,  159. 
Rude,  109. 


Sacv(de),  18. 

Saïd-Pacha,68,79. 

Saint-Auiaire,  235. 

Saint-Georges,  388. 

Saint-Léon,  217. 

Saint-Viclor  (Paul  de),    6,    157, 

563. 
Sainville,  123. 
Salvator-Rosa,271. 
Samson,  507.  ^  I 

Sand  (George),;;, 44,71, 72,  «»?■  13i. 

189,190,193,241,142^"^ 
Sarah-Félix,94. 
Sauvngeol,21iJ. 
Schayé,  582. 
Schiller,  540. 
Schwiter  (le  baron),  575. 
Seipion-Émillen,  544. 
Scribe  (Eugène),  ■)2,  134,  ICI,  26;i, 

405. 
Scriwancck,  221. 
Seebach,  1j8. 
Séjour  (Victor),  341. 
Sélim,70 
Seveste,  17. 
Sewrin,  159. 
Sheridan,2IO. 

Shakspcare,  11,  17,  21,234,  272. 
Siraudin,  137.289. 
Sixlc-Quinl,67_. 
Socrale,  38,327. 
Solms  (Mme  de),  400,401. 
Sonlag(M»''),  218. 
Soubisc(M"=),  385. 
Soulié  (Frédéric),  2.39. 
Sponlini,  376. 
Staël  (Mme  de),  8,70. 
Sieiner,  524. 
Sue  (Eugène),  166,219,400. 
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Tabunade,  144. 
Tacile,  54j. 
Taglioni,  559,  575. 
Tallevrand  (de),  509. 
Talma,  14,21. 
Taj'lor  (îe  baron),  289. 
Télémaquc,  142. 
Teniers,  1 12. 
Thérnistocle,58. 
Théodora,  \li. 
Thibousl,  199,221. 
Tbuilliei-  (Mi'-^),  280. 
Tisscranl,  280. 
Titien,  111,. 573. 
Toby,  183,186,  187,  188. 
Ton'oni,  198,  199,277. 
Tousez  (Alcide),  137, 178. 
Trousseau,  152,  155. 
Troyon,  104. 
Turenne,  527. 
Tyrtée,  239. 


Valence,  193. 

Van  Araburg,  76. 

Vanloo,  .574. 

Vannier,  172. 

Valel,201. 

Vauvert,  108. 

Vernel  (Horace),  104,  135, 256. 

Véron,82,  237. 


[  Veroncze,  573. 

:  Véry,  138. 

'  Vespasien,  589. 

Vcuillol,526,  527,  530. 
~^Tai^(re-f,2I0: 

Viclor-Emniiinuel  (le  roi).  530. 
I  Victoria  (la  reine),  41, 42,  45,  .30,31, 
'       32,  33,  36. 

Vigier,  182. 

Vi^'ny  (Alfred  de),  546. 

Villamarina.  256. 

Villars,  17,94,  lOG. 

Villemain,  187. 

Villemessant,  157. 

Villeneuve  (de),  256. 

Villot  (.Armand),  181. 
;   Virgile.  280,  544. 

Virinondois,  172. 
1  Visconli,  574. 
I  Vivier,  591. 

Vogué  (de),  256. 

Voltaire,  59. 

Walewski.  200,  256. 
VS'aller  Scott,  186,  515. 
Weil  (Alexandre),  589. 
Werbstcr,  173. 
Wurtemberg  (le  roi  de),  271 . 


Zapatero,  13. 
Zumalacarreguy,  15,  16 
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